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V Annonciatrice  comprend  deux  tomes  : 

I.  La  Mort  d'un  Moiide. 
II.  L'Enfantement  (2  volumes),- 


PREMIÈRE  PARTIE 
Le  Combat 


L'ANNONCIATRICE 


Les  premiers  temps  de  leur  amour  furent  enivrants. 
La  lime  de  miel  brûlait  comme  un  soleil.  Il  y  avait 
dans  ce  miel  un  feu  caché,  un  alcool.  De  quelles  plantes 
les  deux  abeilles  l' avaient-elles  pompé?  Ce  n'était 
point  des  seules  fleurs  du  printemps.  Elles  avaient 
toutes  les  deux  goûté  prématurément  aux  sucs  de 
l'été,  et,  dans  le  nombre,  à  d'assez  acres  et  dévorants. 
Le  jeune  amour,  en  les  mêlant  dans  son  alambic,  en 
avait  fait  un  philtre  merveilleux.  Tout  était  neuf, 
tout  était  pur,  tout  était  flamme.  Est-il  rien  que  ne 
renouvelle  et  que  ne  lave  la  flamme  ?  (Mais  qu'en 
restera-t-il,  après?) 

Ils  passaient  des  jours  et  des  nuits,  oiseaux  fous,  bou- 
che à  bouche,  agrippés,  buvant  leur  souffle,  par  toutes 
leurs  griffes  agrafés,  comme  deux  vaisseaux  éperonnés, 
entrés  jusqu'au  cœur  de  la  place.  Ils  restaient  des  jours 
et  des  nuits,  enfermés,  la  fenêtre  de  la  chambre  entre- 
bâillée, refusant  de  sortir,  refusant  d'ouvrir,  se  dévo- 
rant, jamais  rassasiés,  épuisés. 

Annette,  qui  réussit  à  forcer  la  porte,  les  trouva  sur 
leur  lit  —  ils  ne  prenaient  point  la  peine  de  se  cacher 
—  ivres,  hagards,  heureux,  brisés,  brûlants  de  fièvre 
et  de  volupté.  Et  Assia,  étreignant  la  tête  de  son  gar- 
çon, défiait  Annette,  avec  des  yeux  avides  et  farouches. 
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Mais  Annette,  les  regardant  avec  tendresse,  serra  dans 
ses  mains  les  deux  têtes,  et  dit,  hochant  le  menton, 
souriant  et  soucieux  : 

—  «  Mes  pauvres  petits...  Ne  mangez  pas  tout  votre 
blé!  Gardez-en  pour  la  mauvaise  saison!  » 

Elle  savait  bien  qu'ils  ne  l'écouteraient  pas.  Elle 
s'en  alla  sur  la  pointe  des  pieds.  Elle  était  triste  et 
heureuse.  Elle  voyait  trop  l'avenir.  iSIais  c'était  une 
belle  chose  qu'ils  eussent  ce  présent  !  Autant  de  sauvé  ! 
Elle  veilla  à  ce  qu'il  ne  fût  point  troublé.  Sans  le  leur 
dire  (Assia  le  sut,  après;  Marc,  insouciant  comme  un 
homme,  ne  le  sut  jamais),  elle  s'occupa  de  leur  ménage, 
en  ces  semaines  d'égarement  où  il  leur  semblait  tout 
naturel  que  leur  ménage  se  fît  de  soi-même,  sans 
qu'ils  eussent  à  s'en  occuper.  Elle  était  leur  femme  de 
journée,  arrangeant  tout,  invisible  et  muette.  Lorsque 
Assia  commença  à  émerger  de  la  griserie  qui  la  noyait, 
et  que  sa  tête  alourdie,  faisant  effort  pour  se  dégager, 
tendit  l'oreille  au  frôlement  de  l'ombre  active  qui 
allait  et  venait  dans  sa  maison,  son  amour-propre  se 
réveilla,  peut-être  avant  la  gratitude  :  (les  amoureux 
trouvent  naturel  que  le  monde  les  serve,  à  pieds 
baisés).  Elle  retrouva  l'usage  de  ses  jambes,  pour  aller 
revendiquer  son  gouvernement  domestique.  Annette, 
qui  balayait  la  salle  à  manger,  la  vit  entrer,  pieds  nus, 
en  chemise,  et  les  yeux  écarquillés,  comme  une  petite 
chouette  sortie  de  sa  grange,  qui  se  trouve  brusquement 
au  soleil.  Elle  rit,  laissa  tomber  son  balai,  et  courut 
la  prendre  dans  ses  bras.  Assia  sérieuse  —  elle  n'avait 
pas  encore  émergé  jusqu'au  rire  —  se  laissait  embras- 
ser, comme  une  princesse  qui  condescend  et,  sur  les 
genoux  d' Annette,  assise,  elle  l'étudiait  gravement  en 
lui  tenant  le  menton.  Appuyant  le  pouce  sur  la  joue, 
elle  lui  faisait  tourner  le  visage,  pour  examiner  le  pro- 
fil. Puis,  elle  prit  les  deux  joues  entre  ses  doigts  et  lui 
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plongea  dans  les  yeux  ses  yeux.  Et  au  contact,  les 
prunelles  d'acier  se  détendirent;  se  desserrèrent  les 
doigts  durs,  et  la  main  moite  encore  caressa  la  bouche 
d'Annette.  Et  Assia  dit  : 

—  «  Merci.  » 

—  «  Je  n'en  veux  pas  »,  dit  Annette. 

—  «  Je  ne  m'occupe  pas  de  ce  que  vous  voulez. 
Je  veux.  Merci!  » 

—  «  Merci  de  quoi  ?  » 

—  «  De  l'avoir  fait.  » 
Annette  la  serra  contre  elle. 

—  «  Il  est  bien  fait  ?  » 

—  «  Juste  à  ma  mesure  !  )> 

Les  deux  regards,  rieurs,  s'affrontaient.  Il  n'eût  pas 
fallu  les  déûer.  Les  deux  commères  n'avaient  point 
peur  de  louer  les  bonnes  choses  du  bon  Dieu.  Mais 
Annette  dit,  avec  une  gaie  humilité  : 

—  «  Nous  autres,  les  mères,  nous  ne  les  faisons 
jamais  qu'à  moitié.  A  toi  maintenant  de  le  parfaire!  >• 

—  «  Je  viens  déjà  d'y  travailler.  » 

—  «  Oh!  ce  n'est  pas  l'œuvre  d'une  nuit.  C'est  de 
l'ouvrage  difficile.  Il  te  faudra  t'y  user  les  doigts.  Es- 
tu  patiente  ?  » 

—  «  Pas  pour  un  sou  !  » 

—  «  Aïe,  aïe,  aïe,  aïe!...  ^) 

—  «  Suffit  qu'il  le  soit!  » 

—  «  Je  n'en  réponds  pas.  » 

—  «  Alors,  je  le  rends.  On  m'a  trompée  sur  la  mar- 
chandise. » 

—  «  Et  si  je  te  prenais  au  mot  ?  Si  je  le  reprenais  ?  » 

—  «  Non  ?  Essayez  !  » 

EUe  reculait,  l'air  provocant. 

—  «  Paix,  paix,  la  belle!  »  dit  Annette.  «  Il  n'y  a 
point  de  risque.  Tu  y  es,  tu  y  restes.  C'est  dans 
l'ordre.  Tu  m'as  pris  mon  fils.  On  te  prendra  le  tien.  » 
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—  «  Oh!  d'ici  là!  »  fit  Assia.  «  Je  fais  ma  récolte  et  je 
la  mange.  On  s'occupera  plus  tard  de  la  graine.  » 

—  «  Gare  que  l'été  vienne  trop  tôt!  » 

—  «  Je  ne  le  crains  pas.  J'aime  le  feu.  » 

—  «  J'y  ai  passé  »,  dit  Annette. 

—  «  Je  l'ai  flairé  »,  fit  Assia,  promenant  son  nez. 
«  Dans  les  coins,  ça  sent  encore  le  roussi.  » 

—  «  Le  feu  est  mort.  » 

—  «  Vous  en  jurez  ?  Je  m'en  vas  remuer  les  cendres  !  » 

—  «  Non,  non,  non,  non!...  Je  ne  tiens  pas  à  recom- 
mencer. Chacun  son  tour.  A  vous  le  feu  !  Ménagez-le.  » 

—  «  Y  en  a  toujours!  » 

Annette  avait  ses  doutes.  Mais  il  n'est  point  pru- 
dent de  les  exprimer.  Les  jeunes  gens  savent  tout, 
mieux.  Que  le  Dieu  du  feu  veille  sur  eux  !  On  n'y  peut 
rien.  Il  n'entend  point.  Il  n'a  ni  oreilles,  ni  yeux.  Il 
n'a  qu'une  langue,  point  pour  parler,  —  pour  darder  : 
—  elle  ne  laisse  rien  qu'elle  n'ait  consumé.  Il  est  affamé. 
Il  faut  sans  relâche  lui  apporter  d'autre  aliment. 
Marc  et  Assia  en  avaient  plus  qu' Annette  ne  le  soup- 
çonnait. Les  cœurs  continuèrent  de  brûler,  des  mois 
encore,  après  le  grand  feu  de  joie  du  commencement. 
Ils  avaient  repris  la  vie  de  travail  quotidien,  les  pau- 
pières baissées  sur  la  flamme  du  désir;  mais  aussitôt 
qu'ils  les  relevaient,  elle  flambait;  leurs  yeux  goulus 
se  mangeaient,  comme  ceux  du  couple  de  la  Fame- 
sina.  Ils  semblaient  ne  devoir  être  jamais  rassasiés... 

Et  puis,  du  jour  au  lendemain,  le  feu  s'éteignit.  Et  ce 
fut  la  nuit... 


La  catastrophe  ne  les  frappa  point  tous  les  deux 
ensemble.  L'un  après  l'autre.  La  première,  Assia 
reçut  le  coup. 

Elle  se  disposait  à  sortir.  Marc  venait  de  la  quitter. 
Ils  s'étaient  broutés.  Le  store  de  la  chambre  était 
baissé.  Soleil  dehors,  grondement  de  la  rue.  Assia, 
assise  sur  le  lit,  était  vide  de  pensée.  Lasse,  un  peu 
triste,  écœurée.  Il  faisait  lourd  dans  la  chambre.  ÊUe 
leva  le  store.  Le  soleil  entra.  Elle  se  regarda  dans  son 
miroir,  les  bras  levés  pour  arranger  ses  cheveux; 
l'éclat  du  jour  lui  faisait  mal,  elle  cligna  des  yeux.  La 
brève  seconde,  que  les  paupières  s'abaissèrent  et  se 
relevèrent  :  une  plongée...  Quand  elle  rouvrit  les  yeux, 
ce  n'était  plus  la  même  contrée;  les  deux  instants  qui  se 
succédaient  ne  se  faisaient  pas  suite  :  il  y  avait  entre 
eux  un  hiatus  monstrueux.  La  femme  aux  yeux 
d'aveugle  qui  cherche  sa  route,  ne  retrouvait  plus  son 
ombre  ni  son  soleil  :  eUe  ne  retrouvait  plus  l'amour. 
Eile  eut  le  vertige.  EUe  s'affaissa  sur  un  escabeau 
contre  le  mur.  Elle  n'avait  même  pas  eu  la  force  de 
détacher  ses  deux  mains  jointes  au-dessus  de  sa  tête. 
EUes  l'écrasaient,  comme  un  chapiteau.  Elle  regardait 
devant  elle,  atterrée.  EUe  ne  voyait  rien.  Elle  ne  pensait 
à  rien.  EUe  pensait  rien.  Rien  dans  le  cœur.  Rien  dans 
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l'esprit.  Le  vide  complet.  Pas  une  trace  du  passé. 
Quand  elle  tâcha  de  le  fixer,  de  s'y  cramponner  (eUe 
tombait  d'une  tour),  son  sang  se  figea  :  tout  lui  était 
devenu  étranger  :  cet  homme,  ce  corps  qui  l'avait 
touché,  le  souvenir  de  ses  transports,  cette  femme 
nue  et  livrée,  cette  Assia...  «  Aimer...  Aimer...  »  Elle 
répétait,  sans  les  comprendre,  les  deux  syllabes  mortes. 
Nul  frémissement,  nul  sentiment  n'y  correspondait... 
Elle  se  dit  : 

—  «  Je  suis  folle.  Je  le  sais  bien,  que  j'ai  aimé!...  » 
Mais  sa  conscience  hallucinée  lui  répliquait  : 

—  «  Quoi?...  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Je  ne  comprends 
pas...  » 

Elle  passa  des  heures  d'égarement,  accroupie  dans 
son  coin,  sans  bouger.  Le  soir  venait.  Une  horloge 
d'égUse  lui  rappela  que  «  l'autre  »  allait  rentrer.  Elle 
sursauta.  Elle  se  lava,  elle  se  recoiffa,  elle  se  composa 
un  visage.  Au  fond  de  ses  yeux,  mornes  et  durs,  dans 
le  miroir  elle  revit  le  «  Rien  »!  Elle  jeta  dessus  un  voile. 
Elle  ne  pouvait  pas  le  montrer  nu...  Pitié  de  l'autre, 
ou  peur  de  soi  ? 

Il  ne  remarqua  rien  —  (les  amoureux  sont  pleins  de 
moi)  ;  —  et  cet  égoïsme  aux  yeux  crevés  creusa  encore 
l'aride  abîme.  La  rancune  qu'elle  en  ressentit,  déchira 
le  voile  jeté  sur  son  regard;  il  y  plongea  et  il  y  vit,  stu- 
péfait, le  désert.  Mais  le  voile  se  referma.  Il  n'essaya  pas 
de  le  romTir.  A  ses  questions,  eUe  répondit  : 

—  «  Rien.  » 

Il  se  garda  d'insister.  Il  avait  peur. 

La  nuit,  il  tint  dans  ses  bras  un  corps  mort,  im  corps 
qui  vivait  cependant,  qui  se  prêtait  passivement  à  ce 
qu'il  voulait,  —  un  corps  évidé  de  son  être  :  —  celui 
qu'il  connaissait,  son  bien,  n'y  était  plus.  Grâce  à 
Dieu,  il  ne  vit  pas  un  autre  être  tapi  dans  l'ombre, 
dont  le  regard  de  glace  le  guettait.  S'il  ne  le  vit  pas. 


L'A  N  NON  CI  A  TRI  CE  1 7 

il  en  ressentit  le  froid.  Au  milieu  de  l'étreinte,  il  lâcha 
le  corps  qui  se  laissa  faire.  Bien  qu'elle  restât  immobile, 
elle  lui  sembla  telle  une  pierre  qui,  échappée  de  ses 
mains,  tombait.  L'un  en  face  de  l'autre  dans  le  lit, 
ils  avalaient  leur  soufïle  et  ils  feignaient  de  dormir. 
Mais  chacun  épiait  l'autre,  le  cœur  et  les  membres 
contractés... 

—  «  Quel  est  cet  être,  devant  moi  ?  »... 

Assia,  se  persuadant  que  Marc  dormait,  en  profita 
pour  s'évader;  très  lentement  elle  se  retourna  et  lui 
opposa  le  mur  de  son  dos.  Marc  suivait  chacun  de 
ses  mouvements,  comme  d'une  bête  sournoise  qui 
s'échappe;  et  il  se  demandait,  angoissé  : 

—  «  Que  lui  ai-je  fait  ?  » 

Assia  sentait  le  souffle  sur  son  dos,  mais  devant  elle, 
le  lit  vide,  la  libre  nuit.  Elle  fuyait,  dans  la  forêt... 
Heureusement,  la  feinte  du  sommeil  se  mua  en  som- 
meil vrai  :  il  s'abattit  sur  les  deux  enfants,  et  les  figea 
dans  la  poursuite.  Quand  le  jour  revint,  ils  se  retrou- 
vèrent, endoloris,  mais  dégagés;  ils  se  sourirent,  sans 
trop  oser  se  regarder.  Marc  avait  appris  à  craindre 
Assia;  Assia,  à  se  craindre,  soi  :  (c'était  pire!...  elle 
n'était  plus  sûre  de  ce  qui  viendrait...) 

Après,  ce  fut  le  tour  de  Marc.  Le  gouffre  s'ouvrit. 
Au  lendemain,  à  l'heure  suiveuse  d'heures  amoureuses, 
où  la  pensée  était  uniquement  habitée  par  le  désir  et 
par  la  joie  de  l'amourée,  se  creusait  en  lui  l'absence 
totale  de  l'amour  :  l'aimée  n'était  plus  rien  qu'un  poids 
mort.  L'indifférence  était  si  écrasante  qu'elle  affleurait 
à  une  hgne  du  dégoût,  à  deux  à  peine  de  la  haine. 
La  révolution  intérieure  paraissait  d'autant  plus  terrible 
qu'elle  s'effectuait  sans  bruit,  sans  choc  :  on  la  cons- 
tatait après  qu'elle  s'était  faite.  Marc  y  assistait,  épou- 
vanté. Dans  sa  loyauté  passionnée,  il  s'accusait,  il  se 
condamnait.  Mais  il   n'y   pouvait   rien.    Il   était  mis 
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devant  le  désastre  accompli.  Toutes  les  forces  qui 
lui  restaient  n'étaient  pas  de  trop  pour  dissimuler 
à  l'autre  les  ruines.  Elles  ne  suffisaient  pas.  Assia, 
avertie  par  sa  propre  expérience,  flairait  les  ruines... 

Ils  passèrent  par  là,  tour  à  tour.  Jamais  ensemble. 
Cela  durait,  parfois  des  heures,  parfois  des  jours.  Il 
semblait  qu'en  se  répétant,  le  phénomène  eût  tendance 
à  se  prolonger  :  il  n'avait  plus  la  violence  du  premier 
coup;  il  n'en  était  que  plus  morne  et  plus  accablant. 
Il  enlevait  le  goût  de  vivre.  Jamais  ils  n'eurent  l'énergie 
de  se  faire  part  de  ces  assauts.  Ils  se  les  cachaient 
comme  un  mal  honteux.  Et  dans  le  silence,  le  mal 
devenait  chronique;  il  s'installait.  La  seule  qui  eût  pu 
les  instruire,  Annette,  était  par  eux  tenue  à  l'écart; 
et  elle  prenait  garde  de  s'immiscer  dans  leur. ménage; 
elle  connaissait  l'humeur  ombrageuse  de  sa  belle- 
fille,  elle  ne  pouvait  gagner  sa  confiance  qu'en  ne  la 
cherchant  point.  Elle  était  d'ailleurs  dupée  par  eux. 
Après  avoir  prévu  et  attendu  les  inévitables  baisses 
de  température  qui  suivent  les  trop  hautes  pressions, 
maintenant  que  la  dépression  s'était  produite,  elle 
ne  s'en  apercevait  point  :  car  ses  enfants  s'enten- 
daient pour  la  lui  cacher.  Jamais  leur  ménage  n'avait 
paru  plus  uni  aux  yeux  des  autres  qu'en  ces  jours  où 
leur  amour  tremblait  sur  ses  bases.  Puisqu'ils  avaient 
honte  d'avouer  ce  qui  leur  paraissait  une  infirmité  :  un 
mal  sans  causes  ! 

L'un  et  l'autre  pourtant  n'étaient  pas  novices  en 
amour;  ils  avaient  déjà  goûté  à  la  satiété.  ]\Iais  aucune 
de  leurs  expériences  antérieures  n'avait  eu  l'intensité 
de  ceUe-ci.  Ce  n'était  point,  jusqu'à  ces  jours,  l'amour 
vrai  qui  était  engagé,  mais  bien  plutôt  le  jeune  désir 
qui  part  en  chasse,  la  joie  du  jeu,  rien  de  malsain,  mais 
rien  de  profond,  l'insouciance  de  la  nature  qui  s'essaie 
et  qui  se  trompe  allègrement  :  —  elle  a  le  temps!  —  Ou 
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si,  d'aventure,  elle  s'est  laissée  prendre  à  son  jeu,  elle  se 
fâche  et  renverse  le  jeu,  comme  avait  fait  Marc  avec 
dépit,  quand  Sylvie  l'avait  poussé  dans  le  piège. 
—  Mais  ici,  il  n'y  avait  aucun  piège,  aucun  jeu.  Il 
s'agissait  du  tout  de  la  vie,  librement  offert  et  accepté. 
Ils  s'étaient  tout  dit  et  tout  montré.  Ils  avaient  tout 
pris  et  tout  donné.  Ils  avaient  versé  dans  leur  amour 
le  torrent  entier  de  leur  vie.  Et  c'était  justement  pour 
cela  (mais  ils  ne  pouvaient  pas  le  comprendre)  qu'ayant 
tout  versé,  il  ne  leur  restait  rien  :  pas  une  goutte! 
Quand  l'amour  était  en  décrue,  le  torrent  de  la  vie  était 
à  sec.  Ils  périssaient,  échoués. 

Ils  ne  devaient  que  beaucoup  plus  tard  arriver  à  la 
sagesse  qui  comprend  et  qui  prend  pitié,  qui  s'excuse 
mutuellement,  en  se  ménageant,  à  ces  moments,  une 
retraite  où  l'on  attend  la  fin  du  reflux  et  que  remonte 
la  marée  prochaine.  Car  ce  n'est  rien  de  moins  ni  de 
plus  :  le  rythme  de  vie  et  ses  oscillations,  d'autant 
plus  larges  que  la  vie  est  plus  prodiguement  dépensée. 
A  chaque  retrait  succède  un  élan,  —  à  moins  que  la 
violence  des  chocs  répétés  ne  distende  la  corde  de 
l'arc  et  que  le  ressort  du  cœur  ne  reste  faussé. 

L'arc  était  bon;  mais  l'archer  avait  perdu  son 
assurance.  Même  quand  se  rouvrait  la  fontaine  de  vie, 
ils  ne  pouvaient  plus  oubUer  les  périodes  de  sécheresse, 
et  comment  alors  ils  s'étaient  vus. 

Ils  n'étaient  pas  des  amoureux  aux  yeux  bandés, 
qui  ont  peur  de  se  regarder.  A  tous  les  moments  de  leur 
amour,  ils  s'étaient  vus  comme  ils  étaient,  sans  voiles, 
nus,  avec  leurs  faiblesses,  leurs  laideurs,  et  leurs  vices 
(il  y  en  a  chez  tous  :  chez  les  plus  beaux  et  les  meilleurs). 
Ils  avaient  tous  deux  les  yeux  aigus,  et  se  faisaient 
honneur  de  tout  voir  et  de  tout  montrer.  Quand  ve- 
naient les  périodes  de  mort  du  cœur,  ils  ne  découvraient 
dans  le  compagnon  rien  qu'ils  ne  connussent.  Mais 
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c'était  lafaçon  de  voir  qui  comptait  !  Quand  ils  aimaient, 
ces  laideurs  mêmes,  ils  les  aimaient;  ils  les  aimaient 
(secrètement),  peut-être  plus  encore  que  les  qualités; 
l'aimé  leur  en  paraissait  plus  proche,  plus  livré,  plus 
touchant.  Mais  quand  l'amour  s'éclipsait,  quel  change- 
ment d'ombres  et  de  reliefs!  Les  mêmes  lignes  se  dé- 
formaient, le  grotesque  et  l'odieux  s'y  accusaient; 
quelle  misère!  Comment  avait -on  fait  pour  aimer  — 
pour  supporter  ?...  Pour  supporter  cela  qu'on  doit  voir 
et  garder  auprès  de  soi,  toute  une  vie!  —  La  fin  de 
l'éclipsé  venue,  on  avait  beau  se  rassurer  en  repérant, 
au  plein  jour,  les  sites  connus  et  aimés,  on  n'oubliait 
plus  ce  qu'on  avait  vu;  le  regard  inquiétant  de  Assia 
s'acharnait  à  tâter  le  visage  et  les  mouvements  de  son 
amant,  qui  se  sentait  observé  et  l'observait  à  son  tour. 
Après,  ils  tombaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre; 
ils  s'en  aimaient  plus,  avec  une  sorte  de  fureur  con- 
centrée :  fureur  contre  soi,  peur  de  se  perdre,  pardon! 
pardon!... 

]\Iais  la  vague  se  recreusait,  se  regonflait,  redescen- 
dait, remontait...  Ils  savaient  qu'ils  ne  la  retiendraient 
jamais.  Ils  n'avaient  plus  de  sécurité... 

Sans  doute!...  On  ne  bâtit  rien  sur  l'amour.  Ils  le 
savaient,  ou  l'auraient  dû  savoir  :  la  vie  est  un  chantier, 
où  le  travail  ne  chôme  pas;  il  n'5^  a  pas  de  place  pour 
les  flâneurs!  Droit  à  l'amour,  soit!  Mais  comme  au 
pain!  Il  faut  le  payer  par  le  travail  :  qui  ne  travaille 
point  n'a  point  droit  à  manger  :  pas  plus  l'amour  que 
le  pain._  La  loi  d'airain.  Si  une  vermine  de  parasites 
réussit  encore  à  y  échapper,  elle  trouve  en  elle 
son  châtiment.  Le  pain  volé  lui  reste  dans  la  gorge. 
Elle  meurt  d'écœurement  sur  son  plaisir.  Non!  l'on 
ne  vit  pas  seulement  de  pain  et  d'amour...  Travaille 
et  crée! 


Même  quand  ils  l'eussent  voulu,  Assia  et  Marc 
n'avaient  pas  les  moyens  de  flâner,  le  bec  dans  le 
bec,  en  s' attendrissant  sur  le  va-et-vient  du  ther- 
momètre de  l'amour.  Ils  avaient  à  gagner,  tous  les 
deux,  leurs  journées.  Marc  était  au  service  d'une  maison 
de  vente  et  d'installation  d'appareils  de  radio.  Assia 
faisait  des  travaux  de  traductions  russes  pour  une 
maison  d'éditions.  Elle  traduisait  aussi  et  elle  tapait, 
pour  une  maison  d'exportation,  des  lettres  commer- 
ciales. Ils  ne  se  voyaient  qu'aux  heures  des  repas  et 
assez  tard  souvent  dans  la  soirée.  Mais  le  travail 
n'éteint  point  «  Vautre  pensée  ».  Elle  s'accumule  dans 
un  réduit  sans  air,  où  elle  fermente...  «  L'autre  pensée  », 
l'inextinguible  aspiration  de  la  caravane  qui  chemine 
dans  les  sables  mornes  et  brûlants,  vers  la  fontaine, 
dans  la  nuit  étoilée... 

—  «  O  nuit  !  O  source!...  Faut-il  que  je  te  retrouve 
tiède,  fade  et  troublée!  Ma  soif  redouble,  inapaisée...  » 

Ils  se  reprenaient,  chaque  soir,  avec  un  frémisse- 
ment d'attente  et  un  besoin  plus  dévorant.  Ils  se  dé- 
prenaient, insatisfaits  —  ils  n'osaient  pas  s'avouer  : 
déçus.  Mais  tandis  que  Marc  s'enrageait  à  la  poursuite 
et,  à  mesure  qu'elle  lui  échappait,  voulait  toujours  plus 
posséder  de  l'aimée,  —  qu'il  n'y  eût  plus  un  recoin  de  s<« 
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terre  et  de  sa  pensée  où  il  n'entrât,  —  elle,  se  cabrait, 
reprenait  conscience,  avec  une  orgueilleuse  amertume, 
des  limites  en  elle  de  l'amour  : 

—  «  Je  t'omnre  ma  porte,  parce  que  je  le  veux.  Entre  ! 
Mais  jusqu'ici.  Tu  n'iras  pas  plus  loin...  » 

Elle  redécouvrait,  au  delà  des  portes  de  son  cœur, 
des  espaces  illimités,  où  nul  n'avait  le  droit  d'entrer  : 
elle-même  ne  les  avait  pas  explorés;  ils  se  perdaient 
dans  les  lointains  :  —  «  l'âme...  » 

—  «  Mon  corps,  mon  cœur  est  à  toi...  Mais  «  l'âme  », 
non!  «  L'âme  »  est  à  moi...  Est-elle  à  moi  ?  Ou  à  elle, 
moi?...  » 

Et  c'était  justement  Tâme  qu'il  voulait! 

Et  cette  «  âme  »,  elle  n'y  croyait  pas!  En  bonne 
Russe  d'après  1917,  nourrie  de  bouillie  matérialiste, 
selon  la  formule  officielle,  elle  s'était  coupé  l'âme, 
avec  les  cheveux.  Elle  n'employait  plus  ce  mot  creux. 
Elle  disait  :  «  Moi,  mxcs  besoins,  mes  droits  ».  Et  qui  le 
lui  remit  en  mém.oire,  ce  vieux  mot,  cette  chanson 
désuète  ? 

Ce  fut  Annette.  —  Elle  avait  fini  par  percer  à  jour 
le  malentendu  qui  s'élargissait  entre  ses  deux  enfants, 
et  qu'ils  lui  cachaient.  Mais  ils  étaient  trop  passionnés 
pour  être  adroits.  Ce  qu'ils  cachaient,  ils  le  désignaient 
aux  regards.  Sourcils  froncés,  crispés,  ils  avaient  l'air, 
l'un  en  face  de  l'autre,  de  deux  jeunes  bêtes  qui  se 
défient  :  elles  se  refusent  et  elles  se  veulent  : 

—  a  Tu  es  à  moi!  » 

—  «  Je  suis  à  moi...  » 

Mais  si  l'on  avait  saisi  au  mot  celle  qui  se  refusait, 
elle  se  fût  jetée  sur  l'autre,  en  lui  criant  : 

—  «  Prends  moi!  » 

Ah!  que  Annette  connaissait  bien  ces  combats! 
Elle  se  remémorait  les  pleurs  de  Roger  dans  les  bois, 
et   les   abois   lointains   du   chien   qui   poursuivait   le 
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gibier  (i).  Elle  comprenait  et  plaignait  son  garçon; 
et  secrètement,  elle  lui  soufflait  : 

—  «  Courage!  » 

Un  jour  que  Assia,  seule  avec  elle,  couvait  l'orage 
et  s'obstinait  dans  un  mutisme  courroucé  —  (elle 
était  convaincue  que  Annette  ne  la  comprendrait  pas, 
et  —  la  comprît-elle  —  lui  donnerait  tort),  Annette, 
qui  semblait  ne  point  la  regarder  et  souriait  à  un  petit 
bonnet  de  nouveau-né  qu'elle  cousait  en  cachette,  à 
mi-voix,  de  ses  lèvres  allongées,  flûta  : 


'G' 


«    El    corazon    te    daré 

Tamhién  te  daré  la  vida, 

Y  el  aima  no  te  la  doy, 

Porque    esa   prenda    no    es    mia    ». 

L'oreille  de  Assia  se  dressa.  Elle  avait  la  facilité 
slave.  Elle  saisissait  certains  des  mots  : 

—  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  » 

—  «  Tu  as  compris  ?  » 

• —  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  » 

—  «  Notre  chant  de  bataille  ». 

Assia  mit  sa  main  sur  la  main  d'Annette. 

—  «  Notre  chant  ?  Le  mien!  » 

—  «  Redis-le  voire  en  français!  » 

Assia,  tâtonnant,  traduisit,  corrigée  par  Annette  : 

«  Je  te  donne  mon  cœur  —  je  te  donne  ma  vie.  —  Mais 
mon  âme,  je  ne  te  la  donne  pas  —  car  ce  trésor  71  est 
pas  à  moi.  » 

Elle  s'arrêta,  saisie,  et  demanda  : 

—  «  Qui  a  dit  ça  ?  » 

(i)  Annette  et  Sylvie. 
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—  «  Una  nina  honita  »,  comme  toi  et  moi...  En 
veux- tu  d'autres  ?  » 

Elle  continua  : 

«  Una  nifia  honita 

Se  asomô  a  su  balcon...  » 

(«  Une  jolie  fille  —  se  tenait  à  son  balcon.  —  Elle 
me  demanda  mon  âme  :  —  ]e  lui  donnai  mon  cœur.  — 
Elle  me  demanda  mon  âme.  —  Et  je  lui  dis  adieu.  ») 

Assia,  muette,  avalait  sa  salive  ;  et  sa  main  enfonçait 
ses  ongles  dans  la  main  d'Annette.  Annette  se  pencha 
sur  sa  tête  et  lui  baisa  les  cheveux  : 

—  «  Ne  lui  dis  pas  adieu!  »  murmura-t-elle. 
Assia  se  recula,  irritée  : 

—  «  Comment  savez -vous?  Qu'est-ce  que  vous 
savez  ?  » 

—  «  Je  l'ai  nourri.  Je  sais  comme  il  est  goulu,  mon 
garçon!  » 

—  «J'espère  bien  qu'ill'est!  »  fit  Assia.  «  S'il  n'avait 
pas  faim  de  moi,  je  n'en  voudrais  pas.  » 

—  «  Mais  s'il  a  faim  de  plus  que  de  ton  lait  ?  » 

—  «  Je  donne  ma  vie...  »,  dit  Assia,  répétant  la 
chanson  espagnole. 

—  «  ...Mais  mon  âme,  je  ne  la  donne  pas...  »,  continua 
Annette. 

—  «  Est-ce  que  j'ai  tort  ?  » 

—  «  Non,  tu  as  raison  ». 

Assia  se  jeta  sur  Annette,  lui  prit  les  bras  : 

—  «  J'ai  raison  ?  C'est  vous  qui  le  dites  ?  » 

—  «  C'est  moi.  » 

Assia  l'embrassa  fougueusement. 

—  «  Attention!  Tu  vas  te  piquer  »,  dit  Annette, 
écartant  l'ouvrage  et  l'aiguille.  Puis,  elle  dit  doucement  : 
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—  «  Mais  justement  parce  que  tu  as  raison,  il  te 
faut  être  indulgente  à  mon  garçon.  Il  ne  sait  pas!  Ils 
ne  savent  pas,  ces  pauvres  garçons!  C'est  à  nous  qui 
savons,  de  les  comprendre  et  de  les  aimer  comme  ils 
sont.  » 

—  «  C'est  bien  comme  il  est  que  je  l'aime!  S'il  était 
autre,  je  ne  l'aimerais  pas.  » 

—  «  Alors,  pourquoi  est-ce  que  tu  le  tourmentes  et 
que  tu  te  tourmicntes  ?  » 

—  «  Parce  qu'il  me  tourmente.  » 

—  «  C'est  un  enfant.  C'est  ton  enfant.  L'homme  qui 
nous  aime  est  notre  enfant.  Il  faut  le  bercer,  lui  donner 
le  sein;  et  s'il  nous  mord,  ce  jeune  chien,  c'est  qu'il  se 
fait  sur  nous  les  dents.  C'est  un  bon  chien.  » 

Assia  promenait  ses  m.ains  sur  les  bras  d'Annette. 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  cherches  ?  » 

—  «  Les  marques  des  crocs.  » 
Annette  retira  ses  bras  : 

—  «  Indiscrète!  » 

—  «  Racontez-moi!  » 

—  «  Que  je  te  raconte  ?  Et  quoi  ?  » 

—  «  Une  de  vos  histoires  avec  vos  chiens.  » 
Annette  redit  la  fin  de  la  copia  : 

—  (i  Y  el  aima  no  te  la  doy, 

P  or  que    esa   prenda    no    es    mia.    » 

—  «  Alors,  on  ne  peut  la  partager  avec  personne? 
Cette  âme,  il  faut  la  garder  pour  soi  seule  ?  » 

—  ((  Non  pas  pour  toi  !  » 

—  «  Pour  qui,  alors  ?  » 

—  «  Pour  elle.  » 

—  «  Je  ne  comprends  pas  »,  dit  Assia. 

—  «  Moi  non  ph]s  »,  dit  Annette.  «  Mais  c'est 
ainsi  ». 
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Assia,  glissée  sur  le  plancher,  la  joue  posée  contre  la 
jambe  d'Annette,  pensait.  Et  elle  dit  : 

—  «  Oui,  c'est...  Mais  ce  n'est  pas  rassurant...  Cette 
étrangère  qui  est  chez  moi,  qui  me  commande,  cette 
pensée  qui  m'envahit  et  qui  m'échappe...  qu'est-ce 
qu'on  loge  ?  » 

—  «  Il  ne  faut  pas  s'en  effrayer.  Chacun  en  loge  au- 
tant. Tous  les  locataires  ne  sont  pas  beaux.  On  n'y 
peut  rien.  Il  faut  de  tout  pour  faire  un  monde.  Toute 
la  question  est  d'être  un  monde,  c'est-à-dire  de  savoir 
l'organiser.  Tu  ne  le  sais  pas  encore.  Tu  apprendras.  » 

—  «  J'apprendrai  quoi  ?  A  ce  que  la  pensée  ne  passe 
point  à  l'acte  ?  Mais  de  l'en-deçà  à  l'au-delà,  il  n'y 
a  qu'une  ligne.  Et  pour  soi-même,  quand  on  est  franc, 
pensée  vaut  acte.  La  femme  qui,  dans  le  lit  du  mari, 
pense  à  l'amant,  sait  bien  qu'elle  le  trompe  autant  que 
dans  le  lit  de  l'amant.  » 

Le  bon  sens  ironique  d'Annette  donna  à  temps  le 
coup  de  barre  : 

—  «  C'est  entendu,  ma  fille.  Il  est  cocu.  Pensée  suffit. 
Mais  au  moins,  qu'elle  sauve  de  l'acte!  De  l'une  à 
l'autre,  il  n'y  a  qu'une  ligne,  tu  l'as  dit.  Mais  pour  le 
mari,  mais  pour  les  autres,  sinon  pour  nous,  —  cette 
ligne  est  très  importante...  Je  t'en  prie,  ménage  mon 
Marc,  ne  passe  pas  la  ligne  !  » 

Assia,  qui  était  fort  capable  de  goûter  l'ironie,  rit 
de  bon  cœur  : 

—  «  Pas  question  de  cela!  J'aime  mon  Marc,  en 
deçà,  comme  au  delà.  » 

—  «  Tu  ne  l'aimeras  peut-être  pas  toujours  en  deçà.  » 

—  «  Pourquoi  ?  » 

—  «  Tu  l'as  dit.  Notre  pensée,  mainte  et  mainte  fois, 
nous  échappe.  Ne  la  suis  pas!  Elle  reviendra...  Et  en 
attendant,  ma  grande  fille,  il  est  inutile  que  ton  com- 
pagnon sache  quand  ta  pensée  a  passé  le  pont.  » 
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—  «  Que  je  lui  mente,  moi  ?  Non,  ça,  iamaisî  » 

—  ce  Ce  n'est  pas  mentir  que  lui  épargner  des  tour- 
ments inutiles.  Livre  tes  combats,  seule!  Après,  tu  lui 
diras  les  résultats.  » 

—  «  Alors,  que  je  garde  pour  moi  mes  serpents  ?  0 

—  «  Dévore-les!  Chacune  doit  les  manger,  seule. 
Ou,  si  tu  en  as  trop,  je  suis  là.  Invite-moi  à  ton 
repas!  » 

—  «  On  ne  sait  jamais  si  vous  parlez,  au  sérieux.  0 

—  «  Au  sérieux,  oui.  Au  tragique,  non.  La  nature 
est  ce  qu'elle  est.  Il  ne  sert  à  rien  de  protester.  Ti  faut 
connaître  et  s'efforcer  de  gouverner.  Si  on  ne  peut  pas 
et  si  la  barque  est  emportée,  alors,  il  ne  reste  plus  qu'à 
accepter  et,  selon  les  goûts,  —  prier,  —  ou  rire.  » 

—  «  Rire  ?  » 

—  «  Pourquoi  pas  ?  C'est  notre  dernière  \4ctoire.  » 

—  «  Fille  de  Viking!  » 

—  a  C'est  bien  possible!  Syhâe  me  disait,  quand 
j'étais  jeune,  que  j'étais  une  taure  de  Normandie. 
Je  me  souviens  d'avoir  brouté  les  belles  prairies,  au 
sortir  de  la  barque  qui  amenait  les  guerriers  blonds 
du  Nord.  » 

—  «  Brouter,  prier,  rien  de  ça  pour  moi!  Rire,  je 
veux  bien,  mais  aux  dépens  de  l'ennemi,  en  me  bat- 
tant. Non-acceptant-!  » 

—  «  Accepte  ou  non!  Il  se  moque  bien  de  la  per- 
mission! » 

—  «  Qui  ?  )) 

—  «  Celui  qui  vient.  » 

Dans  son  effort  pour  se  relever,  afin  d'interroger  le 
visage  d'Annette,  les  doigts  d'Assia  rencontrèrent  sur 
le  plancher  l'ouvrage  d'Annette  qui  était  tombé;  et 
machinalement,  ils  le  palpèrent,  puis  s'étonnèrent  : 

—  «  Mais  qu'est-ce  que  vous  faites  ?  Un  bonnet  ?  » 
Elle  regarda. 
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—  «  Pour  qui  ?  » 

—  «  Pour  celui  qui  vient  »,  dit  Annette. 
Assia  se  retourna  vers  elle  : 

—  '<  Oui  vous  l'a  dit  ?  Marc  m'avait  juré  de  ne  rien 
dire.  » 

Annette  lui  caressa  la  joue,  de  sa  main  qui  pendait  : 

—  «  Nu!  ne  me  l'a  dit.  Mais  i'ai  j)ensé  qu'il  était  en 
route.  Et  je  m/ apprête.  Il  doit  avoir  les  jambes  longues, 
le  petit  lévrier.  Les  grands,  les  deux,  vous  avez  assez 
couru*  » 

Assia  riait,  se  frottant  le  museau  contre  la  main  qui 
le  caressait. 

—  «  Il  court!  Je  sens  dans  mon  ventre  ses  petites 
pattes....  Il  court,  il  va  courir...  Ah  !  mon  Dieu!  Et  moi, 
est-ce  que  je  vais  être  enchainée  ?  Je  ne  veux  point,  je 
ne  suis  point  faite  pour  la  niche.  » 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  crains  ?  »  dit  Annette. 
((  Puisque  toi-même  tu  ne  tiens  pas  ton  âme,  qui  donc 
pourrait  la  mettre  à  la  chaîne  ?  » 


Mais  Annette  elle-même  ne  pouvait  guider  ses 
enfants  que  jusqu'à  mi-chemin.  Après,  elle  n'en  savait 
pas  plus  qu'eux.  Elle  se  trouvait  déroutée.  Elle  parti- 
cipait, sans  qu'ils  se  le  disent,  à  la  même  crise  de 
pensée,  —  précisément  parce  que  leur  nature  était 
apparentée,  et  que,  chacun  marchant  à  son  pas,  et 
par  d'autres  foulées  du  même  sentier,  ils  aboutissaient 
à  la  même  impasse. 

La  religion  inexprimée  de  toute  la  \^e  d' Annette, 
c'était  son  haut  individuaUsme.  Elle  s'était  nourrie  de 
cette  flamme  qui,  chez  elle  plus  pure  que  chez  la  plu- 
part, lui  était  pourtant  l'aHment  commun  avec  les 
principaux  de  sa  génération,  —  surtout  avec  les  plus 
libres  et  les  plus  forts,  —  avec  tous  ceux  qu'elle  avait 
élus  ou  acceptés,  comme  amants,  amis,  ou  alliés.  A 
eux,  à  elle,  la  tare  irrémédiable,  le  péché  paraissait 
toute  aUénation  même  partielle  du  libre  moi.  Tout, 
plutôt  que  d'y  renoncer!  Gêne  matérielle  et  soUtude... 
C'eût  été  peu  encore.  Même,  elle  eût  été  encline  à  verser 
dans  l'excès  contraire.  Elle  s'était  sentie  plus  d'une 
fois  attirée  (elle  n'aimait  pas  à  en  convenir)  vers 
l'asocial,  le  condottiere.  D'où,  ses  coups  de  vent,  ses 
conjonctions  inexphcables,  aux  yeux  des  braves  gens 
qui  la  connaissaient,  avec  un  Philippe  Villard  et  un 
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Timon.  Ces  braves  gens  eussent  été  bien  étonnés  —  elle 
aussi,  peut-être  —  si  sa  conscience,  sa  vraie  conscience, 
celle  qui  ne  se  soucie  pas  de  la  moralité,  leur  avaitjdit  : 
—  «  Je  suis  plus  proche  d'eux  que  de  vous.  »  —  Plutôt 
être  loup  que  mouton!  N'importe  quoi,  plutôt  que 
mouton!  L'horreur  obscure,  incoercible,  pour  le  trou- 
peau! 

Elle  l'avait  infiltrée,  avec  son  sang,  à  Marc.  Et  ce 
n'était  peut-être  pas  le  plus  beau  legs  qu'elle  lui  avait 
fait.  En  tout  cas,  il  ne  lui  facilitait  point  la  vie.  Marc 
n'avait  jamais  pu  se  lier  à  aucun  parti  de  pensée.  De 
même  que  sa  mère  n'avait  pu  consentir  à  s'enfermer 
dans  le  lit  d'un  mariage,  lui  se  refusait  à  emprisonner 
son  esprit  entre  les  draps  d'une  doctrine.  Il  ne 
concevait  pas  ce  masochisme  de  la  plupart,  qui 
s'acharnent  à  se  cadenasser,  le  dos  courbé,  déformés, 
dans  des  cages  à  la  La  Balue!  Qu'avait-il  à  faire  de 
toutes  leurs  rixes  entre  des  «  ismes  »  —  matérialisme, 
spiritualisme,  socialisme,  commimisme,  etc.,  etc! 
..  Ce  sont  tous  des  colliers  de  chiens  à  l'attache.  , 

t  Assia  aussi  fuyait  l'attache,  fuyait  les  murs  qui 
limitent,  fuyait  le  chenal,  le  lit  tracé,  fuyait,  fuyait 
tout  ce  qui  hé,  si  bien  qu'à  vouloir  trop  sauver  son  moi, 
elle  en  arrivait  à  le  perdre,  comme  un  ruisseau  qui 
déborde  et  qui  s'égare  à  travers  champs.  A  force  de 
courir,  il  perd  sa  pente  et  son  courant.  Gare  qu'il  ne 
finisse  en  Maremme  qui  stagne,  sans  bornes,  au  soleil!... 
Et  gare  à  Marc  !  Cette  petite  reine  de  la  fièvre,  ce  ruis- 
seau sans  ht,  qu'était-elle  venue  faire  dans  son  Ht  ? 

Elle  avait  cherché,  il  avait  cherché,  à  réaUser  en- 
semble l'isolement  à  deux,  l'individuafisme  à  double 
tête,  comme  Janus.  C'est  l'instinct  de  vie.  Le  moi,  le 
moi!  Il  a  toujours  faim.  Il  faut  le  nourrir...  «Le  nourrir 
de  toi.  Je  veux  être  toi.  Eire?  T'avoir!  »...  Les  deux 
têtes  du  Janus  ne  s'appliquent  point  nuque  à  nuque. 
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mais  bouche  à  bouche  :  les  deux  suçoirs.  Lequel  dé- 
vorera l'autre  ?  Ou  l'orange  est  dure  et  amère  :  elle 
résiste.  Ou  elle  est  molle  et  eUe  est  bue;  et  après, 
qu'est-ce  qu'il  en  reste  pour  ma  soif  ?  La  pelure  ?  Je 
la  jette...  Il  ne  faut  pas  longtemps  pour  que  je  retrouve 
ma  solitude  et  ma  soif... 

Et  il  ne  fallut  pas  longtemps  pour  que  Marc  et  Assia 
eussent  sur  la  langue  ce  double  goût  d'amertume  et  de 
sécheresse,  cet  ennui  qui  provenait,  chez  ces  êtres  sains 
et  sincères,  de  la  conscience  (plus  franche  chez  Assia, 
plus  refoulée  chez  Marc)  de  l'inutilité  sociale  de  leur 
vie. 

Annette  voyait  son  garçon  s'assom.brir,  quand  il 
venait  lui  faire  visite,  —  pas  très  souvent  :  car  il  avait 
gêne  à  lui  parler,  et  il  craignait  son  regard  trop  at- 
tentif, bien  qu'il  voulût  se  persuader  qu'elle  ne  pouvait 
pas  hre  en  lui  :  il  avait  toujours  la  tendance  masculine 
à  prêter  dédaigneusement  aux  femmes  une  impuis- 
sance congénitale  à  sortir  de  soi,  une  myopie  trouble  de 
somnambules,  cheminant  enveloppées  de  la  fumée 
chaude  de  leur  rêve.  Quand  il  venait  et  qu'il  restait 
muet,  ou  qu'il  parlait  de  choses  indifférentes,  Annette 
voyait  les  pUs  précoces  qui  se  creusaient  à  son  front 
préoccupé.  Et  elle  répondait  distraitement.  Leur  pensée 
à  tous  deux  n'écoutait  plus  leurs  paroles,  elle  suivait, 
chacune,  son  sentier.  Sans  le  vouloir,  Annette,  une 
fois,  soupira.  Marc  demanda  : 

—  «  Maman,  qu'as-tu  ?  » 

—  «  Un  peu  de  fatigue.  Ce  n'est  rien.  » 

—  «  Quand  pourras-tu  te  reposer  un  peu  ?  » 

—  «  Quand  mes  enfants  seront  heureux.  » 

—  «  Ils  le  sont  »,  dit  Marc. 

Annette  sourit,  et  le  regarda  dans  les  yeux.  Le  pre- 
mier mouvement  de  Marc  fut  de  détourner  les  siens. 
Puis,  il  fut  irrité  de  faiblesse,  et  son  regard  soutint 
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celui  de  sa  mère.  Il  avait  l'air  de  la  défier.  Annette  lui 
posa  sur  les  bras  ses  deux  mains,  et  elle  sentit  les 
muscles  qui  se  raidissaient.  Elle  rit  et  dit  : 

—  «  Tu  veux  lutter  ?  » 

Heureux  de  ce  prétexte  pour  détourner  sa  pensée, 
il  dégagea  ses  bras  et  empoigna  ceux  de  sa  mère,  il  les 
broyait  affectueusement,  comme  dans  des  jeux  de 
petit  loup.  Elle  en  cria.  Elle  avait  mal.  Elle  avait  bien. 
Elle  se  rendit,  et  elle  dit  : 

—  «  Fort,  mon  garçon  !  Une  bonne  pince  !  » 
Il  la  lâcha  : 

—  «  Oh!  je  t'ai  fait  mal?...  » 

—  «  Ce  n'est  rien...  De  bons  étaux,  que  je  lui  ai 
donnés...  Il  est  bien  armé...  Mais  ce  n'est  rien,  d'être 
bien  armé  et  d'être  fort!...  Il  faut  connaître  l'adver- 
saire. Le  connais-tu  ?  « 

Elle  ne  parlait  déjà  plus  d'elle.  Il  ne  comprit  pas. 
Ils  étaient  presque  front  contre  front.  Elle  toqua  le 
front,  doucement,  contre  celui  de  Marc,  et  répéta  : 

—  «  Le  connais-tu,  mon  grand  lutteur  ?  Le  connais- 
tu  bien,  l'adversaire  ?  » 

—  «  Qui  ?  »  demanda-t-il.  «  Toi  ?  » 

—  «  Moi,  ou  elle.  Celle  qui  t'aime  le  plus,  et  que  tu 
aimes...  Es-tu  bien  prêt  ?  » 

Il  fut  dérouté.  Il  avoua  : 

—  «  Je  ne  comprends  pas.  » 
Il  commençait  à  être  inquiet. 

Elle  se  redressa,  elle  lui  prit  le  front  entre  ses  mains, 
pour  qu'il  ne  pût  s'échapper;  et,  le  tenant  attaché  à 
ses  yeux,  elle  changea  de  ton.  Fini  de  rire!  Sans  élever 
une  note  plus  haut  que  l'autre,  mais  inflexible... 
(«  Je  n'ai  plus  à  te  ménager.../») 

—  «  Sois  prêt!...  Celle  que  tu  aimes,  qui  t'aime  le 
plus,  l'heure  viendra  où  elle  te  haïra,  tu  la  haïras.  C'est 
peu  de  la  haine!  L'écœurement...  Ta  seule  présence  lui 
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causera  une  répulsion.  Elle  te  la  cachera,  elle  se  la 
cachera...  Et  cela  durera,  cela  peut  durer,  ou  des 
instants,  ou  bien  des  jours...  Cela  succédera  aux  plus 
ardents  élans  d'amour,  et  ils  pourront  y  succéder.  Ou 
bien,  cela  s'installera  à  demeure,  sans  bruit,  sous  la 
placidité  de  la  vie  quotidienne,  pour  une  période  plus 
ou  moins  longue,  et  sans  que  l'accord  tacite,  renouvelé 
de  jour  en  jour,  soit  modifié.  Mais  le  mal  sera  là,  dans  le 
cher  cœur.  Et  ton  cœur,  à  toi,  n'y  échappera  point. 
Tu  subiras,  à  tes  instants,  ou  à  tes  jours,  les  mêmes 
poussées,  les  mêmes  rongées.  Le  pire  sera  que  tes 
heures  ne  seront  pas  les  siennes  :  la  levée  de  l'âme  en 
révolte  ne  marque  presque  jamais  la  m.ême  heure  aux 
deux  cadrans.  Ce  sera  peut-être  le  soir  où  tu  t'appro- 
cheras d'elle,  avec  l'amour  le  plus  fervent,  que  son 
cœur  à  elle  te  vomira.  Et  ce  sera  la  nuit  où  son  corps 
s'attachera  au  tien  le  plus  éperdûment,  que  ton 
âme  furieuse  lui  soufflera  :  —  «  Va-t'en!  »...  Mais  tu 
ne  le  diras  pas.  Et  elle  ne  le  dira  pas.  Car  vous  aurez, 
chacun,  honte  de  soi  et  pitié  de  l'autre...  Honte  et 
pitié...  C'est  bien!  C'est  le  premier  pas.  Grâce  à  ce  pas, 
vos  peines  n'auront  point  été  tout  à  fait  perdues.  La 
plupart  des  êtres,  à  condition  qu'ils  soient  doués  d'un 
peu  d'humanité,  en  arrivent  là,  en  restent  là.  —  Mais 
il  faut  que  toi,  mon  Marc,  tu  fasses  un  pas  de  plus.  Il 
faut  apprendre  à  regarder  en  face  l'adversaire,  comme 
tu  me  regardes  en  ce  moment  —  (Ne  bouge  pas  !)  —  et 
que  tu  lui  dises  :  —  «  Tu  es  ainsi.  Je  t'aime,  ainsi.  Je 
t'aime,  toi  qui  me  rejettes,  toi  qui  me  hais,  malgré 
toi.  Pardonne-moi  !  C'est  la  loi  farouche  de  la  révolte. 
Elle  est  aussi  sacrée  que  celle  de  l'amour.  Et  peut- 
être  que  je  t'aimerais  moins,  si  tu  n'étais  pas  capable 
de  l'entendre...  » 

Elle  s'arrêta  de  parler,  mais  elle  continuait  de  lui 
serrer  le  front,  et  elle  sentait  battre  la  tempe  contre 
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son  pouce.  Et  lui,  avait  an^êté  son  souSie.  —  Fuis,  ils 
s'écartèrent  l'un  de  l'autre.  Et  leurs  regards  s'évitèrent. 
Marc,  à  mi-voix  oppressée,  dit  : 

—  «  J'ai  peur...  je  ne  suis  pas  prêt...  » 
Annette  dit  : 

—  «  Mon  pauvre  petit...  Moi,  non  plus!...  Je  ne  l'ai 
jamais  été  qu'après  que  la  bataille  était  livrée...  Mais 
c'est  déjà  quelque  chose,  de  s'être  fait  une  armée  de 
réserve...  Je  te  donne  la  mienne.  » 

Marc  dit,  sur  le  même  ton  : 

—  «  Elle  me  fait  presque  aussi  peur  que  l'adver- 
saire. » 

Annette  rit  : 

—  «  Mon  cher  garçon!...  Je  te  demande  pardon...  » 
Marc  se  leva,  pour  partir.  Près  de  sortir,  il  se  retourna  : 

—  «  Maman  !...  Et  tu  peux  aimer  la  \de  ?...  Mais  c'est 
un  monstre  !  » 

—  «  Il  y  a  de  beaux  monstres  »,  dit  Annette. 
Marc  plaisanta  : 

—  «  Tu  en  es  un.  j) 

—  «  Je  suis  de  sa  race.  Je  n'en  ai  pas  honte.  Tâche 
de  n'avoir  pas  honte  de  la  mienne  1  » 

—  «  Si  j 'étais  sûr  que  j  e  n'aurais  pas  à  te  faire  honte  !  » 

—  ('Et  de  quoi  donc  ?  Puisque  tu  viens  de  moi,  tout 
ce  qui  vient  de  toi  est  à  mon  compte.  Je  ne  proteste 
pas  m.a  signature.  J'endosse  tout,  et  le  présent  et  le 
futur.  » 

—  «  Jusqu'aux  ordures  ?  » 

—  «  Faut  de  l'engrais!  «  dit  Annette,  jovialement. 

—  «  J'ai  une  mère  cynique  »,  fit  Marc,  jouant  le  petit 
saint...  «  Et  par-dessus  le  marché,  elle  cite  Labiche!  » 

—  «  Je  citerais  plus  volontiers  Rabelais.  IVIais  je  te 
ménage,  ma  fillette...  » 

—  «  Dis  donc,  dis  donc!  »  s'exclama  Marc,  vexé.  «  Tu 
crois  que  j'ai  peur  des  mots  et  des  choses  ?  » 
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—  «  Dame!  tu  fais  le  dégoûté,  devant  la  vie!  » 

—  «  Je  me  dégoûte.  J'ai  bien  le  droit  !...  » 

—  «  Non!  tu  n'as  pas...  Retourne  ton  champ! 
Tout  doit  servir  à  l'engraisser.  Et  le  fumier,  et  même 
les  vers  et  les  hannetons.  Enfonce  ta  bêche,  comme 
l'homme  nu  sur  les  vieux  bouquins  de  Lemerre! 
Retourne  ton  champ!...  Et  n'oublie  pas  non  plus  celui 
de  Assia!  » 

—  «  Là-dessus  »,  dit  Marc,  «  honneste  dame,  je  n'ai 
pas  besoin  qu'on  me  fasse  la  leçon!  » 

Le  fils  et  la  mère  se  rirent  au  nez. 
Marc  pensait,  dans  l'escalier  : 

—  «  Si  seulement  Assia  était  comme  ça!  » 


Assia  n'était  pas  si  loin  d'Annette!  Moins  que  de 
Marc.  Toutes  les  femmes  ont  entre  elles  —  les  blanches, 
les  noires,  les  jaunes,  les  vertes,  —  des  signes  de 
ralliement.  Si  elles  ont  l'air  de  ne  pas  les  voir,  c'est 
que,  la  moitié  du  temps,  elles  sont  rivales,  elles  se 
volent  l'homme  (fût-ce  sans  l'aimer  :  c'est  un  instinct 
auquel  résistent  les  meilleures,  mais  que  les  meilleures 
n'ignorent  pas.)  Assia,  dès  le  premier  jour,  avait  senti, 
beaucoup  mieux  que  Marc,  la  prise  de  possession  d'An- 
nette sur  Marc.  Et  naturellement,  sa  première  tâche 
était  de  le  lui  enlever.  Elles  avaient  beau  se  sentir 
alliées  et  même,  sincèrement,  s'aimer,  l'instinct  de 
chacune  disait  : 

—  «  Cet  homme  est  à  moi.  » 

La  seule  différence  était  que  Annette  écartait,  molle- 
ment, cet  instinct,  quand  elle  en  prenait  conscience; 
au  lieu  que  Assia  n'y  introduisait  sa  conscience  que 
pour  y  ajouter  un  surcroît  d'égoïsme  impérieux,  qui 
n'admettait  point  le  partage.  Et  c'est  pourquoi,  dans 
la  crise  d'amour  qu'elle  traversait  avec  Marc,  la  clair- 
voyance d'Annette  fut  d'un  médiocre  secours...  Dans 
quelle  mesure,  d'ailleurs,  ne  s'y  mêlait-il  pas,  à  son 
insu,  quand  elle  dévoilait  si  crûment  à  son  fils  les 
menaces  du  cœur  féminin,   un  grain  de  trahison  ? 
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Assia  en  eût  jugé  ainsi.  Elle  est  un  traître  à  sa  patrie, 
la  femme  qui  livre  à  l'homme  les  secrets  de  la  femme 
en  amour...  Et  chacune  l'est,  à  son  tour.  Mais  aucune 
ne  le  pardonne  à  l'autre... 

La  désaffection  du  jeune  couple  avait  commencé  : 
Assia  n'eût  pourtant  pas  cédé  un  pouce  du  terrain 
conquis  à  Annette.  Au  contraire,  il  semblait  qu'elle 
s'acharnât  à  la  possession  de  l'enclos,  à  mesure  que  le 
vent  du  doute  soufflait  en  elle  :lSl 

—  «  Pourquoi  suis-je  venue/m'encager  dans  ces 
murs?  » 

L'enfant,  qui  levait  dans  son  ventre,  faisait  aussi 
partie  de  la  conquête.  Cet  innocent!...  (L'était-elle 
moins?  Tous  deux,  aveugles...)  Il  était  le  drapeau  du 
vainqueur.  Et  l'homme  qui  le  plante,  ne  se  doute  pas 
qu'il  est  la  hampe  :  il  est  pris. 

Oui,  mais  Assia  s'aperçut,  trop  tard,  qu'elle  était 
prise  aussi.  Elle  s'était  passé  la  tête  au  même  licou.  Et 
qui  les  tenait  ?  Ce  petit  corps  sorti  de  son  corps,  et 
qui  lui  rivait  Marc  enchaîné,  il  l'enchaînait  également, 
il  les  rivait  tous  les  deux  à  l'au-dehors,  à  l'anonyme, 
au  maître  obscur  qu'ils  redoutaient  et  se  refusaient  à 
accepter — au  corps  social,  avec  sa  masse  écrasante  de 
servitudes.  Ils  étaient  Hés,  Hés  par  leur  pousse  à  ce 
polype  inextricable  de  racines  et  de  radicelles,  aux  fa- 
tahtés  de  cet  aveugle  cheminement  et  de  la  sève,  à  ses 
erreurs  et  aux  châtiments  qui  l'attendent.  Ils  ne  pou- 
vaient plus  les  observer,  du  dehors,  avec  un  détache- 
ment dédaigneux.  Ils  étaient  allés  se  jeter  dedans  le  filet. 

Prise  à  son  piège,  la  «  nina  »!  Cela  ne  s'avoue  point. 
Mais  elle  avait  la  gorge  serrée,  comme  d'un  lacet  autour 
du  cou...  Et  c'était  lui,  lui,  l'étrangleur,  ce  nouveau- 
né,  avec  ses  menottes  en  chiffons!  Penchée  sur  lui, 
Assia  l'épiait  de  ses  regards  troubles  et  rancuniers. 
Elle  était  prise  au  dépourvu. 


38  L'AME  ENCHANTÉE 

Ce  n'était  pourtant  point  la  première  fois  qu'elle 
était  mère...  Oui,  il  y  avait  ce  terrible  souvenir, 
qu'elle  refoulait,  cette  petite  victime,  ce  fruit  san- 
glant... Elle  l'avait  repoussé  dans  l'oubli,  elle  l'en- 
fonçait au  fond  de  l'eau...  Il  le  fallait!...  Si  elle  ne 
l'eût  fait,  elle  fût  tombée  en  convulsions...  Mais  était- 
elle  sûre  qu'il  ne  reviendrait  plus  à  la  surface,  —  qu'il 
n'était  pas  revenu?...  Et  si  c'était  lui,  le  nouveau 
venu,  celui  qui  s'éveillait,  là,  dans  son  lit  ?...  Il  y  a  de 
ces  éclairs  fous  qui  transpercent  soudain  le  crâne  hal- 
luciné d'une  femme.  Et  il  serait  inutile  de  les  raisonner. 
Elle  n'essaie  pas.  Tout  ce  qu'elle  peut,  c'est  de  tâcher 
de  n'y  pas  penser,  laisser  passer,  faire  comme  si  elle 
ne  savait  pas.  Y  résister,  c'eût  été  les  voir  en  face...  Les 
voir  en  face,  son  sang  se  glaçait...  Elle  se  repliait,  la 
face  enfouie  dans  l'oreiller... 

—  «  Je  n'ai  rien  vu.  Je  ne  sais  rien...  » 

Mais  l'instant  d'après,  elle  recommençait,  d'un  regard 
de  côté,  à  épier  le  nouveau-né...  Toute  la  vie  de  Assia 
était  faite  de  ces  refoulements  et  de  ces  explosions 
dans  les  cavernes  de  l'être,  que  recouvrait  de  ses  nuées 
avec  leur  écharpe  d'arcs-en-ciel  le  mouvement  per- 
pétuel de  l'existence  quotidienne,  la  seule  qu'il  fût 
permis  de  regarder. 

Elle  était  donc  dans  une  attitude  de  défense,  en  face 
de  cet  inconnu,  —  de  l'enfant.  Presque  plus  de  crainte 
(d'hostilité  même,  par  brefs  instants)  que  d'amour. 
L'instinct  maternel  était  chez  elle  peu  développé,  et 
la  catastrophe  du  début  l'avait,  par  une  obscure  auto- 
défense, étranglé  :  elle  n'aurait  pu  vivre  avec  cette 
affreuse  plaie  ouverte  ;  la  volonté  de  vie  l'avait  recousue 
grossièrement;  et  le  sourd  battement  de  la  maternité 
étouffée  était  interprété  dans  un  autre  sens,  avec  la 
complicité  de  la  conscience  :  son  appel  avait  été, 
com.me  chez  tant  de  femm.es,  dévié  vers  l'amant.  Elle 
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avait,  à  l'avance,  très  peu  pensé  à  l'enfant;  quand  elle 
y  pensait,  c'était  à  l'homme  qu'elle  pensait.  Elle  a  sa 
graine.  Il  est  en  elle.  Il  est  à  elle...  C'était  à  elle  qu'elle 
pensait.  Elle  était  le  couple,  eUe  était  tout...  Et  voici!... 
Elle  n'était  plus  rien...  Il  était  venu,  celui  qui  était 
tout...  Ce  vermisseau  !...  Et  du  combat  de  l'enfantement 
eUe  se  relevait,  au  second  plan,  simple  soldat,  rentré 
dans  le  rang...  Quant  à  Marc,  n'en  parlons  plus!  Il 
était  relégué  aux  fourgons... 

Et  ce  nouveau  maître,  qui  était-il  ?  D'où  venait-il  ? 
De  la  nuit,  de  la  mort,  de  ces  mêlées  de  l'Ukraine, 
où  l'autre  petit  corps  avait  fondu  ?  Et  où  allait-il  ?  Où 
la  menait-il  ?  Vers  quelles  autres  mêlées  ?  Ce  maître^ 
esclave  à  son  tour,  cet  anneau  de  la  chaîne  qui  la 
reliait  à  tout  un  ensemble  de  fatalités,  passées,  pré- 
sentes et  à  venir,  à  cette  asservissante  société,  dont  elle 
avait  cru  briser  le  joug!...  Elle  le  regardait  avec 
stupeur,  avec  terreur,  avec  répulsion,  avec  haine,  — 
et,  brusquement,  avec  des  torrents  d'amour...  Ils 
firent  sauter  toutes  les  écluses.  Ce  fut  l'emportement 
inouï  de  ces  élans  qui  remplissaient  le  ciel  de  Assia 
comme  des  orages  et,  comme  des  orages,  qui  passaient, 
laissant  dans  l'atmosphère  un  bouleversement  de 
saisons.  Assia  eut  des  semaines  imprévues  de  passion 
aveugle,  exclusive,  animale,  pour  l'enfant.  Rien  ne 
compta  plus.  Marc  fut  le  mari  de  l'araignée.  Si  eUe 
le  mange,  c'est  qu'il  est  de  trop  :  il  a  joué  son  rôle!  — 
Il  eut  le  bon  sens  de  s'effacer.  Il  ne  lui  disputait  pas 
son  ver  de  lait.  Comme  beaucoup  d'hommes,  surtout 
quand  ils  sont  jeunes  :  ils  ont  un  dégoût  pour  le  fruit 
du  ventre  a.imé.  L'enfant  ne  commence  à  les  intéresser 
qu'après  un  an  qu'il  s'est  lavé...  De  quoi?  De  ses  im- 
puretés ?  Tu  as  le  droit  de  parler!...  Du  gouffre  obscur 
de  rinform.e  ?...  lis  ont  besoin  de  reconnaître  en  lui 
les  linéam.ents  et  les  limites  :  —  l'homme. 
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Et  c'est  à  partir  du  moment  où  elle  les  vit,  que  le 
torrent  de  passion  de  Assia  décrut.  Ce  n'était  plus  le 
maître  mystérieux,  qu'interrogeait  son  attente  hallu- 
cinée. Il  était  un  petit  d'homme  très  ordinaire,  qui 
n'avait  rien  de  celui  qu'elle  avait  perdu,  presque  rien 
d'elle,  —  qui  ressemblait  à  ces  petits  Français  que 
Assia  voj-ait,  chaque  jour,  sans  intérêt,  exposés  au 
pâle  soleil  du  Luxembourg  par  les  fourmis  ouvrières, 
et  qui  n'était  point  de  l'étoffe  de  son  rêve.  Quelle 
trahison  !...  Et  il  était  sain,  normal,  et  exigeant  ;  il  ne  se 
laissait  pas  oublier.  Sa  voracité  était  encore  par  quoi 
il  tenait  Assia  soUdement,  au  téton.  Elle  éprouvait 
une  satisfaction  animale  à  sentir  cette  bouche  goulue 
lui  vider  son  sein.  Oui,  il  la  tenait,  il  la  tenait  bien!  Et 
sourdement,  elle  lui  en  voulait  ;  elle  pensait  : 

—  «  Quand  et  comment  échapperai-je  ?   » 

Elle  oscillait  entre  la  rancune  et  l'amour.  Et  la  dé- 
couverte la  plus  accablante  qu'elle  fit,  c'est  qu'elle  ne 
pouvait  plus  maintenant  être  ni  tout  à  fait  libre,  ni 
tout  à  fait  prise...  Si  elle  avait  pu  être  tout  à  fait  prise! 
La  nature  entière  de  Assia  (entière  et  changeante  avec 
la  succession  des  instants,  mais  chacun  des  instants 
tout  entière)  ne  pouvait  rien  moins  supporter  que  le 
oui  et  le  non  à  la  fois...  Néant!...  Mieux  vaut  le  pire! 
Elle  essaya  sincèrement  de  se  donner  tout  entière  à 
l'enfant...  Impossible!  Il  faut  se  faire  illusion,  comme 
ces  mères  qui  croient  avoir  pondu  l'œuf  de  Pâques 
et  pour  qui  leur  caneton  déplumé  est  le  miracle  des 
miracles.  Assia  soupesait  l'oison  dans  sa  paume,  Jet 
elle  pensait  : 

—  «  Un  médiocre  de  plus  dans  le  monde...  Y  sacri- 
fier ma  liberté,  non,  c'est  trop!...  » 

Et  cette  liberté,  que  valait-elle  ?  Qu'en  faire  ?  A  quoi 
l'occuper?...  Assia  était  trop  franche  pour  se  leurrer, 
sur  lui,  sur  elle.  Si  elle  était  née  avide  et  impérieuse. 
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elle  n'essayait  pas  de  se  persuader  qu'une  supériorité 
de  nature  lui  assurât,  à  elle  et  à  ses  rejetons,  des  droits 
privilégiés.  Non!  Elle  avait  plutôt  tendance  à  voir 
et  à  se  prouver  sans  égards  sa  médiocrité.  Médiocre, 
d'esprit;  médiocre  de  cœur,  et  plutôt  au-dessous  du 
médiocre;  médiocre  de  corps  :  disons  laide! 

—  «  Et  qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  Est-ce  que  cela 
m'interdit  d'avoir  faim  ?  J'ai  faim,  comme  lui.  Lui,  ce 
suçon  :  lui,  il  a  faim  de  mon  téton.  Et  moi,  je  cherche, 
comme  un  chiennot  aveugle,  le  téton  à  mordre,  sur  les 
mamelles  de  la  natiure.  Où  se  cache-t-il  ?  Il  me  le  faut, 
et  je  le  cherche  avec  mon  nez  et  mes  quatre  pieds.  Si 
j'ai  pris  cet  homme  avec  moi,  c'est  pour  qu'il  m'aide 
à  le  trouver,  à  faire  gicler  du  sein  le  lait  —  (fi  du  lait 
fade!)  —  le  sang  qui  sourd  du  cœur  de  la  vie...  » 


Cet  homme  l'aide  mal.  Il  est  comme  elle,  un  chien 
aveugle;  il  remâche  en  vain  sur  le  vieux  corps  de  la 
mère  Europe  un  bout  de  téton  flétri,  usé,  presque 
entièrement  desséché...  Il  se  débat  dans  le  désert  de 
l'individualisme. 

Comment  se  fait-il  ?  Ce  fut  jadis  une  grande  vallée 
ombreuse,  fertile,  bien  arrosée.  Hier  encore,  quand 
tout  bnilait,  parmi  les  ruines  de  la  guerre,  c'était 
une  oasis  de  l'esprit  libre  :  il  y  gardait  sa  source 
fraîche  et  ses  nuits  pures  sous  les  palmiers.  A  présent, 
la  source  est  orde  et  piétinée  ;  elle  est  brisée,  la  ceinture 
de  palm.iers;  le  sable  cingle  à  travers  l'écran  crevé;  le 
ciel  est  blanc  et  l'air  brûle  :  le  désert  a  presque  tout 
dévoré... 

Parlons  cru!  C'est  encore  faire  trop  d'honneur  à  ces 
lâches  que  farder  d'images  leur  capitulation.  Car  il 
ne  s'agit  de  rien  moins.  L'indi\ddualisme,  l'esprit  Hbre, 
a  fait  sans  bruit,  depuis  que  l'autre  guerre  est  finie, 
son  armée  de  Metz  et  son  Sedan.  Il  s'est  rendu.  Qu'en 
reste-t-il  ?  Quelques  lambeaux  de  drapeaux,  cachés 
en  poche,  que  l'on  odiibe  en  petits  comités,  ou  dans 
des  palabres  sans  danger.  Quel  est  celui  qui  ose  tenir 
tête  à  l'Etat  et  à  ses  chiens  :  l'opinion  et  la  presse  ?  Ils 
se  disent  Hbres,  dans  leur  jardin  gardé  à  vue;  ils  le 
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cultivent,  en  se  gargarisant  de  nobles  vers,  comme  cet 
Horace,  le  chien  couchant  qui,  à  la  chaîne,  iappait 
fièrement  pour  la  postérité.  Celui-là,  du  moins,  avait 
le  cynisme  de  se  vanter  d'avoir  ieté  son  bouclier.  Mais 
eux  voudraient  faire  croire  qu'ils  sont  indépendants, 
alors  qu'ils  mangent  la  pâtée.  Tacitement  s'est  établi 
entre  ces  fiers  intellectuels  et  le  maître  (le  maitre  change, 
mais  la  domesticité  ne  change  pas)  un  contrat  comme 
celui  qui  régit  les  animaux  domestiques.  Toute  liberté 
dans  ton  emploi  et  dans  ma  îerm.e!  Mais  n'en  sors  pas! 
Moyennant  quoi,  je  t'engraisse...  Ils  ont  si  bien  pris 
l'habitude  qu'ils  n'essaient  même  plus  de  sortir.  Quand 
le  maître  les  lâche  au  dehors,  il  est  tranquille  :  ils  ont 
le  collier.  Le  petit  nombre  qui  l' enlève,  en  cachette, 
parce  que  les  point  encore  une  honte,  en  vain  font 
parade  de  leur  cou  :  il  est  pelé.  Marc  rougissait  de  voir 
des  maîtres  qu'il  avait  estimés,  des  aînés  sur  qui  il 
avait  compté,  s'évertuer  piteusement  à  dissimuler 
sous  une  jactance  de  libre  choix  le  conformisme  de 
pensée,  auquel  ils  avaient  fait,  par  calcul  ou  timidité, 
leur  soumission.  Un  tel  exemple  démorahsait  les  plus 
jeunes  gens  et  les  exerçait,  de  bonne  heure,  à  la  prosti- 
tution de  l'esprit  :  ils  se  vendaient  au  plus  offrant; 
mais,  à  la  façon  des  prostituées  qui  sont  de  marque, 
ils  s'arrangeaient  pour  faire  croire  que  c'était  par 
amour  pour  le  maître  du  jour  qui  les  entretenait. 
Dès  qu'une  idée  —  ou  rouge  ou  noire,  ou  guerre  ou 
paix —  devenait  oiïicielleou  allait  l'être,  ils  se  ruaient 
à  son  service,  —  à  ses  emplois.  Si  elle  oscillait,  ils 
oscillaient,  flairant  le  vent.  Mais  si  elle  mourait,  par 
malchance,  subitement,  ils  ne  s'attardaient  pas  aux 
obsèques.  Ils  acclamaient  déjà  le  roi  vivant. 

C'est  de  tous  les  temps.  Mais  ce  qui  est  du  nôtre, 
c'est  que  les  nôtres,  nos  hommes,  nos  biens,  les  intel- 
lectuels et  tous  leiu:s  Saints-Sacrements  d'idéologies 
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démocratiques,  aient  passé  au  rôle  de  courtisans. 
Quand  c'était  une  aristocratie  dégénérée  qui  se  prosti- 
tuait, nous  n'avions  qu'à  laisser  laire  :  creuse  ta  losse! 
mes  champs,  dessus,  en  seront  pjus  drus.  Mais  à  pré- 
sent, ce  sont  mes  champs  qui  pournssent;  et  qui  tra- 
hissent, ce  sont  mes  idées,  mes  m.ots-lumières,  mes 
paroles-sources,  où  s'alimentait  le  grand  individua- 
lisme. L'Indépendance  de  l'Esprit...  Où  a-t-elle  passé, 
l'indépendance  ?  Dans  le  meilleur  cas,  à  jouer  l'oppo- 
sition constitutionnelle  à  un  régime  qu'elle  ménage, 
car  elle  entend  s'en  assurer  la  succession,  et  par  avance 
elle  endosse  charges  et  tares  de  l'héritage.  Ils  sont 
devenus  si  experts  à  nager  dans  im  compromis  de 
pensées  que,  par  moments,  on  ne  distingue  plus  les 
rouges  des  noirs,  ni  la  main  gauche  de  sa  droite  :  tout 
est  mêlé,  et  les  partis  au  Parlement,  comme  au  dehors, 
sont  plus  ou  moins  des  amphibies. 

—  «  J'aime  encore  mieux,  pensait  Marc,  les  arrab- 
hiati  de  la  réaction  :  ils  sont  francs,  comme  la  lame  du 
couteau  qu'un  jour  ou  l'autre,  ils  me  planteront  dans 
les  côtes.  Mais  ces  socialistes  d'après-guerre,  ces  baisers 
de  Judas,  qui  livreraient  la  Révolution  et  tâchent  de 
lui  couper  les  jarrets,  parce  qu'elle  les  gêne  dans  leur 
réformisme  sans  hâte  et  sans  casse!...  Ces  locataires  de 
l'Etat,  ils  se  gardent  bien  de  bouleverser  la  maison, 
qu'un  jour  ils  comptent  mettre,  à  leur  profit,  en  lo- 
cation... Et  qu'ai- je  à  faire  de  ces  placements  de  pères 
de  familles,  et  de  ces  baux  de  préjugés  et  d'intérêts! 
Si  seulement  je  trouvais  en  Occident  im  quarteron 
d'hommes  libres,  d'hommes  décidés,  quoi  qu'il  en 
coûte,  à  rechercher  et  à  servir,  où  qu'ils  la  trouvent, 
la  vérité!  Fût-ce  contre  leur  patrie,  ou  contre  leur 
caste.  Fût-ce  contre  eux-mêmes!  La  vérité  est  la 
patrie  de  l'homme  hbre...  —  Mais  tous  ceux  que  je 
vois  autour  de  moi  sont  des  sans-patrie.  Des  asservis 
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volontaires.  Ils  fourbent  le  maître,  quiiles" laisse  faire  : 
car  n  les  tient  .'Et  ces  jeunes  intellectuels  et  ces  requins 
tiennent  ensemble  boutique  d'idéologies  et  d'affaires. 
Hier,  la  guerre,  la  nation,  la  civilisation  latine.  Au- 
jourd'hui, la  paix  d'Europe  et,  bien  entendu,  la  liberté 
qui  en  est  la  denrée  d'échange  :  (valeur  cotée  en  Bourse, 
elle  est  en  baisse,  on  l'achète  aujourd'hui  pour  rien)  ! 
Qui  veut  être  libre,  il  lui  faut  l'argent.  Et  qui  veut 
l'argent,  il  faut  qu'il  vende  sa  Hberté.  Combat  de 
conscience?  Que  non  pas!  La  conscience  du  jour  a  le 
cœur  trop  sensible,  pour  s'exposer  à  ces  troubles  de 
santé  :  elle  se  démontre  mathématiquement  que  si  elle 
est  Hbre,  c'est  donc  son  droit  de  se  vendre;  iï  lui  suffit 
de  vouloir  ce  pour  quoi  on  l'achète.  Et  elle  le  veut. 
Vous  n'avez  qu'à  lui  dire  quoi.  Elle  vous  fournira  aus- 
sitôt d'arguments.  Il  n'est  que  de  les  rendre  sonnants. 
Ou  or,  ou  places,  ou  rôles  à  jouer  :  le  pouvoir...  Il  a 
bien  dit,  celui  qui  a  dit  :  —  «  Vouloir,  c'est  pouvoir...  » 
Vouloir  le  pouvoir.  Ils  le  veulent  tous.  Chacun  sa  part  ! 
Et  pour  quoi  faire  ?  Quand  ils  y  sont,  pour  y  rester. 
Ce  n'est  pas  alors  qu'il  faut  compter  qu'ils  se  dégage- 
ront de  l'écheveau  de  compromis,  dont  ils  ont  dû  s'en- 
corder pour  l'ascension.  Ils  y  resteront  pour  toujours 
enchevêtrés,  comme  des  mouches  dans  la  toile.  Et 
l'araignée,  où  et  qui  est-elle  ?  EUe  est  repue,  elle  veiUe 
sur  son  garde-manger.  Les  grosses  mouches  continuent 
de  bourdonner.  EUes  veulent  se  persuader  qu'elles 
sont  encore  Hbres.  Elles  ne  le  sont  plus.  Chaque 
mouvement  de  leurs  ailes  achève  de  les  engluer.  — 
Annette  l'a  vu,  par  l'exemple  de  son  bourdon,  de  son 
Timon.  Il  avait  beau  ronfler  et  faire  la  peur  autour  de 
lui.  Il  ne  pouvait  plus  s'échapper.  Et  il  le  savait! 
Annette  a  été  témoin  de  ses  fureurs.  Tout  ce  qu'il 
pouvait,  c'était  s'enrober  de  plus  de  toiles  ;  et  il  enrou- 
lait avec,  autour  de  son  dos,  les  milliers  d'insectes 
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emmaillés.  i\Iais  ils  n'en  faisaient  sur  ses  membres 
qu'une  épaisseur  plus  étouffante  de  linceul.  Il  était 
pris...  Ils  sont  tous  pris,  les  grands  preneurs,  les  rois 
d'affaires,  acier,  pétrole,  allumettes,  armements!  Ils 
sont  collés  aux  fils  gluants  du  même  réseau  ;  quand  un 
fil  vibre,  ils  le  sentent  au  ventre,  ils  sont  interdépen- 
dants; et  tous  ensemble  sont  accrochés  à  l'étal  de 
l'Araignée...  la  bête  aveugle,  qui  a  jeté  son  épervier 
sur  la  rivière  de  la  vie.  Le  fatalisme  économique  régit 
l'éciiptique  de  la  société  humaine,  et  entraine  à  la 
remorque  l'Esprit...  » 

Mais  ]\iarc  proteste.  Il  ne  consent  pas  à  soussigner 
la  capitulation.  Il  prétend  maintenir  libre  en  lui 
l'Esprit.  Et  il  prend  à  témoin  ses  deux  alliées,  les  deui: 
fronts  durs  et  obstinés  d'indépendance,  Annette, 
Assia.  Annette  dit  : 

—  «Tiens  boni  » 

Mais  Assia,  souriant  avec  ironie,  lui  dit  : 

—  «  Ton  esprit  Hbre,  à  quoi  te  sert-il  ?  » 

Il  a  un  serrement  de  cœur.  Avec  violence  il  pro- 
teste. Mais  le  coup  droit  a  porté... 

Stérilité  de  l'iadi-v^duel...  Il  a  beau  chercher  à  se 
faire  illusion  : 

—  «  Je  suis  un  monde.  Si  je  le  sauve,  n'est-ce  rien  ?  » 
Elle  répond  : 

—  «  Un  monde  contracté  sur  soi-même,  ime  étoile 
rouge  qui  s'éteint,  ca  ne  réchauffe  plus.  » 

Il  dit  : 

—  «  Assia!  Même  plus  toi  ?...  » 

Elle  a  pitié;  mais  il  lui  est  impossible  de  farder  la 
vérité. 

—  «  Si,  mon  petit.  Je  m'y  réchauffe  le  bout  des 
doigts.  » 

Cette  pitié  est  encore  pire  que  si  elle  disait  crûment  : 

—  «  Mon  cœur  a  froid.  » 
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li  essaie  de  lutter  : 

—  «  Mais  n'as-tu  pas  ton  propre  foyer,  ton  feu 
intérieur  ?  » 

—  J'ai  besoin  de  l'alimenter.  » 

—  «  Et  ton  petit  faon  ?...  »  (il  hésite  à  ajouter  :  «  et 
ton  Marc?...  ») 

Elle  rit  : 

—  «  Mon  petit  faon  et  mon  grand  daim...  » 
Il  reprend,  avec  humilité  : 

—  «  Ils  ne  suffisent  pas  à  t'aiimenter  ?  » 

EUe  lui  caresse  le  visage,  il  baise  la  main,  au  passage. 

—  «  Bien  sûr,  bien  sûr,  cela  me  fait  une  belle  petite 
chaufferette...  » 

—  «  Et  voilà  tout  ?  » 

—  «  Et  c'est  beaucoup.  Mais  (pardonne-moi!)  j'au- 
rais besoin  de  me  dégourdir  les  pieds  sur  la  terre, 
chaude  ou  froide,  qu'importe  ?  C'est  dans  mes  pieds 
que  je  veux  le  chaud  —  marchant,  courant  et  agissant.» 

—  «  Eh  bien,  ne  pouvons-nous  agir  ensemble  ?  » 

—  «  Oui,  mais  comment  ?  Qu'est-ce  que  tu  peux 
faire  ?  » 

Il  ne  sait  que  trop  son  impuissance,  mais  il  essaie  de 
protester  : 

—  «  Nous  pouvons  tout  faire.  Nous  sommes  hbres.  » 
Elle  a  son  sourire,  qui  éteint  : 

—  «  Libres  de  faire  le  tour  de  la  clôture.  Ne  dis  pas 
de  bêtises!  Tu  sais  bien  que  la  hberté  est  parauée  dans 
des  camps  de  concentration.  Défense  de  sortir!  On 
pourrait  aussi  bien  l'étrangler.  Mais  ils  sont  bons 
princes!  Il  n'y  a  qu'à  laisser  la  race  s'épuiser.  Les 
derniers  Ubres  —  hbres  de  quoi  ?  —  on  les  exposera 
dans  des  cages  du  Jardin  des  Plantes.  Tu  y  seras.  » 

—  «  Et  toi,  Assia  ?  » 

—  «  Moi,  non.  Je  ne  sais  pas  encore  comment.  Mais 
jibre  ou  non,  j'en  sortirai.  » 
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—  «  Libre  ou  non  ?  Pour  sortir,  tu  renoncerais  à  la 
liberté  ?  » 

—  «  La  liberté  est  dehors.  Appelle-la  comme  tu 
voudras!  Je  te  laisse  le  mot.  Je  veux  la  chose.  » 

Elle  est  la  plus  franche  des  deux.  Il  s'est  toujours 
jalousement  refusé  à  s'enrôler  dans  aucun  des  partis 
qui  se  disputent  le  terrain  sur  le  champ  de  luttes,  ou 
qui,  derrière  l'enceinte,  se  marchandent  des  arrange- 
ments. Il  veut  garder  sa  hberté.  Eh!  qu'il  la  garde! 
Personne  n'a  envie  de  la  lui  disputer.  A  quoi  est-elle 
bonne  ?  EUe  ne  lui  donne  pas  à  manger.  Il  lui  faut 
passer  ses  joiunées  dans  les  bureaux  d'une  maison  d'édi- 
tions ;  sa  connaissance  de  trois  ou  quatre  langues  lui  a 
fait  avoir  un  poste  assez  chargé  dans  la  correspondance 
d'affaires;  mais  il  n'a  rien  à  voir  9.  la  partie  httéraire  : 
précisément  parce  qu'on  lui  sait  une  personnaHté,  on 
se  garderait  de  lui  confier  la  lecture  des  manuscrits  ;  et 
s'il  avait  le  temps  d'écrire  un  Hvre,  ce  n'est  pas  dans 
sa  maison  qu'il  aurait  chance  de  le  pubher.  Il  fait 
passer  de  temps  en  temps  quelques  articles  sous  un 
nom  de  plume,  dans  un  des  deux  ou  trois  journaux 
qui  entretiennent  encore,  à  peu  de  frais,  l'antique  répu- 
tation d'indépendance,  de  Hberté  de  la  presse  et 
autres  lanternes...  Il  n'y  a  plus  que  quelques  nigauds 
de  lecteurs  pour  y  croire.  Ceux  qui  savent  lire  sont 
avertis.  C'est  une  innommable  ratatouille  de  compro- 
mis. On  y  courtise  le  maître  d'aujourd'hui  et  celui  de 
demain  :  (aussi  bien,  les  deux  ennemis  sont  compères, 
ou  se  serrent  la  main  et  se  tirent  dans  le  dos);  on  y 
cultive  à  la  première  page  la  paix,  à  la  troisième  les 
armements  ;  et  les  grands  ténors  de  la  troupe  y  chantent 
la  sainte  démocratie  et  les  droits  sacrés  de  l'humanité, 
tandis  que  la  direction  empoche,  pour  se  taire  et  pour 
faire  taire  les  rédacteurs  naïfs  qui  ont  pris  le  mot  d'ordre 
idéaliste  au  sérieux,  sur  les  crimes  et  les  dividendes  de  la 


L'A  N  NON  CI  A  TRI  CE  49 

colonisation.  Un  jour  ou  l'autre,  quelque  fâcheuse  indis- 
crétion révèle  engagés  ces  grands  cœurs,  ces  chevaliers 
des  Immortels  Principes,  dans  quelque  sordide  escro- 
querie d'une  société  d'affaires  ou  d'aventures,  que  la 
bande  rivale  a  dénoncées.  Beaucoup  de  bruit  pour 
rien!  Il  n'est  que  de  riposter  par  la  menace  d'un  autre 
scandale  contre  l'autre  bande  de  voleurs.  Les  deux 
s'enrouent  à  crier  :  —  «  Justice!  justice!  »  —  pendant 
une  semaine  ou  deux  ;  puis,  tout  se  tait  ;  ils  ont  fait  im 
pacte  :  — «Je  vole  à  gauche,  tu  voles  à  droite,  n'en  par- 
lons plus!  »...  Bouche  close  et  les  poches  pleines!...  Elles 
ne  le  sont  pas,  celles  des  bonnes  bêtes  de  rédacteurs, 
les  quelques  braves  gens  sans  caractère,  qui  ont  accepté 
de  jouer  au  naturel  le  rôle  d'idéaUstes  dans  l'équipe, 
afin  de  raccrocher  les  clients.  Eux,  ne  mentent  pas, 
mais  ils  sont  l'amorce  du  maraudeur  qui  pêche  en 
eau  trouble  ;  et  ils  s'efforcent  d'oublier  cet  oflice  humi- 
liant. Que  peuvent-ils  d'autre?  Il  faut  bien  vivre! 
Et  où  écrire  ?  Ils  se  persuadent  qu'ils  accomplissent 
un  sacerdoce.  Leur  négrier  a  l'habileté  de  les  laisser 
ramer  «  librement  »,  —  bien  encadrés  à  leur  banc  !  Il 
sait  bien  qu'ils  sont  sans  danger,  et  que  leurs  coups  de 
rames  asthmatiques  ne  feront  pas  dévier  d'un  pouce  de 
sa  route  le  bateau.  C'est  le  bateau  qui  les  entraîne, 
eux  et  leurs  boniments  d'idéaUsmes,  comme  des  tritons 
sculptés  à  la  poupe,  tandis  qu'à  la  proue,  sous  l'écume, 
opère  la  gueule  de  requin.  De  quoi  se  plaindraient-ils, 
ces  «  idéalistes  »  ?  Toute  liberté  pour  épancher  leurs 
vertueuses  homélies!  Pourvu  qu'elles  s'appliquent  à 
tout  en  général,  et  à  rien  ni  à  aucun  en  particulier, 
tout  est  très  bien,  cela  fait  partie  de  la  parade.  Rares, 
très  rares,  sont  les  esprits  mal  faits,  comme  celui  de 
Marc,  qui  s'offusquent  de  ce  rôle  de  tapins.  Il  n'a  pas 
le  bon  goût,  ou  —  (si  ce  n'est  pour  lui,  que  ce  soit  pour 
les  autres!)  —  la  charité  de  garder  sur  les  yeux  le  ban- 
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deau  complaisant  qui  permet  aux  compagnons  d'être 
dupes.  S'ils  ne  le  sont,  ils  seront  donc  complices  ?  C'est 
une  épreuve  cruelle  à  faire  subir  à  de  braves  gens, 
qui  ont  du  foin  au  râtelier.  S'ils  y  renoncent,  où  man- 
ger ?  Ils  ne  sont  plus  tout  jeunes,  ils  sont  fatigués, 
et  les  autres  râteliers  sont  occupés. 

C'est  un  métier  de  riches  que  de  prétendre,  sans 
passer  par  aucun  joug,  exprimer  sa  pensée  libre  sur 
les  sujets  qui  touchent  de  près  aux  intérêts  d'aujour- 
d'hui. Et  naturellement,  les  riches  ont  mieux  à  faire 
qu'à  miner  le  sol  sous  leurs  pas,  en  révélant  de  quoi 
est  faite  leur  richesse.  Alors,  il  y  a  ces  phénix  d'intel- 
lectuels, qui,  sachant  très  bien  l'impossibilité  ou  les 
dangers  de  la  liberté  agissante,  font  les  rodomonts 
avec  elle  et  affectent  de  la  mépriser  :  fi  de  l'esprit  qui 
s'asservit  aux  réalités  de  la  \'ie  sociale  et  politique! 
Il  n'est  de  hberté  de  l'esprit  pour  ces  preux,  que  sté- 
rile: da  foi  qui  n'agit  point...))  —  si  ce  n'est  en  cet  empy- 
rée  des  Idées,  dont  le  mécanisme  d'horloge  se  déroule 
dans  la  boutique  du  fabricant,  portes  fermées  aux 
risques  et  aux  cahots  de  la  vie.  Certes,  ils  sont  Hbres 
de  la  vie,  car  ils  sont  morts.  Benda,  le  «  clerc  »  accroupi, 
veille  sur  les  ossements  blancs,  dans  la  vallée  de 
Josaphat.  Il  veille  à  ce  que  l'Ange  ne  les  réveille 
pas... 

L'appétit  de  Marc  se  satisfait-il  de  cette  Liberté  funé- 
raire ?  Il  la  recrache  avec  horreur.  Il  n'est  d'esprit, 
il  n'est  de  vie,  que  ceux  qui  agissent!  Mais  où  sont-ils, 
les  vrais  vivants  ?  Et  comment  feront-ils  pour  se  tenir 
debout  sous  la  toise,  qui  courbe  aujourd'hui  toutes  les 
têtes  ?  —  Brise  la  toise  !  troue  le  plafond  !  —  Tu  ne  le 
peux,  seul.  C'est  ton  crâne  qui  s'y  brisera.  Il  faut 
t'unir  aux  autres  révoltés.  Mais  s'unir,  c'est  se  lier. 
C'est  accepter  les  disciplines  de  partis  et  les  doctrines, 
dont  ces  partis  sont  bardés.  Marc  refuse.  Assia,  dont 
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il  quête  l'approbation,  hausse  l'épaule  et  dit  sèche- 
ment : 

—  «  Qui  veut  la  fin,  veut  les  moyens.  » 
Il  se  récrie  : 

—  «  Assia  !  C'est  toi  qui  parles  de  prendre  des 
liens  !  » 

Elle  a  son  mauvais  sourire  : 

—  «  Je  les  prends  hier.  Je  les  déprends  demain.  » 
Il  ne  rit  pas. 

—  «  Aussi  les  nôtres  ?  Entre  toi  et  moi  ?  » 

—  «  Et  pourquoi  pas  ?  »  (Elle  le  brave.)  «  Si  tu  es 
libre,  tu  dois  l'être  de  te  lier  et  de  te  déUer.  Je  le  suis, 
moi.  » 

—  «  Assia!  Ne  plaisante  pas  avec  ces  choses-là!  » 
Elle  voit  son  expression  anxieuse.  Elle  sourit  :  (le 

bon  sourire,  cette  fois!)  Et  elle  l'embrasse. 

—  «  Petit  garçon!  » 

Il  reste  à  son  cou,  soulagé,  un  peu  piqué. 

—  «  Je  suis  ton  homme.  » 

—  «  Non.  Pas  tout  à  fait.  » 

—  «  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  te  faut!  » 

—  «  Il  me  faut  un  homme.  Toi,  si  tu  peux.  Sois-le!... 
Ou,  gare!  » 

Elle  plaisante.  Mais  les  plaisanteries  de  Assia  ont 
toujours  un  arrière-fond  sérieux.  Marc  le  sait.  Il  est 
troublé.  Il  demande  : 

—  «  Dis-moi  ce  que  je  dois  faire.  » 

—  «  Ah!  non  »  fait-elle.  «  C'est  ton  affaire.  Ton  rôle 
d'homme.  » 

—  «  Mais  si  ensuite  cela  te  déplaît  ?  » 

—  «  Plaire  ou  déplaire,  je  te  le  dirai  ensuite.  Pas 
avant!  Tu  es  l'homme.  D'abord,  fais!  » 

Ce  refus  de  parler,  de  discuter,  cette  menace  sus- 
pendue, cet  œil  qui  observe  sans  indulgence  et  qui  juge 
tous  ses  actes  —  cela  n'aide  point  à  agir.  Il  est  gêné 
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aux  entournures.  Si  elle  ne  sait  pas  clairement  ce  qu'elle 
voudrait,  il  sent  trop  bien  qu'elle  voudrait  de  lui  ce 
qu'il  ne  veut  ni  ne  peut.  Il  la  voit  qui,  depuis  quelque 
temps,  flaire  dans  les  journaux  et  dans  les  livres,  dans 
les  entretiens,  dans  l'air  du  temps,  les  relents  d'action 
violente  qui  fument  des  flancs  du  vieux  monde  :  à 
droite,  à  gauche,  partout,  au  loin,  au  près,  en  Amérique, 
en  Russie,  en  Italie,  en  Balkanie,  en  Europe  Centrale. 
Ces  soubresauts  de  frénésie  sont,  poiu:  la  plupart, 
désordonnés;  ils  ne  semblent  mener  qu'à  la  destruc- 
tion; mais  les  plus  aveugles,  les  plus  sanglants  sont 
une  révolte  de  la  vie.  Tout,  plutôt  que  rester  gisants! 
Ignavia  est  jacere...  Et  cette  révolte,  qui  s'amasse  au 
fond  de  Assia,  fait  qu'elle  observe,  avec  une  avidité 
inavouable  —  (qu'elle  ne  s'avoue  pas)  —  même  la 
montée  de  ces  fascismes,  qui  achèvent  d'assommer  les 
anémiques  libertés  de  l'Europe,  à  coups  de  matraques. 
Mais  son  instinct  de  troupeau,  la  voix  du  sang,  la  ramène 
de  préférence  vers  les  combats  de  l'U.  R.  S.  S.  Elle 
glisse,  par  ime  pente  invincible,  vers  les  sanglantes 
destinées  oii  s'élabore  par  la  violence  un  monde 
nouveau.  Marc  pressent,  par  l'intuition  de  l'amour 
menacé,  le  travail  mystérieux  qui  s'opère  dans  l'esprit 
de  Assia  muette  :  il  le  voit  prêt  à  filer  sur  la  pente,  et 
il  voudrait  le  retenir;  mais  il  n'ose  pas  lui-même  regar- 
der la  pente;  il  a  le  vertige  de  cette  U.  R.  S.  S.,  et  il 
évite  d'en  parler  avec  Assia.  —  Il  l'attaque  par  un 
biais,  de  côté,  sur  les  événements  d'Italie,  il  essaie 
de  lui  arracher  un  blâme,  un  sursaut  contre  ces  crimes 
organisés.  La  bouche  de  Assia  reste  cadenassée.  Marc 
s'écrie  : 

—  «  Enfin,  Assia,  tu  ne  vas  pas  dire  que  tu  as  de  la 
sympathie  pour  ce  qu'ils  font  ?  » 

Elle  réplique  durement,  sans  daigner  même  le  regar- 
der : 
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—  «  Plus,  en  tout  cas,  que  pour  ce  que  d'autres  ne 
font  pas.  » 

Marc  est  atteint  au  cœur.  Rien  à  répondre.  Il  ne  le 
sait  que  trop  :  il  ne  fait  rien,  il  ne  peut  rien  faire.  Sa 
santé  ne  s'est  jamais  bien  remise  du  terrible  assaut 
d'avant  le  mariage;  et  le  mariage  prématuré,  la  folle 
dépense  qu'il  y  a  faite  d'énergies  convalescentes, 
n'ont  pas  été  de  nature  à  la  rétablir.  Il  y  a  dû,  après 
sursis,  d'être  dispensé  de  son  ser^dce  militaire;  et  ce 
lui  a  épargné  l'épreuve  du  refus,  auquel  il  était  décidé, 
et  de  la  condamnation.  Mais  c'eût  été  plus  sain  pour 
lui,  peut-être,  de  l'affronter,  car  le  sentiment  de  sa  résis- 
tance l'eût  assuré  contre  soi-même.  Il  l'eût  voulu, 
même  sans  objet,  puisque  rien  ne  l'obligeait  plus  à  se 
prononcer;  il  l'eût  voulu,  pour  s'affirmer,  par  pur  défi. 
Mais  ses  deux  conseillères  s'étaient  mises  à  la  traverse  : 
—  Assia,  parce  qu'elle  ne  comprenait  pas  la  vanité  des 
bravades  inutiles  :  (passe  encore  s'il  eût  été  contraint 
à  prendre  parti!  Bien  qu'en  ce  cas  elle  pensât,  comme 
les  communistes,  que  le  devoir  était  alors  d'entrer 
dans  le  rang,  afin  d'y  prendre  les  armes  de  l'ennemi, 
non  de  les  refuser!)  l'objection  de  conscience  lui 
semblait  niaise...  Annette,  qui  en  connaissait  la  gran- 
deur, évitait  d'y  pousser  Marc,  parce  qu'elle  sentait 
que  la  conviction  de  Marc  était  douteuse,  et  qu'il  eût 
apporté  à  son  refus  plus  d'amour-propre  que  de  foi  sin- 
cère. Et  trop  de  raisons  «  raisonnables  »  plaidaient  pour 
qu'il  acceptât  l'échappatoire  :  l'enfant  qui  venait,  ses 
lourds  devoirs  de  chef  de  famille,  et  sa  santé.  Il  échappa. 
Mais  son  moral  en  garda  une  humiliation,  le  regret 
d'une  bataille  non  livrée,  d'une  défaite,  —  (Assia 
avait  mis  le  doigt  sur  la  plaie)  :  —  de  «  ce  qu'il  n'avait 
poi^it  fait  ».  Il  se  sentait  diminué. 
•-  Il  lui  eût  fallu  prendre  sa  revanche  par  une  autre 
action,  — ^^fût-ce  en  parole  ou  par  écrit.  Mais  les  moyens 
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liii  en  étaient,  on  l'a  vu,  extrêmement  réduits.  Il  ne 
pouvait  rien  agir,  même  par  la  plume,  rien  publier, 
que  de  loin  en  loin  quelques  paroles  sans  écho.  Il  était 
muré  dans  sa  geôle  d'individualisme.  Il  n'avait  de 
jour  que  par  l'en  haut,  par  le  ciel  vide.  Sa  mère  seule 
pouvait  s'en  accommoder.  —  (S'en  accommodait-elle  ? 
Elle  ne  disait  point  aux  autres  ce  qui  lui  manquait, 
et  que  ce  ciel  ne  lui  suffisait  pas...)  Mais  tout  de  même, 
eUe  y  respirait,  eUe  s'y  était  fait  un  au-delà. 

Marc  ne  l'a  point.  Cet  au-delà  est,  aussi  bien  que  le 
royaume  de  l'Infini,  le  royaume  de  la  mort.  Marc  a 
besoin  de  fenêtres  sur  le  monde  des  vivants.  Et  par 
la  fenêtre,  de  sauter  dedans...  Saute  donc!  Ne  vois-tu 
pas  sous  la  paupière,  l'œil  de  x\ssia,  qui  guette  tes 
mouvements?  Si  tu  enjambes  la  fenêtre,  elle  aura 
bondi  en  bas,  avant  toi...  Oui,  il  a  vu.  Il  voit  que  c'est 
cela  qu'elle  veut  de  lui,  qu'elle  attend... 

Mais  il  ne  peut  pas  s'y  décider.  Il  y  a,  en  bas,  cette 
violence,  cette  tjTannie  de  la  violence,  qu'il  hait.  Il 
la  hait  d'autant  plus  qu'elle  est  dans  son  sang...  son 
sang  fiévreux,  qui  ne  serait  que  trop  porté  à  tyranniser. 
Puisque,  Dieu  merci!  il  ne  le  peut  pas  —  (il  tremble 
parfois,  à  la  pensée  des  abus  qu'il  en  aurait  faits  )  — 
il  ne  le  tolère  pas  des  autres.  Toute  sa  violence,  il  la 
concentre  à  ne  pas  céder  im  pouce  de  ce  qui  lui  appar- 
tient :  son  être.  Ah!  si  la  Révolution  était  —  comme 
autrefois,  où  eUe  avortait  en  feux  d'artifice  —  un  libre 
jaiUissement  de  révoltes,  où  l'on  met  tous  dans  le  tas 
commun,  chacun  la  sienne!  Mais  ils  l'ont  aujourd'hui 
militarisée.  C'est  une  caserne.  La  discipline  s'étend  à 
tout,  aux  actes,  aux  écrits,  aux  pensées.  Jusqu'à  la 
philosophie  et  à  la  science  que  les  nouveaux  prêtres 
de  la  faucille  et  du  marteau  ont  la  prétention  de  régen- 
ter! N'ont-ils  pas  fulminé  l'anathème  contre  les  libres 
hypothèses  de  la  physique  et  de  l'énergétique  moderne. 
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qui  s'évadent  des  canaux  de  TÉvangile  marxiste  maté- 
rialiste!... Et  ils  sont  peut-être  dans  leur  rôle,  s'ils 
entendent  bien  que  l'An  I  de  la  Révolution  soit  l'An 
de  l'Hégire  :  la  guerre  sainte  veut  son  Coran...  Mais 
Marc  se  cabre  contre  les  Dieux  imposés.  Il  n'entend 
pas  raillerie  sur  le  champ  de  l'esprit.  Mon  esprit  est 
à  moi.  Ne  te  risque  point  à  y  toucher! 

C'est  bien  indifférent  à  Assia.  L'esprit  est,  comme  le 
corps,  à  qui  le  prend,  —  au  plus  fort.  Et  le  plus  fort 
ne  le  prendra  qu'autant  que  je  veux.  Quand  je  vou- 
drai, je  le  reprendrai... 


Elle  se  détachait  de  ce  Français,  qui  ne  savait  ni 
prendre,  ni  renoncer  tout  à  fait,  —  dont  toute  l'énergie 
se  dépensait  à  ne  décider  rien.  Elle  regardait  autour 
d'elle,  et  commençait  à  faire  des  comparaisons,  qui 
n'étaient  pas  à  son  avantage. 

Elle  avait  été  introduite  par  Annette  dans  des  cercles 
français  où  l'on  cherchait,  encore  timidement,  un  rap- 
prochement culturel  avec  l'U.  R.  S.  S.  Elle  y  avait 
rencontré  certains  Russes  des  organisations  sovié- 
tiques. Annette  avait  été  en  relations  avec  quel- 
ques-uns d'entre  eux,  aux  jours  où  elle  travaillait 
pour  Timon.  Ils  avaient  eu  le  temps  de  l'étudier.  Ils 
prirent  celui  d'étudier  sa  bru.  Assia  reçut  des  com- 
mandes de  traductions  du  russe  pour  une  Exposition 
Internationale  des  Arts  Décoratifs,  qu'on  préparait 
à  Paris  :  articles  sur  l'art  populaire  russe,  tisssus,  jouets, 
laques  de  Palekh,  théâtre,  etc.  Puis,  des  brochures 
d'habile  propagande  inteUectueUe.  Puis,  des  travaux 
plus  techniques  pour  la  Représentation  Commerciale 
soviétique  à  Paris.  Elle  exécuta  d'abord  la  tâche,  à  la 
maison.  Puis,  après  un  temps  assez  long  d'observ'ation, 
corroborée  par  le  témoignage  d'une  amie  d'enfance, 
employée  à  l'ambassade  des  Soviets,  et  qui  la  revoyait, 
non   s?.ns   réservée,  de  loin  en  loin,  la  porte   s'entre- 
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bâilla  prudemment,  et  Assia  fut  admise  dans  l'anti- 
chambre. Quand  son  petit  fut  sevré  —  (  et  Assia  ne 
lui  demanda  pas  son  avis  pour  le  faire),  —  elle  se 
déchargea  de  lui  sur  Annette,  qui  ne  demandait  pas 
mieux,  et  elle  s'en  alla  travailler  à  la  Représentation 
Commerciale.  Ainsi  que  les  candidats  à  la  chrétienté, 
des  premiers  temps,  qui  étaient  admis  à  suivre  l'office, 
sous  le  portique,  hors  du  sanctuaire,  Assia  eut  sa  table 
de  travail,  au  vestibule,  dans  ime  salle  d'à  côté.  Et 
peu  à  peu,  elle  y  passa  des  journées. 

Elle  y  goûtait  une  satisfaction,  sur  la  nature  de 
laquelle  elle  ne  cherchait  pas  à  s'expliquer.  Elle  ne 
convenait  pas  qu'elle  se  retrouvait  sur  le  sol  natal 
de  sa  pensée.  Elle  affectait  de  s'en  croire,  et  non  sans 
rancune,  libérée.  Mais,  contre  l'autre  sol  où  ses  racines 
étaient  prises,  c'était  une  secrète  évasion...  —  «  Vous  ne 
me  tenez  pas...  Ni  toi,  ni  toi!...  »  Elle  en  éprouvait 
un  soulagement.  Le  soir,  au  sortir  de  l'atmosphère 
russe,  elle  avait  plus  de  plaisir  à  retrouver  son  foyer 
français.  Mais  pour  apprécier  celui-ci  tout-à-fait, 
elle  avait  besoin  d'en  être  sortie.  Bonne  excuse  envers 
soi,  pour  le  fuir! 

L'excuse  n'était  point  bonne  pour  Marc.  (Aussi  bien, 
Assia  ne  lui  en  faisait  point  part.  Elle  n'eût  pas  condes- 
cendu à  des  excuses.)  Il  était  sombre.  Il  s'enfermait 
dans  un  mutisme  raidi  et  courroucé.  C'était  le  pire. 
Il  avait  l'air  d'un  maître  vexé.  Passe  encore  de  faire 
le  maître,  si  l'on  est  le  plus  fort.  Mais  si  l'on  est  le  plus 
faible,  quel  ridicule!  La  souple  échine  d'une  Assia 
eût  frémi,  non  sans  jouissance,  sous  la  griffe.  Quitte 
à  reprendre  plus  tard  sa  revanche!  Mais  ces  babines 
boudeuses,  ces  sourcils  froncés,  ce  dépit  impuissant, 
qui  ne  daigne  (qui  n'ose)  même  pas  se  formuler...  Juste 
assez  pour  lui  faire  sentir  qu'il  avait  le  vouloir,  sans 
le  pouvoir,  de  l'asservir.  Et  pour  l'inciter  à  s'affranchir. 
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Assia  éprouvait  une  satisfaction  hostile  à  lui  vanter  ce 
qu'elle  avait  appris.  Il  était  fatal  que  s'établissent 
dans  l'esprit  et  de  l'un  et  de  l'autre  des  comparaisons 
entre  la  stérilité  d'opposition  de  Marc  et  la  féconde 
énergie  de  l'U.  R.  S.  S.,  de  ceux  qui  agissent.  Marc,  qui 
faisait  lui-même  ces  comparaisons  et  en  souffrait,  ne 
tolérait  point  que  Assia  les  lui  fît.  Leur  duel  de  pensée 
s'envenima;  en  l'exprimant,  ils  accentuaient  ce  qui  les 
divisait.  Marc  finit  par  demander  à  Assia,  sur  un  ton 
impératif,  qu'elle  cessât  d'aller  à  son  bureau.  Assia 
répondit  :  «  —  Non!  »  et  vertement.  Elle  était  libre... 
Etrange  façon  d'affirmer  sa  liberté  que  de  courir  à 
ceux  qui  avaient  établi  sur  l'immense  Union  des  Répu- 
bliques Socialistes  Soviétiques  la  main  de  fer  d'une 
dictature  idéologique,  sociale,  économique  et  poli- 
cière, et  qui  eussent  voulu  l'établir  sur  tout  le  reste  de 
la  terre!  Mais  par  réaction  contre  le  libéralisme  d'Occi- 
dent inorganisé,  invertébré,  sans  franchise  et  sans 
vigueur,  qui  faisait  le  jeu  des  pires  exploiteurs,  la  bruta- 
lité de  ]\Ioscou,  qui  s'employait  au  service  des  classes 
exploitées,  faisait  l'effet  d'une  bise  qui  fouette  et 
désintoxique  le  sang.  Elle  décrassait  le  cerveau  lourd 
et  oxydé  par  la  rouille  de  la  pensée  sans  volonté  de 
France.  Nulle  servitude  plus  répugnante  que  celle  qui 
accepte  en  se  leurrant,  ou  bien  qui  boude  sans  se  révol- 
ter virilement,  —  celle  de  l'Occident.  Assia  se  sentait 
plus  fibre,  sous  les  cuisses  dures  d'une  dictature  qui 
chevauche  les  peuples,  pour  les  mener  à  la  victoire, 
que  parquée  dans  les  clôtures  d'une  pseudo-démocratie, 
qui  laisse  paître  ses  troupeaux  —  ou  bien  crever  de 
faim  —  sans  leur  permettre  d'en  sortir  et  d'agir,  en 
attendant  l'heure  où  eUe  dispose  d'eux,  ou  pour  la 
guerre  ou  pour  la  paix,  —  ou  pour  la  tonte  ou  pour 
l'étal.  L'eût-on  assurée  qu'elle  bénéficierait,  elle  et  les 
siens,  d'un  traitement  de  faveur,  comme  ces  démocra- 
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ties  font  pour  les  vendus  de  la  presse  et  du  Parlement, 
ou  pour  une  élite  à  l'engrais,  Assia  leur  eût  recraché 
à  la  face  leurs  faveurs.  La  faveur  est  une  autre  servi- 
tude, la  plus  basse,  la  monnayée.  Celle-là,  du  moins, 
son  Marc  ne  l'accepterait  jamais,  et  il  n'y  avait  pas  de 
risques  qu'on  la  lui  offrît  '  c'était  pour  cela  qu'il  lui 
restait  cher.  —  *\Iais  pourquoi  se  résignait-il  à  refuser 
la  servitude,  sans  renverser  l'ordre  asservisseur  ? 
Certes,  il  ne  le  pouvait  à  moins  de  s'astreindre  à  une 
disciphne  de  combat,  qui  était  un  nouveau  contrat 
de  servage,  mais  consenti,  mais  temporaire,  et  pour 
un  but  qui  légitimait  les  sacrifices. 

Il  faut  ajouter  que  la  rigueur  de  ceux-ci  apparaissait 
à  Assia  fort  diminuée,  quand  on  les  considérait  de  la 
rue  de  Grenelle.  La  chaîne  y  était  distendue,  surtout 
pour  une  libre  passante  qui  vient  flairer.  La  dictature 
est  légère,  quand  on  la  soupèse  du  dehors.  Pour  l'ins- 
tant, elle  n'entrait  pas  en  hgne  de  compte  dans  les 
pensées  de  Assia.  Assia  n'avait  pas  affaire  aux  moyens; 
elle  voyait  l'œuvre  et  les  fins.  Les  unes  et  l'autre  l'exal- 
taient. On  bâtissait  un  monde  nouveau,  à  la  mesure  des 
cent  soixante  millions  d'êtres  humains,  qui,  de  gré  ou 
de  force,  étaient  enrôlés  sur  le  chantier.  L'imbécillité 
du  vieux  monde  ennemi,  incapable  de  combattre  ou 
d'accepter,  avait  prétendu  les  étouffer  en  les  bloquant 
dans  leur  maison  en  ruines  et  leur  refusant  l'air  du 
dehors.  Ils  avaient  relevé  le  défi  et  fait  de  la  nécessité 
meurtrière  la  loi  de  leur  élan  créateur.  Sur  les  ruines 
de  la  vieille  masure  surgissaient  les  constructions 
babyloniennes  de  l'Esprit  qui  capte  les  forces  des  élé- 
ments. La  première  ébauche  s'annonçait  des  grands 
Plans,  d'où  devaient  sortir  cette  faune  de  monstres 
préhistoriques,  les  Dnieprostoï,  les  Avtostroy,  les  Magni- 
togorsk, qui  de  leurs  trompes  et  de  leurs  défenses 
fouillent  le  sang  de  l'eau,  de  l'air  et  de  la  terre,  et  tous 
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les  peuples  d'ouvriers  qui  font  paître  les  grands  trou- 
peaux des  mastodontes,  les  hauts-iourneavix  et  les 
usines  et  les  barrages  cyclopéens.  Une  exaltation  sévère 
et  brûlante  menait  ces  équipes  au  combat,  crispait 
leurs  muscles  et  leurs  fronts,  elle  instituait  entre  elles 
des  jeux  de  rivalités  héroïques,  à  qui  vamcraient,  les 
premiers,  la  tâche  énorme  et  assureraient  les  fonda- 
tions indestructibles  sur  lesquelles  s'élèverait  —  s'éle- 
vait, de  jour  en  jour,  —  la  suprématie  du  Travail 
humain,  libre,  égal  et  souverain.  Nui  sacrifice  n'est 
disproportionné  à  un  tel  but.  Nul  mal  présent,  nul 
mai  de  soi,  nul  mal  des  siens,  n  est  trop  payer  le  bien 
futur,  qu'on  rêve,  qu'on  veut,  et  qu'on  bâtit  pour  tous 
les  hommes  dans  l'avenir.  Ceux  qui  se  lamentent,  en 
Occident,  ou  qui  s'indignent  delà  destrucrion  par  l'U. 
R.  S.  S.  des  dieux,  des  églises  et  de  la  religion, 
ils  feront  mieux,  ces  morts,  d'enterrer  leurs  morts! 
Rien  ne  sortira  plus  de  ces  sépulcres  blanchis.  Ils  ne 
voient  pas,  de  leurs  orbites  vides,  ils  ne  peuvent  pas 
voir  qu'à  l'Orient,  une  fois  de  plus,  un  Dieu  est  né! 
Cette  jeunesse  prolétarienne,  marxiste,  matérialiste, 
athée,  qui  se  sacrifie  avec  ime  sérieuse  allégresse,  au 
bonheur  et  au  bien  social  qui  sera,  quand  elle  ne  sera 
plus,  a  plus  de  rehgion  dans  son  marteau  et  sa  faucille 
que,  dans  toutes  leurs  patenôtres  cléricales  ou  laïques, 
les  faux  dévots  du  menteur  Occident.  Hors  de  l'action, 
rien  n'est  que  mensonge.  Seule,  l'action  ne  ment  pas. 
Qu'à  l'action,  l'on  juge  ceux  de  là-bas  et  ceux  d'ici! 

Dans  son  injustice  passionnée,  ainsi  Assia  dressait 
le  bilan  de  la  vie  de  son  Marc  :  —  Néant.  Elle  savait 
bien  que  son  inaction  était  forcée,  qu'il  en  souffrait 
comme  un  insecte,  cloué  en  pleine  vie  par  une  épingle 
sur  une  planche.  Mais  elle  était  sans  pitié,  quand  elle 
voyait  que  d'autres  insectes  s'étaient  arrachés  tout 
sanglants  de  l'épingle!  Qu'il  fît  de  même!  Elle  bai- 
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serait  à  pleine  bouche  ses  blessures,  comme  elle  eût 
été  près  de  baiser  la  cicatrice  qui  coupait,  d'un  trait 
livide,  la  forte  joue  de  Dito  Djaneiidze. 

Il  était  en  mission  secrète  du  Komintem  en  France, 
sans  titre  of&ciel,  et  redouté  des  of&ciels.  A  la  Repré- 
sentation où  il  entrait,  passait,  s'installait  sans  façon, 
il  paraissait  aux  visiteurs  un  témoin  muet,  un  peu 
gênant,  sans  importance  :  il  fumait  une  cigarette  après 
l'autre,  sans  avoir  l'air  de  s'intéresser  aux  entretiens; 
mais  le  représentant  allait  chercher  son  regard,  avant 
de  donner  la  réponse.  Il  était  grand  et  charnu,  lourde 
charpente,  mais  les  mouvements  souples  et  sans  bruit. 
Une  broussaille  de  cheveux  épais  et  durs,  très  noirs, 
et  plantés  bas.  Le  front  coupé  d'un  profond  sillon 
transversal.  De  forts  sourcils  relevés.  Les  yeux  bridés, 
qui  pratiquaient  la  division  du  travail  :  l'un  disait 
ruse,  et  l'autre  dureté.  Le  nez  long,  et  large  en  haut, 
gros  du  bout,  narines  épaisses,  mais  serrées.  Rude 
moustache.  De  larges  joues.  La  mâchoire  à  l'affût, 
qui  ricanait,  tout  en  guettant.  Dans  l'ensemble  de  la 
physionomie,  la  goguenardise  mêlée  à  l'attention 
implacable.  —  Il  avait  moins  de  quarante  ans. 

Assia  ne  fut  pas  lente  à  le  remarquer.  Il  ne  sem- 
blait pas  prendre  garde  à  elle.  Son  double  regard 
l'avait  bien  pelotée  et  soupesée,  poil  et  plumes,  puis 
il  avait  laissé  retomber  le  gibier.  Il  avait  mieux  à  chas- 
ser. EUe  s'en  était  sentie  vexée.  EUe  concevait  pour  lui 
une  violente  antipathie.  EUe  affectait  de  ne  pas  con- 
naître sa  présence.  Dans  la  pièce  où  elle  travaillait, 
on  s'arrêtait  parfois  pour  causer  ;  et  avec  la  famiha- 
rité  slave,  il  arrivait  qu'elle  se  mêlât  aux  discussions, 
sans  interrompre  sa  copie.  Deux  ou  trois  fois,  Dito 
DjaneUdze  lui  coupa  la  parole,  d'un  mot  ironique, 
passablement  désobligeant.  Assia  rageait,  n'en  mon- 
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trait  rien,  feignait  de  ne  pas   entendre.  Il  en   avait 
un  rire  intérieur  ;  mais  rien  du  rire  ne  sortait. 

Un  jour  qu'elle  était  seule  à  travailler,  il  vint  s'as- 
seoir à  sa  table,  de  l'autre  côté.  Elle  leva  la  tête,  elle 
vit,  presque  contre  son  visage,  la  large  face  aux  yeux 
fouiUeurs,  avec  sa  gouaille  au  coin  de  la  gueule.  Mais 
l'ironie  n'avait,  cette  fois,  rien  de  malveillant.  Rancu- 
nière, Assia  fronça  le  sourcil.  Il  lui  rit  au  nez.  Elle  eut 
beau  faire,  elle  ne  réussit  plus  à  s'en  fâcher.  Pour 
éviter  de  rire  aussi,  eUe  baissa  le  front  buté,  et  se  remit 
à  travailler.  Il  étendit  sa  large  patte  sur  la  page,  et 
dit  : 

—  «  Stop!  causons.  » 

—  «  Mais  s'il  ne  me  plait  pas  de  causer  ?  »  dit-eUe. 

—  «  Mais  il  te  plaît.  » 

Elle  suffoqua  de  cet  aplomb,  elle  le  dévisagea  et 
elle  dit  : 

—  «  Non!    » 

—  «  Ça  veut  dire  :  oui  »,  reprit-il  tranquillement. 

—  «  En  quelle  langue  ?  » 

—  «  Dans  la  tienne.  » 

Et  avant  qu'elle  eût  pu  répliquer,  il  lui  offrit  : 

—  «  Une  cigarette,  camarade  ?  » 

Son  regard,  son  ton,  ce  mot  de  «  camarade  »,  la 
subjuguaient.  Avec  dépit,  elle  prit  la  cigarette  :' 

—  «  J'ai  mon  travail.  Pas  de  temps  à  perdre!  » 

—  «  Oui,  tu  es  d'attaque.  Tu  serais  mieux  à  ta  place 
chez  nous.  » 

—  «  Qu'est-ce  que  j'irais  faire?  Sais-tu  seulement 
qui  je  suis  ?  » 

—  «  Naturellement-,  je  le  sais.  » 

—  «  J'étais  avec  les  blancs  de  Denikine.  » 

—  «  Mais  maintenant,  tu  n'en  es  plus.  » 

—  «  Qu'en  sais-tu  ?  » 

—  «  Je  sais.  » 
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Elle  fut  si  révoltée  de  son  assurance  qu'elle  eût 
voulu,  pour  un  moment,  être  encore  de  l'autre  camp, 
afin  de  lui  infliger  un  démenti.  Mais  elle  était 
trop  franche  avec  elle-même.  Elle  dut  se  borner  à  lui 
jeter  un  regard  furieux.  La  gorge  de  Dito  remuait  de 
son  rire  muet.  Elle  avait  allumé  sa  cigarette,  machi- 
nalement, à  la  cigarette  de  Dito  et  la  mâchait  rageu- 
sement. Elle  cracha  le  bout  qu'elle  avait  coupé,  et  dit, 
le  provoquant  : 

—  «  Et  ce  que  demain  je  serai,  tu  le  sais  aussi  ?  » 

—  «  C'est  évident.  Tu  seras  avec  nous.  Tu  l'es 
déjà.  » 

Il  ne  riait  plus.  Et  elle  se  tut.  Elle  était  vaincue. 
Ils  fumèrent,  un  moment,  sans  parler.  Elle  regardait 
vers  la  fenêtre.  C'était  bien  clair  :  il  n'y  avait  que  ce 
seul  côté,  vers  quoi  elle  pouvait  aller.  Vers  cette  ^action 
d'un  peuple  —  son  peuple  —  là-bas...  Depuis  longtemps, 
elle  le  savait.  Mais  il  était  le  premier  à  le  dire,  pour 
eUe,  tout  haut...  Elle  essaya  encore  de  se  défendre. 
Elle  dit,  comme  se  parlant  à  elle-même  : 

—  «  Je  ne  puis  accepter  aucun  joug.  J'aime  mieux 
crever  que  sacrifier  mon  indépendance.  J'ai  tout  souf- 
fert pour  la  garder.  » 

—  «  Et  tu  t'es  mariée  »,  dit-il,  ironiquement. 

—  «  Mon  mari  est  comme  moi.  Il  pense  comme  moi.» 

—  «  Et  il  s'est  marié  »,  répéta  le  railleur. 
Elle  voulut  parer  le  coup.  Elle  tricha  : 

• —  «  A  deux  »,  dit-elle,  «  on  est  plus  fort.  » 

—  «  Et  à  cent  soixante  millions,  combien  plus!  » 
C'était  ce  qu'elle  pensait.  Mais  son  individuahsme 

repoussait  cette  pensée. 

—  «  Je  ne  peux  pourtant  pas  épouser  cent  soixante 
millions!  » 

—  «  Pourquoi  pas  ?  »  dit-il,  «  tu  es  râblée.  » 

—  «  Je  le  suis  »,  dit-elle,  «  mais  cela  ne  me  plaît  pas.  » 


64  L'AME  ENCHANTÉE 

—  «  Ça  te  plaira.  » 

Elle  avait  accepté,  malgré  elle,  ce  diapason.  Il  lui 
fallait  continuer.  Ses  lèvres  dirent  (ses  oreilles  s'éton- 
nèrent de  s'entendre  dire)  : 

—  «  Camarade,  ce  qui  me  plaît  est  mon  affaire. 
Fais-moi  le  plaisir  de  t' occuper  de  ce  qui  te  concerne!  » 

—  «  Tu  me  concernes.  » 

Ils  se  fixèrent  dans  les  yeux,  le  menton  appuyé 
sur  les  poings,  se  soufflant  au  nez  la  fumée  de  leur  ciga- 
rette. Assia  dit  : 

■ —  f(  Tu  as  du  culot.  » 

—  «  J'en  ai  »,  dit-il. 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  veux  de  moi  ?  » 

—  «  Que  tu  nous  serves  ». 

—  a  Le  mot  «  servir  »  n'est  pas  dans  mes  papiers.  » 

—  «  îl  y  est  »,  dit-il.  «  Tu  ne  sais  pas  lire.  » 

EUe  s'emporta  :  il  y  avait  trop  longtemps  que  ce 
ton  d'insolente  assurance  l'exaspérait. 

—  «  Enfin!  »  cria-t-elle,  tapant  de  son  poing  sur 
la  table,  «  est-ce  toi  ou  moi  qui  dispose  de  moi  ?  » 

—  «  Ni  toi,  ni  moi  »,  dit -il.  «  C'est  la  loi.  » 

—  «  Quelle  loi  ?  » 

—  «  La  loi  de  nature.  La  loi  de  combat.  Ou  contre 
nous.  Ou  avec  nous.  Tu  ne  peux  pas  contre.  » 

—  «  Je  l'ai  pu.  » 

—  «  Tu  ne  l'as  pas  pu!  » 

—  «  Ne  me  défie  pas!  Ou  je  te  raconte  tout  ce  que 
j'ai  fait!...  » 

—  0  C'est  inutile.  Veux-tu  que  moi,  je  te  renseigne  ?» 
Penché  vers  elle,  à  mi-voix,  à  mots  hachés,  les  dents 

serrées  sur  sa  cigarette,  il  lui  jeta  pêle-mêie  une  demi- 
douzaine  de  petits  faits,  qu'elle  croyait  connus  d'elle 
seule,  ou  disparus  avec  ceux  qui  en  avaient  été 
complices  ou  victim.es;  certains  venaient  des  forêts 
d'Ukraine,  d'autres  de  son  galetas  solitaire  à  Paris. 
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Le  poil  de  son  corps  se  hérissait.  L'échiné  glacée,  elle 
se  raidit  : 

—  «  Assez!  Ceux  qui  te  renseignent  n'ont  pas  volé 
leur  pâtée.  Ne  compte  pas  que  j'en  mangerai!  Si  je 
suis  une  chienne,  je  suis  une  chienne  maigre,  je  le  reste- 
rai. » 

—  «  Ce  sont  les  meilleures  »,  dit-il.  «  Je  ne  compte  pas 
que  tu  changeras.  Sois  seulement  ce  que  tu  es!  Mais 
ose  l'être!  Sois-le  franchement!  Tu  n'es  pas  de  ceux  qui 
peuvent  se  contenter  de  se  balancer  indéfiniment  entre 
le  pour  et  le  contre,  comme  les  danseurs  de  corde  de 
Paris...  » 

Il  ajouta  : 

■ —  «  Comme  ton  mari.  » 

Elle  se  rebiffa  sous  le  coup  brusque  : 

—  «  Je  te  défends  de  parler  de  lui.  » 

Elle  avait  l'air  d'une  chatte  en  boule,  qui  va  lui 
sauter  aux  yeux. 

—  «  Je  n'ai  pas  besoin  d'en  parler  »,  dit-il.  «  Tu  en 
penses  juste  autant  que  moi.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  vrai  !  »  dit-elle.  «  Tu  n'es  pas  digne 
d'attacher  les  cordons  de  ses  souHers.  » 

II  goguenarda  : 

—  «  C'est  un  honneur  que  je  te  laisse.  Mais  j'ai 
idée  que  ses  souUers  sont  mal  attachés,  » 

—  a  Tu  espionnes  aussi  ma  chambre  à  coucher  ?  » 
Il  avait  fini  de  fumer.  Il  prit  un  bras  de  Assia  dans 

son  étau,  et  d'un  ton  bonhomme,  mais  sérieux,  il  dit  : 

—  «  Mon  petit,  assez  joué!  Parlons  sans  pique! 
Tout  ce  qui  peut  nous  être  utile,  nous  avons  le  droit 
(ou  nous  le  prenons)  de  l'observer.  Mais  il  n'y  a  pas 
besoin  de  lunettes  pour  voir  que  toi  et  lui,  vous  n'êtes 
pas  faits  pour  traîner  la  même  charrette...  Laisse-moi 
parler!...  Je  ne  dis  poiat  de  mal  de  ton  Hmonier.  Il  a 
ou  il  peut  avoir  toutes  les  vertus.  Mais  ces  vertus  ne 
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sont  pas  les  tiennes.  Et  c'est  toi  qui  rues  dans  les  bran- 
cards. Tu  as  raison.  » 

—  «  J'ai  tort  »,  dit-elle.  «  Il  voit  le  but  aussi  bien  que 
moi.  Il  n'a  point  peur  d'y  marcher.  Son  cœur  est  brave, 
plus  que  le  mien.  Mais  son  intelligence  est  trop  chargée 
de  ces  idées  d'Occident,  qui  vous  battent  dans  les 
jambes  et  vous  empêchent  d'avancer.  Il  lui  faut  encore 
du  temps  avant  de  s'en  dégager.  » 

—  «  Nous  n'avons  pas  le  temps.  Qu'il  se  décide! 
Ou  décide-toi!  Amène-nous-le,  ou  lâche-le!  L'époque 
n'est  pas  aux  jeunes  Hamlets,  plantés  au  bord  du  cime- 
tière. «  Etre  ou  ne  pas  être...  »  Qui  ne  veut  pas  être, 
qu'on  l'enterre!  Sors-le  du  trou,  ou  pousse-le  dedans! 
Mais  d'abord,  sors-en,  toi!  Et  \àens!  Tu  lui  trouveras 
des  remplaçants.  » 

EUe  le  toisa,  méprisante  : 

—  «  Toi  ?  » 

—  «  Moi  ou  un  autre.  N'importe  qui!  Je  ne  brigue 
pas  la  succession.  J'ai  mieux  à  faire.  Et  toi  aussi.  Ne 
perds  pas  ton  temps  aux  bagatelles!  » 

Elle  dit  : 

—  «  Brute!  » 

et  s'écarta,  et  se  leva. 
Il  resta  assis  à  la  table  : 

—  «  Le  bât  te  blesse.  Qu'il  te  blesse!  Je  dis  ce  qui 
est.  Toutes  tes  histoires  particuhères  ne  comptent  pas, 
auprès  de  la  grande  histoire  que  nous  devons  écrire. 
Quand  le  ventre  a  faim,  qu'on  le  nourrisse!  Mais  qu'il 
se  taise!  Il  n'est  qu'un  ventre,  rien  de  plus.  Et  nous 
avons  tout  l'animal  humain  à  servir,  ces  millions  d'êtres 
affamés,  non  seulement  de  pain  et  d'amour,  mais  de 
lumière  et  de  liberté.  » 

Elle  dit,  ouvrant  la  porte  pour  sortir  : 

—  «  Vous  osez,  vous,  parler  de  Hberté  !  » 
Elle  entendit,  avant  que  la  porte  se  refermât  : 
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—  «  Nous  osons,  nous.  Ceux  qui  ne  sont  plus 
capables  d'y  monter  seuls,  nous  les  y  hissons,  par  la 
force.  Nous  t'y  hisserons.  » 

Elle  claqua  la  porte  : 

—  «  Non!  » 

Elle  eut,  le  soir,  une  altercation  avec  Marc,  qui  trai- 
tait de  crime  toute  contrainte  exercée  sur  l'âme  d'un 
autre.  Il  était  dans  la  première  découverte  de  la  Non- 
Violence  de  Gandhi.  Elle  lui  dit,  plus  perspicace  par 
opposition  qu'il  ne  l'était  par  admiration  : 

—  «  Et  tu  ne  vois  pas  que  c'est  une  violence  retour- 
née! » 

Il  s'entête,  et  elle  s'entête  : 

—  «  Tout  est  violence  »,  dit-eUe,  v  même  l'amour. 
Surtout  l'amour.  Il  rend  esclave.  Il  fait  mentir  à  sa 
nature.  Il  aviht.  » 

—  «  Si  tu  sens  ainsi  »,  dit-il,  blessé,  «  affranchis- 
toi!  » 

EUe  dit,  avec  un  ph  amer  à  la  bouche  : 

—  «  Merci  de  la  permission!  » 


Elle  est  retournée  à  son  travail,  mais  elle  s'est  juré 
de  ne  plus  accepter  d'entretien  avec  le  butor.  Elle  n'a 
pas  à  prendre  cette  peine.  Djanelidze  reste  absent  de 
Paris,  une  quinzaine;  et  quand  il  reparaît,  il  ne  lui 
prête  aucune  attention.  Elle  est  piquée.  En  son  absence, 
elle  s'est  informée  sur  son  compte.  Elle  n'est  pas  la 
seule,  dont  l'attention  soit  occupée  par  le  personnage. 
On  le  redoute  et  on  l'admire;  on  en  parle,  avec  une 
malveillance  fascinée.  Dans  ce  qu'on  raconte  de  sa 
vie,  beaucoup  de  légende  se  mêle  à  la  vérité;  mais, 
comme  dit  le  proverbe,  on  ne  prête  qu'aux  riches.  Il 
est  fils  d'un  boucher  de  Bakou;  il  a  pris  part,  de  très 
bonne  heure,  aux  coups  de  main,  aux  coups  de  bombes, 
aux  «  expropriations  »  violentes,  organisées  contre 
le  trésor  public  et  particulier  par  le  jeune  parti  commu- 
niste du  Caucase,  aux  alentours  de  1905.  Il  a  été  cinq 
ou  six  fois  emprisonné,  déporté  au  fond  de  l'Asie,  et 
s'est  évadé,  et  a  recommencé.  Aux  jours  d'Octobre, 
il  a  été  membre  du  Comité  de  guerre  révolutionnaire, 
et,  mieux  fait  pour  agir  que  pour  parler,  il  a  été  expédié 
sur  tous  les  points  de  l'incendie,  afin  de  l'attiser  ;  il 
n'a  jamais  rechigné  devant  la  besogne  la  plus  dange- 
reuse ou  la  plus  ingrate  ;  il  ne  dispute  point  aux  ambi- 
tieux et  aux  «  glorieux  «  du  parti  la  viande  du  pouvoir  ; 
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ce  qu'il  veut,  c'est  l'os  à  broyer  :  —  l'ennemi.  —  (Est 
l'ennemi,  tout  ce  qui  menace  la  cause  ;  et  pour  le  sup- 
primer, tous  les  moyens  sont  bons.  L'action  qui  risque 
pour  la  cause  ne  sent  jamais  mauvais.)  Il  est  de  ceux  qui, 
sans  bruit,  sans  nom,  étendent  sur  le  monde  la  toile 
d'une  sui-veiUance  occulte,  raflant  les  mouches  à 
l'autre  araignée  :  1'  «  Intelligence  Service  »  du  British 
Empire.  Sa  forte  vie  physique  se  satisfait  à  peu  de  frais: 
il  mange  sur  le  pouce,  et  on  pourrait  dire  qu'il  couche 
debout;  il  n'a  pas  le  temps  de  se  prélasser  sur  une 
femme.  Mais  quand  son  œil  exercé  discerne,  au  passage, 
une  énergie  —  une  houille  rouge  —  à  capter,  pour  le 
service  de  la  cause,  il  étend  la  griiïe,  et  il  la  marque, 
bon  gré  mal  gré,  propriété  d'Etat.  Il  a  marqué  Assia. 
Il  peut  tout  ignorer  de  sa  nature  féminine,  de  son 
humeur,  de  ses  désirs  qui  viennent  du  sexe  :  car  du 
féminin,  de  1'  «  ewig  weiblich  »,  il  ne  se  soucie  point; 
mais  il  connaît  mieux  qu'elle  1'  «  ewig  menschlich  », 
les  forts  instincts  qui,-  par  delà  la  porte  du  sexe, 
sortent  du  nœud  de  serpents  enlacés  des  entrailles 
humaines,  la  gueule  affamée  de  l'être,  mâle  ou  femeUe, 
qui  est  comme  une  torche  au  fond  du  ventre,  brûlante 
d'être,  de  croître,  créer,  dévorer,  détruire,  et  d'agir.  Sa 
main  n'a  pas  besoin  de  se  poser  sur  le  ventre  de 
Assia,  pour  y  sentir  brûler  la  torche. 

Assia  a  beau  faire  :  c'est  elle  qui  va  le  trouver.  Un 
jour  qu'il  sort  sans  la  regarder,  elle  se  lève  —  (tous  ses 
papiers  sont  rangés)  —  et  eUe  lui  dit  : 

—  «  Camarade,  veux-tu  faire  route  ensemble?  » 
Ils  vont.  DjaneHdze  est  plus  attentif  à  ceux  qui 
passent  dans  la  rue  qu'à  la  femme  qui  lui  emboîte  le 
pas.  Mais  à  certaines  questions  qu'elle  lui  fait,  son  atten- 
tion se  réveille;  il  la  regarde  :  le  poisson  mord.  Assia 
l'interroge  avec  une  ardeur  anxieuse  sur  les  problèmes 
de  la  Russie  nouvelle  et  sur  les  chances  du  combat 
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engagé.  Elle  ne  feint  pas,  elle  est  prise.  Et  Djanelidze 
change  de  ton,  il  peut  parler.  Afin  de  ne  pas  hausser 
la  voix,  il  passe  le  bras  sous  le  bras  de  Assia,  et  marche 
penché  près  de  son  oreille;  une  boucle  de  la  femme 
effleure  sa  bouche;  et  Assia  sent  dans  son  oreille  le 
souffle  qui  entre  avec  les  mots.  Ils  ne  s'aperçoivent 
que  la  pluie  tombe,  qu'après  qu'ils  sont  déjà  trempés. 
Pour  continuer  la  discussion,  Djanelidze  entre  avec 
Assia  dans  un  vieux  café  de  petits  rentiers.  Il  n'est 
point  pressé  aujourd'hui  :  ses  affaires  en  France  sont 
terminées;  il  repartira,  le  lendemain  soir.  Attablés 
dans  le  fond  d'une  salle  aux  trois  quarts  vide,  mal 
éclairée,  devant  une  lavasse  de  thé,  ils  parlent  sans 
bruit,  avec  cette  volubilité  de  langue,  que  seuls  pos- 
sèdent avec  les  Italiens  les  Slaves,  intarissablement, 
front  contre  front  ;  et  elle  se  passionne  en  questionnant. 
Mais  bientôt,  elle  cesse  de  questionner,  pour  mieux 
entendre.  Et  Djanelidze,  qui  sent  l'intérêt  qu'il  excite, 
laisse  couler  son  flot  lourd  et  puissant.  Il  expose  la 
lutte  épique  de  l'U.  R.  S.  S.  contre  les  tourbes  d'enne- 
mis et  du  dehors  et  du  dedans;  il  lui  arrive  d'y  jouer 
un  rôle  épisodique,  mais  il  en  parle  comme  d'un  autre, 
ou  bien  plutôt,  comme  de  quelque  membre  d'un  mons- 
trueux Myriapode.  Le  personnage  centrai  de  ses  récits 
fait  songer  à  une  termitière;  et  Assia  qui  a,  d'instinct, 
l'aversion  de  la  myriade,  à  sa  stupeur  aspire  l'ivresse 
de  la  fourmi  sans  nom  qui  participe  à  cette  vie  multitu- 
dinaire.  Elle  perd  son  moi,  par  plongées  au  fond  d'une 
coulée  de  naphte  grasse  et  fumante;  elle  en  ressort, 
par  coups  de  révolte;  mais  elle  sent  qu'elle  y  va  retom- 
ber; et  la  lourde  parole  de  DjaneUdze,  comme  une  main, 
lui  tire  les  jambes.  Toutes  ses  conceptions  chancellent, 
et  les  valeurs  se  modifient,  en  passant  du  plan  de  l'in- 
dividuel au  collectif.  Ce  n'est  qu'après,  quand  elle  se 
retrouvera  seule,  que  le  souvenir  lui  re\iendra,  avec 
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l'effroi,  de  ces  succions  par  le  polypier.  Mais  cette 
horreur  garde  un  caractère  sacré;  elle  passe  ses  forces 
de  juger.  Sa  raison  est  prise  par  les  fumées  du  breuvage. 
Celle  de  Djanelidze  y  est  faite  depuis  longtemps.  Sa 
tête  est  froide  et  lucide  dans  l'ivresse.  Peut-être  le  ver- 
tige de  Assia  n'est-il  si  fort  que  parce  qu'elle  retrouve 
le  fleuve  humain,  dont  les  flots  débordés  l'ont  roulée, 
il  y  a  des  ans,  dans  le  cauchemar  de  la  déroute.  Et 
cette  fois,  elle  est  dessus  le  radeau,  assise  auprès  du 
pilote;  et  sous  ses  jambes,  entre  les  planches,  elle  voit 
filer  l'eau.  Elle  ferme  les  yeux,  ses  ongles  s'accrochent, 
la  tête  lui  tourne... 

Il  était  près  de  neuf  heures  du  soir,  quand  elle  se 
retrouva  sur  la  chaise  d'un  bar  de  quartier  et  se  ressou- 
vint de  son  logis.  Elle  tressauta,  et  prit  congé.  Elle 
courut  presque  jusque  chez  elle.  Elle  pensait  bien  que 
Marc  lui  ferait  la  mine,  et  elle  convenait  qu'il  en  aurait 
quelque  raison  :  ce  pauvre  garçon,  avec  ses  habitudes 
d'ordre  et  de  régularité,  à  la  française!  Elle  était  prête 
à  s'excuser,  quoique  ce  lui  fût  toujours  une  arête  dans 
le  gosier,  d'avoir  à  rendre  des  comptes.  Elle  n'avait 
rien  à  cacher,  elle  disait  tout  sans  qu'on  lui  demandât; 
mais  il  ne  fallait  pas  le  lui  demander...  Et  le  maladroit, 
elle  s'y  attendait,  n'aurait  pas  la  sagesse  de  se  taire... 
Mais  soit!  Pour  cette  fois,  elle  consentirait  à  avaler 
l'arête,  elle  se  reconnaissait  dans  son  tort... 

Ce  fut  une  peine  qu'il  lui  épargna.  Il  prit  tout  le 
tort.  Elle  trouva  un  Marc  exaspéré  de  l'attente,  qui 
avait  tout  craint,  tout  supposé,  et  qui  l'accueillit  avec 
des  airs  de  justicier.  Du  coup,  elle  perdit  son  humeur 
rieuse  et  contrite  de  s'expUquer  affectueusement.  Elle 
passa,  sans  dire  un  mot,  dans  sa  chambre,  pour  y  enle- 
ver ses  effets  mouillés,  et  de  là,  dans  la  saUe  à  manger, 
afin  de  servir  hâtivement  le  souper  froid.  Il  rôdait 
autour  d'elle,  avec  une  mine  fatale,  la  gorge  sèche. 


72  L'AME  ENCHANTÉE 

retenant  son  interrogatoire.  Elle  le  voj^ait  par-dessous 
ses  cils,  sans  avoir  l'air  de  faire  attention  à  lui;  elle 
avait  envie  de  hausser  les  épaules.  Finalement,  il 
demanda,  comme  un  juge  d'instruction  : 

—  «  D'où  reviens-tu  ?  » 

Elle  dit  sèchement  qu'au  sortir  de  son  bureau,  elle 
avait  eu  un  entretien  qui  l'avait  retardée. 
' —  «  Avec  qui  ?  » 

—  «  Avec  quelqu'un  que  tu  ne  connais  pas.  » 
Elle  jugea  elle-même  la  réponse  insatisfaisante,  elle 

leva  les  yeux,  prête  à  sourire;  et  quand  elle  vit  son 
grand  garçon  torturé,  elle  alla  vers  lui,  pour  l'embras- 
ser. Mais  il  l'avait  à  peine  effleurée,  qu'il  la  repoussait 
avec  fureur.  Il  lui  criait  : 

—  «  Tu  me  dégoûtes  !  Tes  cheveux,  ta  robe,  puent  le 
tabac.  Où  les  as-tu  traînés  ?  » 

Elle  dit,  froissée  —  mais  elle  convenait  qu'il  n'avait 
pas  tout  à  fait  tort  : 

—  «  Dans  un  café  :  j'ai  pu  en  rapporter  l'odetir; 
mais  tu  pourrais  être  poli.  » 

Il  répéta  : 

—  «  Dans  im  café!  Tu  as  roulé,  pendant  quatre 
heures  !    » 

Et  elle  vit  qu'il  ne  la  croyait  pas.  Elle  dit  : 

—  «  Voyons,  mon  petit!...  » 

Et  de  nouveau,  elle  se  rapprocha.  Mais  ce  garçon, 
violent,  nerveux,  tendu  jusqu'à  l'hystérie  par  un 
brusque  accès  de  jalousie,  se  rejeta  en  arrière,  avec 
dégoût.  Et  il  criait  : 

—  «  Ne  me  touche  pas  !  » 
Assia  dit  : 

—  «  Tu  es  fou.  » 

Elle  s'assit,  et  se  mit  à  manger.  Il  était  passé  dans 
la  chambre  voisine  et  ne  revenait  pas.  Assia  appela  : 

—  «  Marc!...  » 
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Il  ne  répondît  pas.  Elle  acheva  son  souper.  Elle 
jeta  un  coup  d'oeil  dans  la  chambre  à  côté.  Il  était 
jeté  sur  un  divan,  et  ne  bougeait  pas...  Ce  grand 
enfant!...  Elle  dit,  apitoj^ée  : 

—  «    Marc,  veux-tu  m' écouter?...  » 
Il  répliqua,  d'une  voix  glacée  : 

—  «  C'est  inutile,  tu  mentirais.  » 

Le  sang  de  Assia  lui  monta  au  front.  Il  ne  lui  resta 
plus  une  once  de  pitié. 

—  Qu'est-ce  que  tu  crois  donc  ?  »  demanda-t-elle 
durement. 

Il  ne  répondit  pas. 

—  «  Imbécile  !  »  fit-elle,  avec  un  sifflement  de  dédain. 
Elle  lui  tourna  le  dos...  «  Crois  ou  ne  crois  pas!...  » 

Elle  aUa  se  coucher  dans  sa  chambre.  Il  resta  étendu 
dans  l'autre  chambre;  mais  dans  la  nuit,  plus  d'une 
fois,  on  l'entendit  marcher.  Assia  rageait,  dans  son 
lit.  Pas  un  instant,  dans  les  entretiens  avec  Djane- 
îidze,  la  séduction  n'avait  tenu  place;  ni  l'un  ni 
l'autre  n'y  songeaient.  Et  cet  idiot  y  songeait  pour 
deux,  il  ne  songeait  qu'à  cela,  il  la  forçait  à  y  songer! 
C'était  bien  la  peine  de  l'épargner!...  Une  maUce  dia- 
bolique lui  rappela  «  l'anguille  de  Mehm,  qui  crie  avant 
qu'on  l'écorche...  »  Crie,  mon  ami!  Tu  crieras  bien  pour 
quelque  chose...  Mais  c'était  menace  toute  verbale. 
Elle  n'avait  aucune  envie  de  l'écorcher.  Ce  pauvre 
gosse,  à  la  peau  tendre...  La  comparaison  avec  l'autre, 
le  rude  cuir  râpeux  du  loup,  s'imposa;  et  un  frisson 
lui  passa,  le  long  du  dos.  Elle  repoussa  le  loup  ;  mais  il 
était  là  :  eUe  sentait,  dans  la  nuit,  son  souffle  chaud  sur 
la  face.  Elle  tourna  le  dos,  irritée.  Mais  il  était  là.  Le 
souffle  lui  brûlait  le  cou...  L'imbécile  qui  l'obligeait 
à  y  penser,  à  comparer!...  Elle  remâchait  tout  l'entre- 
tien de  la  soirée,  ce  torrent  lourd  d'images  et  de  pen- 
sées, ce  monde  mâle,  fauve  et  fangeux,  ce  monde 


74  VAME   ENCHANTÉE 

nouveau,  qui  dans  ses  poils  gardait  pourtant  l'odeur 
puissante  et  familière  du  sol  natal  et  du  passé.  Elle  la 
reniflait  avec  une  répugnance  hypnotisée  ;  elle  en  avait 
tous  les  pores  imprégnés.  Elle  se  leva  fiévreuse  pour  se 
laver  les  mains,  la  face,  le  ventre.  Elle  se  recoucha. 
C'étaient  ses  draps  qu'il  eût  fallu  changer... 

Dans  la  chambre  voisine,  Marc  remuait.  Elle  se 
tourna  et  se  retourna...  «  L'imbécile!  l'imbécile!...  » 
Elle  le  mettait  dans  la  balance,  avec  l'autre  sur  l'autre 
plateau.  Il  ne  pesait  pas  lourd,  avec  sa  stupide  jalousie, 
son  égotisme,  son  despotisme,  toutes  ses  pensées 
recroquevillées  sur  son  moi,  moi,  moi  et  moi...  «  Tu 
m'appartiens,  tu  es  à  moi...  »  —  «  T' appartenir  ?  Je 
n'appartiens  à  personne.  Si  je  me  donne,  que  ce  soit 
à  plus  qu'un  homme,  à  ces  grandes  forces  qui  soulèvent 
et  qui  mènent  un  monde!...  En  elles  seules,  je  retrouve 
ma  voie  et  mon  Ht.  Je  m'accomplis...  »  Et  elle  sentait 
autour  de  ses  flancs  l'étreinte  de  celui  qui  était  derrière 
son  dos.  Elle  était  bro\^ée,  comme  par  une  meule; 
elle  en  hurlait  dans  sa  poitrine...  Elle  ralluma,  et  elle  se 
mit  assise,  suffoquant,  les  seins  gonflés,  et  respirant 
à  coups  rudes... 

Elle  ressortit  du  lit,  et  demi-nue,  dans  un  fauteuil, 
elle  reprit  le  contrôle  sur  soi.  Elle  examina  tout,  d'un 
sens  plus  froid.  Elle  cherchait  à  s'exphquer  l'énigme  de 
cet  homme  qui  l'excédait,  à  démonter  son  mécanisme. 
Elle  tâchait  de  faire  la  part  de  ce  qui,  en  lui,  était  de 
lui,  et  de  ce  qui  était  de  la  grande  Force  mystérieuse 
et  multitudinaire,  de  la  machine  en  mouvement,  dont 
il  était  une  courroie  de  transmission.  Elle  se  persua- 
dait que  la  machine  était  tout,  et  que  la  courroie  n'était 
rien.  Ou  celle-là,  ou  une  autre,  n'importe  quelle,  fai- 
sait l'emploi...  Le  mot  lui  revint,  qu'il  lui  avait  dit  : 
—  «  Moi,  ou  im  autre...  »  Elle  secoua  la  tête,  de  colère... 
«  Sûrement,  pas  toi!...  »  Elle  le  détaillait  froidement, 
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des  pieds  à  la  tête,  comme  s'il  était  là,  devant  elle. 
Elle  se  tâtait  le  pouls.  Elle  ne  trichait  pas.  Pas  une 
artère  ne  battait  plus  fort  et  plus  vite.  Son  cœur  était 
sans  désirs.  Que  cet  homme  vive  ou  meure,  que 
m'importe!... 

Elle  se  recoucha,  le  souffle  calmé  et  le  cerveau 
refroidi.  Elle  s'endormit  jusqu'au  matin. 

Rouvrant  les  yeux,  elle  ruminait  le  stupide  malen- 
tendu. Il  y  avait  du  tort  de  tous  les  deux.  Depuis 
quelques  mois,  la  tension  s'accentuait  ;  et  tout  en  recon- 
naissant chacun  ses  fautes,  ils  n'avaient  pas  la  sagesse 
ou  l'énergie  d'y  rien  changer.  Le  tempérament  mal 
fixé  de  Marc  était  secoué  par  des  accès  colériques, 
comme  des  rafales  nerveuses  qui  le  brisaient  :  il  passait 
d'une  dépense  de  passion  disproportionnée  à  l'épuise- 
ment; et  la  fatigue  même  le  livrait,  non  moins  que  la 
passion,  à  des  fureurs.  Assia  avait  de  brusques  alter- 
nances de  mutisme  buté  et  de  flux  de  paroles  empor- 
tées, des  jalousies,  des  susceptibilités,  des  idées  fixes 
et  malades,  qui  coïncidaient  avec  ses  petites  marées, 
ou  que  déclenchait  un  mot,  un  geste  maladroit, 
auxquels  son  imagination,  déjà  blessée,  prêtait  des 
intentions  qu'ils  n'avaient  pas.  Use  produisait  fatale- 
ment des  heurts  brutaux  et  effrénés,  011  l'un  et  l'autre 
perdaient  le  sens,  et  après  lesquels  revenaient  la  luci- 
dité et  les  regrets,  mais  rarement  des  deux  côtés  en 
même  temps.  —  Et  néanmoins,  pas  un  instant,  même 
au  plus  vif  des  paroles  injurieuses,  comme  des  souf- 
flets, le  grand  amour  n'est  absent.  Mais  il  se  tapit, 
honteux,  meurtri,  au  fond  du  cœur... 

Assia  reconnaissait,  en  ce  moment,  qu'elle  n'était  pas 
tout  à  fait  innocente  de  l'exaspération  où,  cette  nuit, 
Marc  était  tombé.  Au  lieu  d'apaiser  son  inquiétude 
amoureuse  (nullement  injustifiée)  que  Assia  lui  fût 
reprise  par  l'âme  étrangère  de  cette  Russie,  qui  lui 
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était  fermée,  un  instinct  mauvais  poussait  Assia  à 
attiser  ces  soupçons.  Elle  prolongeait  ses  absences  de 
la  m.aison,  plus  que  de  raison.  Elle  y  avait  reçu  des 
camarades  de  rencontre,  des  Russes  de  la  Représenta- 
tion Commerciale,  dont  la  familiarité  et  les  bavardages 
avec  Assia  dans  cette  langue  que  'Ma.rc  ne  pouvait  com- 
prendre, avaient  causé  à  Marc  une  irritation  stupide; 
dans  une  altercation  qui  avait  sm\d,  il  avait  été  iusqu'à 
interdire  à  Assia  de  recevoir  ces  hôtes  dans  sa  maison  : 
(à  peine  l'avait-il  dit,  qu'il  s'avouait  outrepasser 
ses  droits.)  Le  résultat  avait  été  que  Assia  recevait  ses 
camarades,  hors  de  chez  elle.  Et  les  soupçons  ne  s'en 
portaient  que  mieux.  Assia  se  reconnaissait  non  moins 
stupide  de  les  avoir  provoqués,  pour  le  plaisir  de  mater 
Marc  et  d'affirmer  son  indépendance.  De  ce  train-là, 
ils  allaient  tout  droit  à  la  catastrophe  :  elle  était  assez 
expérimentée  pour  le  prévoir.  Ils  étaient  fous...  Holà, 
holà!...  Stop!... 

Elle  se  leva,  bien  décidée  à  remettre  les  choses  au 
point.  Si  Marc  était  un  méchant  gosse  aux  yeux  fous, 
c'était  à  elle  de  le  ramener  maternellement  au  bon  sens. 
Au  fond  de  son  cœur,  il  était  encore  plus  son  petit 
que  son  mari;  et  le  meilleur  de  la  réser\^e  d'amour 
disponible  était  inscrit  au  compte  du  petit.  —  Mais 
quand  elle  ou\'Tit  la  porte  de  la  chambre  oii  Marc  avait 
passé  la  nuit,  elle  ne  l'y  trouva  plus.  Il  était  sorti  de 
la  maison,  sans  laisser  un  mot.  Assia  en  ressentit  du 
dépit;  et,  comme  une  chandelle  que  l'on  souffle,  ses 
bonnes  dispositions  s'éteignirent.  Elle  s'obUgea  pour- 
tant à  l'attendre  —  (peut-être  afm  qu'il  fût  davantage 
dans  son  tort).  Elle  renonça  à  aller  travailler,  comme 
d'habitude,  à  son  bureau.  Elle  n'en  avouait  aucun 
regret,  bien  que  ce  fût  la  dernière  occasion  de  revoir 
Djanelidze  avant  son  départ.  Mais  peut-être  cette 
pensée  l'incita-t-eUe  à  n'y  point  aller,  afin  de  se  prou- 
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ver  son  indifférence.  Que  lui  faisait  ?...  Elle  s'occupa  à 
ranger  l'appartement  :  il  en  avait  besoin!  Elle  était 
toujours  en  course,  et,  jour  après  jour,  la  poussière  et 
le  désordre  envahissaient  tout.  Elle  était  en  plein  net- 
toyage, quand  Annette  vint  prendre  le  petit  Vania  : 
(eue  le  gardait  toute  la  journée,  et  elle  le  ramenait  le 
soir) .  Mais  Assia  ne  la  laissa  pas  entrer,  sous  prétexte 
que  tout  était  sens  dessus  dessous  et  qu'elle  ne  voulait 
pas  qu'on  vît  son  capharnaûm;  elle  lui  poussa  l'enfant 
par  l'entrebâillure  de  la  porte;  Annette  put  seulement 
saisir  à  la  volée,  dans  l'ombre  du  corridor,  la  silhouette 
de  sa  bru  à  genoux,  qui  frottait  rageusement  le  plan- 
cher, le  front  penché,  les  cheveux  défaits,  pendant  sur 
les  joues  comme  des  queues  de  rat.  Elle  se  vengeait 
sur  le  mobiUer  de  ce  que  Marc  ne  revenait  pas. 

Il  ne  revint  pas  pour  le  déjeuner.  Elle  attendit.  Il 
ne  revint  pas... 

—  «  Idiot!  Tu  boudes!...  Je  te  le  revaudrai.  » 
D'impatience,  en  avalant  les  morceaux,  elle  s'étran- 
glait. Elle  n'acheva  pas  son  repas.  Elle  s'habilla,  elle 
se  passa  en  revue  devant  le  miroir.  Elle  se  montra  ses 
dents  aiguës  de  jeune  chien.  Elle  avait  envie  de  mordre. 
Elle  était  prête  à  sortir...  Sortir  pour  quoi  ?  Vers  quoi  ? 
Vers  qui  ?...  Ce  «  qui  ?  »  la  prit  au  dépourvu.  Elle  tres- 
sauta. Elle  se  rassit,  encapuchée,  comme  en  visite,  et 
elle  prit  une  revue  sur  la  table;  elle  tâcha  de  s'y  inté- 
resser... Zut,  zut  et  zut!...  La  main  nerveuse  lança 
la  revue  au  fond  de  la  pièce...  EUe  martelait  du  talon 
le  parquet...  Trois  heures  sonnèrent. 

—  a  J'en  ai  assez!...  » 

EUe  sortit.  Elle  n'avait  aucun  but  avoué.  Elle 
s'assigna  celui  de  visiter,  à  des  galeries,  une  expo- 
sition de  blanc.  Mais  eUe  prit  un  autre  chemin. 
Elle  s'en  aperçut,  quand  elle  était  trop  loin  pour 
rebrousser. 
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—  «  Tant  pis!  Ce  sera  pour  un  autre  jour.  Pour 
celui-ci,  qu'est-ce  que  je  fais  ?...  » 

Elle  se  trouvait  à  dix  minutes  de  la  Représentation 
Commerciale. 

—  «  Il  est  trop  tard.  Je  n'irai  pas...  » 

Elle  alla  pourtant  dans  la  direction.  Naturellement, 
elle  n'entrerait  pas...  Elle  n'eut  pas  besoin  d'entrer. 
Sur  l'autre  trottoir  du  boulevard,  à  quarante  pas, 
elle  vit  venir,  parmi  la  foule,  les  larges  épaules  et  la 
hure  de  Djanelidze.  Elle  eut  un  choc.  Elle  décou\Tit 
qu'avant  de  le  voir,  elle  allait  au  devant.  Elle  s'irrita. 
Elle  s'effraya.  Elle  s'arrêta,  fichée  devant  un  magasin, 
tournant  le  dos  à  la  rue.  Elle  attendait  qu'il  eût  passé. 
Il  ne  passa  pas.  Il  traversa  la  rue  et,  sans  mot  dire,  il 
s'aligna  près  d'elle  en  face  de  la  devanture.  Il  lui  ch- 
gnait  du  coin  de  la  paupière  bridée.  EUe  tourna  la  tête 
et  le  toisa.  Il  n'avait  pas  l'air  de  la  regarder.  Mais  ses 
yeux  de  Mongol  riaient.  Il  dit  : 

—  «  Tu  fais  l'école  buissonnière  ?...  » 
EUe  laissa  tomber  la  question,  elle  dit  : 

—  «  Je  te  croyais  parti.  » 

Elle  mentait,  et  il  le  savait  :  la  veille,  elle  lui  avait 
demandé  l'heure  du  départ.  Il  réphqua  : 

—  «  Je  pars.  Je  vais  de  ce  pas  chez  moi,  faire  mes 
paquets.  Puis,  à  la  gare.  Tu  es  hbre  ?  Accompagne-moi  !  » 

Mais  il  ne  lui  reprit  pas  le  bras.  Il  se  tenait  à  quelque 
distance.  Il  lui  disait,  sans  la  regarder  : 

—  «  N'aie  pas  l'air  de  me  connaître!  Je  suis  filé, 
ou  je  peux  l'être.  » 

Il  fit  des  tours  et  des  détours,  prenant  des  rues  de 
côté  et  des  passages,  qui  le  ramenaient  en  arrière  sur 
le  même  boulevard;  d'im  bref  coup  d'œil  par-dessus 
l'épaule,  il  s'assurait  qu'il  n'était  pas  suivi.  Et  cepen- 
dant, il  s'arrangeait  pour  échanger,  le  museau  de  pro- 
fil, dans  le  double  flot  des  passants,  des  mots  rapides 
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et  mordants,  en  leur  langage  de  là-bas.  Arrivés  au 
seuil  d'une  maison  qui  faisait  l'angle  de  deux  rues,  il 
clignota  vite  autour  de  lui  et  dit  : 

—  a  Montons!  » 

Elle  hésitait.  Il  ajouta  : 

—  «  Tu  m'aideras  à  faire  la  malle.  » 

Il  lui  prit  le  coude,  et  ils  entrèrent.  Il  la  poussa  dans 
l'escalier  raide  et  obscur.  Elle  ne  voyait  pas  où  elle 
marchait.  Il  lui  appuyait  sa  main  au  creux  du  dos.  Cette 
large  main  semblait  la  tenir,  comme  un  oiseau.  Mais  ce 
n'était  pas  un  oiseau  de  vohère.  Elle  se  raidissait  dure- 
ment pour  résister,  prête  au  coup  de  bec,  —  peut-être 
aussi  afin  de  mieux  sentir  la  main.  Sur  l'étroit  palier, 
il  allongea  le  bras  par  devant  eUe,  pour  introduire  la 
clef  dans  la  serrure.  Il  poussa  la  porte  et  la  femme. 
Ils  se  trouvèrent  dans  un  petit  logement,  mal  tenu, 
dont  la  fenêtre  sur  la  cour,  rideaux  tirés,  était  fermée. 
Djanelidze  la  partageait,  pour  le  moment,  avec  un  com- 
pagnon ouvrier  :  (il  changeait  d'abri,  tous  les  deux 
jours).  La  chambre,  à  cette  heure,  était  vide;  le  loca- 
taire ne  rentrait  qu'à  la  nuit.  Toutes  les  affaires  de 
DjaneHdze,  linge  et  papiers,  plus  de  papiers  que  de 
Unge,  couvraient  le  Ut,  la  table,  et  le  plancher.  Djane- 
lidze les  prit  par  tas,  et  les  engloutit  dans  une  vieille 
maUe  de  cuir  à  poignée.  Il  avait  beau  les  piler,  il  n'arri- 
verait jamais  à  les  faire  tenir.  Assia  ressortit  le  tas  et 
le  rangea.  L'air  vicié  était  étouffant;  elle  avait  la  sueur 
au  dos.  Elle  voulut  ouvrir  la  fenêtre  :  il  s'y  opposa, 
pour  ne  pas  être  vus  des  voisins.  EUe  enleva  son  man- 
teau, eUe  échancra  le  col  de  sa  robe;  iï  s'était  mis  en 
bras  de  chemise.  Ils  parlaient  peu,  et  seulement  de  ce 
qu'Us  faisaient;  U  lui  passait  les  objets,  elle  les  pHait, 
assise  par  terre  sur  ses  talons,  la  gorge  et  la  nuque 
découvertes;  elle  trempait  dans  un  bain  de  moiteur... 
EUe  eut  un  bref  étourdissement,  eUe  se  revit,  la  nuit 


8o  L'AME   ENCHANTÉE 

passée,  dans  son  lit;  et  un  mufle  chaud  lui  soufflait 
dans  le  dos.  Elle  eut  juste  le  temps  de  se  retourner  : 
penché  sur  elle,  Djanelidze  la  flairait.  Et  sa  large 
patte,  se  posant  sur  elle,  la  renversa... 


Quand  elle  se  rassit  sur  le  plancher,  elle  avait  l'œil 
égaré,  la  bouche  sèche,  le  corps  en  feu,  l'air  sauvage. 
Ils  ne  se  disaient  pas  un  mot.  Elle  ne  songeait  pas  à 
l'accuser,  à  s'accuser.  C'était  écrit!  Mais  il  n'eût  pas 
fallu  qu'il  s'aventurât  encore  à  la  toucher!  La  herse 
entre  eux  était  retombée.  Il  le  comprenait  parfaite- 
ment, car  il  avait  TinteUigence  la  plus  rare,  celle  du 
corps.  Il  s'écarta,  et  debout,  roulant  une  cigarette,  il 
la  regardait  à  ses  pieds,  froide  et  sombre,  qui  rajustait 
sa  chevelure.  Il  n'y  avait  en  lui  aucun  orgueil  de  vain- 
queur. Il  n'avait  point  préparé,  ni  voulu  cette  prise;  la 
nature  seule  avait  tout  fait  :  il  n'y  avait  plus  à  s'y 
attarder. 

Assia  acheva  de  ranger  la  malle,  dont  une  partie 
du  contenu  était  ressortie.  Tout  mis  en  ordre,  elle  rabat- 
tit le  couvercle,  il  pesa  dessus,  ferma,  boucla.  Elle  se 
releva,  remit  son  manteau.  Il  dit  : 

—  «  Descends!  Il  vaut  mieux  pour  toi  que  nous  ne 
ressortions  pas  ensemble!  » 

Elle  s'inspectait  dans  un  miroir  de  poche.  Quand  elle 
fut  prête,  elle  se  dirigea  vers  la  porte.  Il  dit,  lui  tendant 
la  main  : 

— ■  «  Adieu,  camarade.  » 

Elle  se  retourna,  et  elle  lui  mit  sa  main  dans  la  main. 
Tandis  qu'il  la  tenait,  —  (ils  se  regardaient  avec  sérieux, 
elle  son  dur  front  penché,  mais  les  yeux  sondant  les 
yeux,;  —  il  lui  dit  : 

—  «  Et  amène-nous  ton  mari!  Je  compte  sur  toi 
et  sur  lui.  û 
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Un  tel  rappel,  en  cet  instant,  était  un  étrange 
manque  de  goût.  Elle  ne  le  remarqua  même  pas.  Il 
ajouta  : 

—  «  Il  cherche  son  chemin.  Ce  serait  dommage 
qu'il  se  perdît.  Tu  sais  la  route.  Montre-la  lui!  Sa  place 
est  parmi  nous.  » 

Elle  ne  réphqua  point.  Ce  qu'il  disait,  elle  le  pen- 
sait. Elle  lui  savait  gré  de  l'avoir  dit.  Ce  ne  fut  que  plus 
tard  qu'elle  songea  qu'il  avait  dû  faire  espionner  Marc. 
i\lais  ce  qui  eût  jeté  ■Marc  dans  la  fureur  lui  causait  à 
peine  un  désagrément  :  elle  s'était  habituée  à  penser 
que  ces  choses-là  étaient  naturelles,  on  a  bien  le  droit 
de  s'informer!...  Sa  main  encore  moite  répondit  à  la 
pression  de  la  large  main  et  se  dégagea.  EUe  dit  : 

—  «  Adieu.  » 
Et  elle  sortit. 

EUe  allait,  dans  la  rue,  sans  se  retourner.  C'était  la 
fin  de  la  journée.  Le  dernier  étage  des  maisons  était, 
d'un  côté  du  boulevard,  rougi,  par  le  couchant.  EUe  ne 
pensait  pas;  elle  était  trop  pleine  pour  penser.  EUe 
n'avait  ni  plaisir,  ni  peine.  Simplement,  l'asphalte 
dur  était  bon  à  fouler  sous  ses  pieds  durs...  —  A  un 
tournant,  près  de  la  Seine,  qu'inondaient  les  derniers 
rayons  du  soleil,  elle  s'arrêta,  frappée  d'un  coup  : 

—  «  Qu'est-ce  que  j'ai  fait!... 

EUe  revit  tout,  tumultueusement;  mais  ce  ne  fut 
qu'un  instant;  et  sans  tumulte,  sévèrement,  eUe  refit 
son  compte.  EUe  se  mordait  la  lèvre,  humiUée.  Le 
compte  était  à  son  débit.  Elle  avait  imprudemment 
joué  et  perdu.  —  Perdu  ?  S'U  ne  s'agissait  que  d'eUe, 
eUe  ne  s'en  fût  pas  soucié  longtemps.  On  perd  au  jeu, 
on  a  perdu,  n'y  pensons  plus!  Le  fait  en  soi  n'avait  que 
l'importance  qu'on  lui  prête.  Assia  ne  lui  en  prêtait 
guère.  Son  principal  dépit  venait,  non  pas  du  fait,  mais 
de  ce  qu'elle  y  eût  consenti  par  surprise,  quand  sa 
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volonté  ne  le  voulait  pas.  Elle  en  ressentait  peu  d'es- 
time pour -elle.  Mais  cette  estime,  il  y  avait  longtemps 
qu'elle  l'avait  perdue.  Elle  n'était  point  tendre  pour 
elle-même.  Orgueilleuse,  oui.  Mais  orgueilleuse  de  ne 
point:  se  flatter.  Si  elle  eût  été  seule,  le  compte  eût 
été  bouclé,  avant  qu'elle  fût  rentrée  à  la  maison.  — 
Mais  elle  n'était  pas  seule.  A  la  maison,  il  y  avait 
l'aiitre,  —  celui  dont  la  présence,  celui  dont  l'existence 
lui  était  un  frein  qui  l'irritait,  mais  qu'elle  aimait 
à  mâcher,  et  dont  le  goût  de  fer  lui  donnait  plus 
de  saveur  à  vivre,  —  Vautre,  l'associé,  au  nom  de  qui 
le  compte  était  à  demi.  Qu'en  penserait -il  ?  Elle  connais- 
sait son  terrible  sérieux  en  ces  matières.  Il  jugeait  de 
l'honneur  en  vieux  bourgeois,  il  le  plaçait  à  des  endroits 
où  l'honneur  n'avait  que  faire.  Assia  l'ironisait  depuis 
longtemps,  à  ce  sujet.  Mais  cette  ironie,  sans  qu'elle 
se  l'avouât,  le  lui  rendait  plus  digne  de  respect...  Si 
elle  ne  lui  disait  rien  de  sa  stupide  aventure,  il  ne 
saurait  rien,  il  serait  tranquille,  personne  au  monde 
ne  le  troublerait...  ]\Iais  voilà!  C'était  justement  la 
seule  éventualité  qui  fût  exclue.  Assia  l'avait  rayée  de 
ses  papiers.  Le  fait  en  soi,  le  a  délit  »,  (comme  on  voudra 
le  nommer!)  lui  était  relativement  léger  à  porter.  Mais 
le  silence  sur  le  «  déht  »,  c'était  pour  elle  le  vrai  délit. 
Non,  non,  elle  n'acceptait  pas  de  s'en  charger.  Elle 
voulait  bien  faire  tort  à  Marc,  mais  elle  ne  voulait  pas 
le  «  tromper  ».  «  Tromper  »,  pour  elle,  c'était  unique- 
ment, mentir  (ou  se  taire).  Elle  ne  trompait  pas.  Elle 
ne   fraudait   pas. 

Elle  arrêta  donc  dans  sa  tête  qu'elle  lui  dii*ait  tout. 
Tant  pis  pour  elle!  Elle  ajoutait  in  petto  :  «  Tant  pis 
pour  lui!...  »  Sans  la  sottise  de  Marc,  elle  ne  fût  pas 
sortie  aujourd'hui.  Elle  lui  en  voulait...  (elle  exagérait!) 
Sa  décision  était  prise.  Il  s'y  mêlait  de  nobles  instincts  : 
di'oiture,  horreur  de  mentir  —  et  de  moins  nobles  : 
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rancunes  secrètes,  qui  sait  ?  peut-être  cette  inavouable 
curiosité  psychologique  des  Slaves,  qui  les  pousse  à 
Dieu  sait  quelles  actions,  pour  voir  ce  qui  va  se  passer 
en  eux.  —  «  Comment  elle  et  lui  réagiront-ils?...» 
L'expérience  était  dangereuse.  Elle  le  savait.  Mais  le 
danger  lui  était  un  prétexte  spécieux  de  plus  pour  per- 
sévérer. Les  risques  d'un  acte  le  légitiment. 

Quand  elle  vit  Marc,  sa  décision  fut  troublée.  Elle 
s'attendait  à  la  continuation  du  malentendu  de  la 
nuit.  Elle  trouva  un  Marc  qui  avait  réfléchi  et  se  repen- 
tait, un  Marc  touchant,  qui  demandait  pardon,  avec  ce 
beau  regard  humble  et  tendre,  qui  fondait  le  cœur. 
Assia  fut  désarçonnée.  Elle  ne  pouvait  plus  que  lui 
caresser  le  visage  avec  ses  mains,  que  les  lèvres  de  Marc 
attrapaient  au  passage.  Ses  mains  souillées...  Elle  les 
retira  et  les  cacha  derrière  son  dos.  Elle  était  en  fausse 
situation,  pour  lui  donner  maintenant  le  pardon  qu'il 
demandait.  Elle  cherchait  à  mettre  fin  à  ces  rôles  inter- 
vertis. Elle  lui  disait  : 

—  «  Assez,  mon  petit!  N'en  parlons  plus!  C'est 
loin,  déjà;  ce  qui  est  d'hier  est  fini.  » 

Il  était  heureux  : 

—  «  Alors,  c'est  dit!  Tu  as  pardonné  ?  » 

—  «  Oui  »,  fit-elle.  »  Et  c'est  à  toi,  maintenant  de 
pardonner.  » 

Il  s'écria  :    . 

—  «  Il  y  a  beau  temps  que  c'est  fait!  » 

—  «  Oui,  pour  hier.  Mais  pour  aujourd'hui  ?  » 

—  «  Pour  aujourd'hui  ?  » 

Il  souriait.  Elle  ne  savait  plus  comment  commencer. 
Elle  avait  pourtant  tout  préparé.  Mais  en  face  de  lui, 
maintenant,  cela  devenait  terrible... 
—  «  Ne  me  regarde  pas  ainsi!  Tu  me  rends  la  chose 
encore  plus  difficile...  » 

Elle  lui  tourna  la  tête,  d'un  autre  côté. 
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—  «  Dis!  B 

Il  ne  le    prenait   pas   au   sérieux.  Elle  voyait,    de 
profil,  sa  joue  sourire.  Elle  tapa  du  pied  : 

—  «  Tu  es  stupidel  Ne  ris  pas!  » 
Il  retourna  la  tête,  étonné  : 

—  «  Qu'as- tu  ?  » 

Elle  le  fixait,  avec  des  yeux  sombres  : 

—  «  Je  t'ai  trompé.  » 

Il  ouvrait  les  yeux,  sans  comprendre. 

—  «  Non,  pas  trompé!  »  reprit-elle.  «  Je  ne  cache 
rien  de  ce  que  je  fais...  J'ai  aujourd'hui...  j'ai...  »  (Elle 
se  troublait...  Ces  yeux  effarés,  craintifs,  sans  défense, 
qui  l'interrogeaient!...)  «  Je  ne  sais  pas  comment  cela 
s'est  fait...  »  (Elle  aurait  pu  dire  :  «  J'ai  été  prise  », 
mais  sa  fierté  s'y  refusa;  elle  réagit,  eUe  fut  brutale, 
pour  en  sortir)...  «  J'ai...  je  viens  de  coucher  avec  un 
autre.  »  (Elle  n'avait  pas  besoin  de  le  nommer.  Elle 
avait  plus  d'une  fois,  dans  les  récits  provocants  qu'elle 
lui  faisait  de  ses  journées  à  la  Représentation,  attiré 
son  attention  jalouse  sur  Djanelidze.) 

Elle  \dt  les  prunelles  de  Marc  se  dilater,  sa  bouche 
s'ouvrir...  Il  fallait  le  temps  pour  que  le  coup  pénétrât  : 
Assia  revit  un  gosse  de  la  rue,  sur  la  main  de  qui,  en 
jouant,  une  roue  de  voiture  avait  passé  :  il  continuait 
de  sourire  encore,  jusqu'au  moment  où  l'atroce  dou- 
leur reflua;  et  il  hurla... 

IMarc  ne  hurla  pas  ;  mais  subitement  sa  face  se  con- 
tracta, et  dans  sa  gorge  son  souffle  s'arrêta.  Il  haleta  : 

—  «  Tu  mens!...  » 
Il  suppha  : 

—  «  Dis  que  tu  mens!  » 

Elle  était  glacée  d'orgueil  et  d'eiïroi  : 

—  «  Je  dis  ce  qui  est.  » 

Jamais  elle  n'eût  prévu  ce  visage.  Un  animal  blessé, 
fou  de  douleur,  et  des  yeux  d'assassin...  Avant  qu'elle 
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pût  faire  un  geste,  il  l'avait  saisie  au  cou,  et  il  l'étran- 
glait. Elle  ne  fit  rien  pour  se  défendre...  «  Etrangle! 
Soit  !  C'est  ton  droit...  »  Elle  n'avait  pas  baissé  les  yeux. 
Ce  fut  lui  qui  les  baissa.  Il  la  lâcha.  Une  telle  douleur 
dans  son  regard!...  Cela,  c'était  beaucoup  plus  terrible. 
Il  resta,  quelques  secondes,  épaules  tombées,  les  bras 
ballants,  comme  en  suspens.  Puis,  il  fît  quelques  pas  en 
arrière,  il  tituba,  il  s'écroula  sur  un  coffre  bas,  près  de 
l'appui  de  la  fenêtre,  il  pencha  le  buste  et  il  tomba, 
front  en  avant  contre  l'appui;  il  sanglota.  Ses  sanglots 
n'avaient  presque  rien  d'humain.  On  eût  dit  une  bête 
blessée  à  mort.  iVssia  était  bouleversée.  Elle  voulait 
crier,  courir,  le  prendre  dans  ses  bras.  Et  elle  était 
paralysée.  Pas  une  parole  ne  sortait  de  sa  gorge,  et 
son  visage  restait  glacé.  L'excès  inattendu  de  ce  spasme 
la  pétrifiait;  mais  au  dedans,  son  cœur  était  tordu, 
comme  un  linge  aux  mains  d'une  laveuse.  Elle  dut 
assister,  droite  et  raidie,  les  yeux  secs,  sans  un  mouve- 
ment, à  cette  agonie  furieuse.  C'était  un  supplice  qu'au- 
cun tourmenteur  n'eût  prévu.  Quand,  d'un  coup 
de  reins,  elle  réussit  à  s'y  arracher,  quand  elle  put  enfin 
mouvoir  les  genoux  et  s'approcher,  en  murmu- 
rant : 

—  a  Mon  petit,  mon  petit!...  Si  j'avais  su!...  Ne 
souffre  pas!...  Ça  ne  vaut  pas  la  peine...  » 

Il  coupa  net  ses  sanglots,  releva  la  tête,  montra  une 
face  convulsée,  mais  implacable,  et  dit  : 

—  «  Va-t'en!   » 

Il  n'eut  pas  besoin  de  faire  un  geste.  Son  regard  était 
comme  un  poing.  Il  la  jetait  hors  de  la  maison. 

Encore  ici,  sa  fierté  la  desservit.  Elle  ne  fit  rien  pour 
s'exphquer.  Elle  ramassa  sur  le  parquet  son  manteau 
tombé,  eUe  épingla  son  collet,  dont  les  doigts  furieux 
avaient  arraché  l'agrafe;  elle  dit  : 

—  «  Tu  me  chasses  ?  a 
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— i 

Il  mugit  :  i 

—  «  Oui!  » 

Il  retomba,  le  front  dans  ses  mains,  sur  l'appui.  | 

Muette,  elle  alla  dans  l'autre  chambre,  ouvrit,  ferma  j 

des  tiroirs,  prit  çà  et  là  quelques  objets,  elle  rentra  dans  I 

la  pièce,  un  petit  sac  à  la  main  ;  elle  regarda  une  der-  ) 

nière  fois  IMarc  écroulé,  elle  ouvrit  les  lèvres  pour  par-  I 

1er,  elle  se  dirigea  vers  la  porte,  l'ouvrit,  se  retourna,  ; 

appela  :  ! 

—  «  Marc!...  »  j 
Il  ne  bougea  pas.  Elle  sortit.  < 


A  l'étage  au-dessous,  sur  le  palier,  ses  jambes  flé- 
chirent, elle  s'adossa  contre  le  mur;  et  dans  l'ombre, 
elle  pleura.  Elle  pleura,  comme  un  ruisseau.  Elle  eût 
voulut  remonter  et  lui  dire,  elle  se  disait  : 

—  «  C'est  un  crime!...  Ce  que  nous  faisons,  ce  que 
tu  fais...  Est-ce  qu'une  sottise,  est-ce  qu'une  saleté 
est  une  raison,  pour  que  nous  détruisions  notre  vie  ?...» 

Elle  ne  voulait  pas  convenir  qu'il  eût  le  droit  de  la 
chasser... 

—  «  M'aime-t-il  si  peu?...  » 

Elle  ne  disait  pas  :  «  Il  m'aime  trop!...  »  Elle  recon- 
naissait bien  son  offense,  mais  elle  ne  reconnaissait  pas 
que,  dans  la  balance,  son  offense  pesât  plus  lourd  que 
tout  l'amour.  C'était  pour  elle  si  peu  de  chose!  Et  le 
pire  outrage,  il  lui  semblait  que  c'était  à  elle  qu'elle 
l'avait  fait,  non  pas  à  lui;  s'il  y  avait  une  trahison, 
c'était  elle-même  et  non  pas  lui,  qu'elle  avait  trahie. 
Cette  surprise  de  ses  sens,  cette  infâme  éclipse  de  sa 
volonté...  Ah!  s'il  eût  vu,  en  ce  moment,  le  torrent 
d'amour  qui  se  ruait  vers  lui!  Elle  l'aimait  bien  davan- 
tage, à  présent!...  A  présent  qu'elle  l'avait  vu  souffrir... 
A  présent  qu'il  souffrait  par  ses  mains...  Ses  mains... 
Elle  ressentit  la  douleur  cuisante  des  mains  de  Marc 
sur  son  cou...  Elle  aurait  voulu  les  baiser...  Elle  remonta 
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trois  ou  quatre  marches...  Mais  son  orgueil  se  ralluma. 
Elle  savait  que  l'autre  orgueil  serait  intraitable...  Non, 
elle  ne  s'abaisserait  pas  à  supplier... 

—  «  C'est  toi  qui  me  chasses.  Adieu  donc!  Je  ne 
reviendrai  que  si  tu  'me  rappelles.  Si  pour  jamais, 
va  pour  jamais!  » 

Elle  redescendit,  le  feu  aux  joues,  avec  la  trace  des 
larmes  mal  essuyées.  Ses  pieds  de  chè\Te  faisaient  cla- 
quer sous  leurs  talons  les  marches  cirées  de  l'escalier. 
Elle  passa  devant  la  concierge,  la  tête  haute,  sans 
saluer.  Et  dans  la  rue,  elle  bravait  les  regards  intrigués, 
qui  remarquaient  ses  yeux  sombres  pleins  d'éclairs, 
d'où  s'égouttaient  encore  quelques  larmes  attardées. 
Elle  ne  se  souciait  plus  de  rien.  Elle  marchait  sans 
savoir  où.  Puis,  brusquement,  elle  entra  dans  le  premier 
hôtel  qu'elle  remarqua,  —  une  sale  maison  mal  famée. 
Elle  prit  une  chambre  sans  regarder.  Elle  la  paj^a 
avant  de  monter,  et  s'y  enferma.  Une  vie  finie  !  Encore 
une  vie!...  Bon  Dieu!  Quand  donc  les  vies  seront  finies  ? 


Marc  n'avait  pas  bougé  de  l'appui,  où  sa  tête  restait 
posée  comme  sur  un  billot.  Il  eût  souhaité  le  coup  de 
hache.  Ne  plus  être  forcé  de  remettre  sa  tête  sur  ses 
épaules!  Si  l'on  pouvait  trancher  la  mémoire  des  jours 
et  des  nuits!  Mais  dans  son  crâne,  un  tumulte...  Kaine 
et  douleur  s'entremêlaient  en  un  couple  convulsif. 
Et  sa  chair  hérissée  de  dégoût  tremblait.  Pas  une 
pensée  de  pitié  ou  de  pardon  pour  celle  qu'il  venait  de 
chasser!  Pas  un  effort  pour  comprendre!  Le  mâle 
outragé  ne  voyait  que  soi  et  son  injure... 

Un  petit  pas  escaladait,  en  trottinant,  l'escalier... 
Marc  se  retouva,  d'un  coup,  debout.  Vania  rentrait. 
Il  ne  fallait  pas  qu'il  s'aperçût  de  rien.  D'une  main 
brusque,  il  essuya  ses  yeux  brûlants,  il  remit  en  ordre 
les  objets  tombés,  pendant  le  bref  corps- à- corps  —  (il 
ramassa  l'agrafe  du  col),  — il  ouvrit  la  porte  du  palier, 
et  il  se  pencha  sur  la  rampe.  D'en  bas,  Annette  criait  : 

—  «  Tu  es  là,  Assia  ?  Je  te  le  ramène.  » 
Il  répondit   : 

—  Je  suis  là.  Merci!  » 

—  «  C'est  toi,  mon  petit  ?  Elle  est  sortie  ?  » 
Il  répondit  : 

—  «  Oui.  » 

Vania  arrivait  au  haut  de  Tescalier.  Elle  dit  encore  ; 
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—  «  Je  ne  monte  pas.  Je  suis  lasse.  Bonsoir,  mon 
petit.  » 

—  «  Bonsoir,  maman,  w 

Il  prit  Vania  par  la  main,  et  rentra. 

Il  fallut  expliquer  à  l'enfant  que  sa  mère  ne  revien- 
drait pas,  ce  soir  :  elle  s'absentait  pour  un  certain  temps. 
Vania,  curieux,  posait  des  questions.  Quand  on  le 
croyait  satisfait,  à  brûle-pourpoint  il  en  posait  d'autres, 
qui  prenaient  Marc  au  dépourvn.  Et  l'on  devait  sur- 
veiller tous  ses  mots  :  car  si,  par  oubli,  on  se  contre- 
disait, il  vous  rappelait  ce  que  vous  a\'iez  dit.  Marc 
eut  aussi  beaucoup  à  faire,  de  s'occuper  de  son  souper 
et  de  son  coucher.  ]^>îaladroitement,  il  déshabilla  le 
petit  bonhomme,  qui  lui  disait,  d'un  ton  de  supé- 
riorité : 

—  «  Mais  non,  papa,  pas  comme  ça!  Tu  ne  sais 
pas...  » 

Et  il  lui  rappelait  les  rites  consacrés,  et  du  laver  et 
du  reste.  Ces  petits  tracas  servaient  du  moins  à  dis- 
traire Marc  de  sa  douleur.  Et  quant  à  Vania,  il  était 
enchanté  de  cette  nouveauté.  On  était  les  deux  hommes 
ensemble,  au  logis,  seuls.  C'était  une  situation  intéres- 
sante. 

Le  lendemain,  Marc  lui  fit  promettre  de  ne  point 
parler  à  la  grand' mère  de  l'absence  de  Assia.  Il  lui 
disait  que  son  voyage  était  un  secret  ;  et  les  questions 
de  Vania,  qui  ne  se  contentait  pas  d'explications 
vagues,  lui  donnèrent  à  travailler.  Il  s' embrouillait. 
Vania  vit  très  bien  qu'il  mentait  :  on  lui  cachait  quelque 
chose;  mais  il  n'en  dit  rien;  comme  un  petit  chien, 
il  pointa  le  nez  et  les  oreilles  ;  très  intrigué  par  ce  mys- 
tère, sans  en  avoir  l'air,  il  fureta.  Mais  il  tint  parole, 
il  n'en  parla  pas  à  Annette,  il  fit  comme  son  père  :  il 
mentit  ;  il  eut  même  le  toupet  de  raconter  que  sa  mère 
allait  très  bien  et  qu'elle  faisait  et  ci  et  ça;  il  était  con- 


L'ANNONCIA  TRICE  91 

tent  de  tromper;  il  avait  conscience  de  jouer  un  rôle  : 
lequel  ?  Il  ne  savait  pas.  Mais  il  en  était  fier.  Il  était 
un  homme,  tout  à  fait... 

Le  surlendemain  du  départ  de  Assia,  Marc  reçut 
d'elle  une  longue  lettre.  Vingt  pages,  au  crayon,  d'une 
écriture  serrée.  Elle  ne  manifestait  aucun  désir  de  s'ex- 
cuser et  de  rentrer.  Mais  elle  ne  se  croyait  pas  quitte 
envers  lui,  qu'elle  ne  lui  eût  exactement  raconté  ce  qui 
s'était  passé.  Elle  ne  se  demandait  pas  de  quels  yeux 
il  le  Hrait.  Elle  se  jugeait  tenue  de  lui  rendre  compte 

—  son  dernier  compte.  Avec  une  étrange  impudeur 
psychologique,  cette  maladie  d'analyse  de  soi,  qui 
possède    les   âmes   Slaves,   elle   ne    se    faisait   grâce 

—  elle  ne  lui  faisait  grâce  —  d'aucun  reph  de  sa  cons- 
cience ;  elle  lui  Uvrait  la  nudité  des  actes  et  des  pensées. 
Quand  l'expression  ne  l'avait  pas  satisfaite,  elle  ratu- 
rait, elle  corrigeait,  elle  complétait.  Elle  entendait  ne 
pas  se  ménager.  Mais  elle  ne  songeait  pas  que  c'était 
ne  pas  le  ménager.  Il  lui  fallait  se  décharger.  Après, 
elle  se  trouvait  bien  soulagée.  Le  cilice  même  est 
un  gant  de  crin.  Il  frotte  la  peau  et  la  rougit  jusqu'au 
sang. 

Marc,  lui,  devenait  blême,  et  ses  mains  tremblaient, 
en  parcourant  cette  confession.  Il  prit  à  peine  le  temps 
de  feuilleter,  ses  yeux  en  fièvre  n'auraient  pu  lire  avec 
suite;  le  mialheur  voulut  que,  dans  ce  fouillis  de  notes 
et  de  ratures  où  se  montrait,  en  dépit  de  tout,  la  rude 
loyauté  de  la  femme  qui  l'avait  trompé,  son  regard 
tombât  sur  quelques  lignes  d'une  franchise  si  dépouillée 
de  tout  vêtement  qu'il  vit  rouge;  il  en  rugit;  il  fit  des 
vingt  pages  une  boule,  qu'il  écrasa,  qu'il  lacéra,  entre 
ses  doigts,  —  il  eût  voulu  que  ce  fût  le  corps  de  Assia! 

—  il  la  jeta  dans  sa  cheminée,  il  la  brûla...  Après,  il 
eut  le  regret,  jusqu'à  sa  mort,  de  n'avoir  pas  lu  ces 
pages  jusqu'au  bout.  Il  aurait  beau  faire  maintenant, 


92  L'AME   ENCHANTÉE 

il  ne  saurait  jamais  la  vérité.  Assia  ne  se  confesserait 
pas  deux  fois. 

Sur  une  feuille,  à  part  de  la  lettre,  qui  avait  échappé 
au  bûcher,  elle  demandait  qu'on  lui  envoyât  à  l'hôtel 
une  liste  de  linge  et  d'effets  qu'elle  énumérait.  Elle 
laissait  à  Marc  l'alternative  de  lui  fixer  un  jour  et 
l'heure  où  elle  pourrait  venir  les  chercher.  Sans  doute, 
y  avait-il  dans  son  esprit  un  vague  espoir  de  le  ren- 
contrer. Mais  Marc  se  chargea  de  le  lui  arracher.  Il 
frémissait  à  la  pensée  qu'elle  pourrait  remettre  les 
pieds  dans  son  logis.  Il  se  hâta  de  rassembler  dans 
une  malle  tous  les  objets  qu'elle  réclamait,  et  il  y 
ajouta,  comme  un  soufflet,  tous  les  portraits  qu'il 
avait  d'eUe.  Il  les  lui  fit  porter,  le  jour  même,  par 
un  commissionnaire,  au  nom  de  Mme  Volkov.  Lorsque 
l'envoi  lui  arriva,  le  sang  remonta  au  front  d' Assia; 
elle  tira  de  son  sac  sa  petite  trousse,  et  de  cette 
trousse  un  instantané  d'elle  avec  Marc  qu'ils  avaient 
fait  prendre,  un  heureux  jour,  et  qui  ne  la  quittait 
jamais  :  eUe  le  mit  en  pièces;  que  ce  fût  fini!  —  La 
nuit,  ne  dormant  pas,  elle  se  releva  pour  rechercher 
jusque  sous  son  lit,  dans  les  flocons  de  poussière,  les 
morceaux  du  puzzle;  mais  elle  les  avait  trop  bien 
détruits,  impossible  de  reconstituer  l'image!  Elle  n'en 
garda  pas  moins  les  morceaux  dans  une  enveloppe, 
qu'elle  cacheta,  pour  s'enlever  la  tentation  de  la 
rouvrir. 

Marc  se  rendit  à  la  Représentation  Commerciale, 
pour  souffleter  l'homme  qui  l'avait  saH.  Il  dut 
apprendre  que  le  coucou  était  parti  au  fond  de  la  forêt  ; 
il  lui  fallut  dévorer  seul,  des  nuits,  des  nuits,  ses  pensées 
de  meurtre  inassouvies. 

Cependant,  Annette,  que  le  couple  rompu  s'obstinait 
à  laisser  dans  l'ignorance  des  événements,  s'inquiéta 
de  ne  plus  voir  Assia,  et  elle  finit  par  arracher  de  son 
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fils  la  vérité.  C'était  chez  lui,  dans  sa  chambre,  après 
souper.  Le  petit  dormait  —  ne  dormait  pas  —  dans  la 
chambre  à  côté,  une  sorte  d'alcôve  que  ne  fermait 
aucune  porte.  Il  fallait  parler  bas,  tous  deux  accoudés, 
côte  à  côte,  sur  la  table  à  écrire,  sous  le  rond  de  la 
lampe.  Annette  n'eut  pas  besoin  de  beaucoup  de 
mots  pour  comprendre;  elle  coupa  court  aux  amères 
confidences;  elle  ne  pouvait  pas  ici  les  solliciter,  ni  y 
répondre  :  elle  se  méfiait  de  l'oreille  de  l'enfant;  et 
elle  ne  voulait  pas  laisser  sortir  de  la  bouche  de  Marc 
des  paroles  outrageantes,  qui  ne  demandaient  qu'à  se 
déverser  :  le  peu  qui  reste  à  sauver  dans  la  ruine,  il 
faut  le  sauver.  Elle  souffrait  avec  son  Marc;  mais  elle 
était  femme,  elle  souffrait  aussi  pour  l'autre;  avant 
de  l'avoir  entendue,  elle  n'innocentait  pas  complète- 
ment l'homme  :  il  faut  écouter  les  deux  parties.  Il  y 
avait  longtemps  qu'elle  redoutait  à  cet  amour  une  telle 
issue;  et  maintenant  que  l'issue  était  venue,  elle 
ressentait  plus  de  pitié  que  de  reproche  pour  la 
coupable  —  pour  les  deux  coupables  —  les  deux  vic- 
times. Elle  ne  pouvait  naturellement  pas  dire  à  Marc 
ce  qu'elle  pensait.  Elle  lui  passa  le  bras  autour  du  cou. 
Ils  se  taisaient;  mais  elle  sentait  la  joue  de  Marc  trem- 
bler. Il  ne  craignait  rien  tant  que  de  montrer  sa  fai- 
blesse. Il  craignait  aussi  que  sa  mère  ne  le  plaignît, 
en  lui  rappelant  :  «  —  Mon  pauvre  enfant,  je  te 
l'avais  bien  ditl...  »  Dès  qu'il  le  put,  sans  que  sa 
voix  le  trahît,  il  se  hâta  de  prendre  un  ton  sévère  pour 
parler  des  arrangements  domestiques  :  —  «  Annette 
emmènerait  chez  elle  l'enfant  ;  Marc  ne  garderait 
pas  l'appartement  ;  il  donnerait  congé,  dès  le  len- 
demain, et  s'installerait  provisoirement  à  l'hôtel  ;  les 
quelques  meubles  seraient  mis,  en  attendant,  au 
dépôt...  »  Il  n'était  pas  question  de  Assia.  Ce  fut 
Annette  qui  rappela  que  l'on  devait  d'abord  prendre 
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son  avis.  Marc  ne  voulait  pas  en  entendre  parler. 
Il  dit  durement  : 

—  «  Elle  n'existe  plus.  » 

Annette  dit,  montrant  du  menton  la  chambre  de 
l'enfant  : 

—  «  Elle  est  ici.  » 
Marc  se  raidit  : 

—  «  Elle  n'a  plus  aucun  droit  sur  lui.  » 

—  «  Il  ne  dépend  d'aucun  de  les  lui  enlever  », 
répliqua  doucement  Annette.  «  Pas  plus  qu'aucim  n'eût 
pu  m' enlever  sur  toi  les  miens.  » 

Marc  n'admit  pas  la  comparaison  : 

—  «  C'est  eUe,  elle-même,  qui  les  a  reniés.  » 

—  «  Non,  mon  petit,  ne  confondons  point  :  épouse 
et  mère,  ce  sont  deux  ordres  différents.  » 

Marc,  indigné,  se  heurtait  à  la  franc-maçonnerie 
secrète  des  mères  : 

—  «  Alors,  tu  prends  son  parti  contre  moi  ?  » 

—  «  Mon  garçon,  toi  c'est  moi.  Mais  même  qui  nous 
offense  a  des  droits.  » 

—  «  Je  ne  les  reconnais  pas  »,  dit  Marc. 

—  «  Tu  es  dans  le  combat  »,  dit  Annette,  «  le  droit 
se  tait,  il  n'y  a  plus  que  la  force.  Mais  tu  n'es  pas  le 
plus  fort.  » 

Il  se  révolta  : 

—  «  C'est  elle,  alors?   » 

—  «  Ni  elle,  ni  toi.  Mais  lui.  »  (Elle  désignait  encore 
l'enfant). 

—  «  Il  est  à  moil  »  fit  Marc.  «  A  moi  seul.  Ou  je  n'en 
veux  plus!  » 

—  «  Il  est  à  lui  »•,  dit  Annette.  «  Et  je  suis  à  lui.  » 
Elle  eut  de  la  peine  à  dénicher  l'adresse  de  Assia. 

i\Iarc  ne  la  lui  donnait  pas,  et  elle  ne  voulait  pas  la  lui 
demander,  pour  être  libre  de  ses  mouvements.  EUe 
finit  par  découvrir  l'ignoble  gîte,  dont  Assia  avait  fait 
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choix,  les  yeux  fermés  :  que  lui  importait  celui-ci  ou 
celui-là  ?  Elle  n'avait  pas  les  sens  délicats;  et  le  dégoût 
qu'elle  nourrissait,  en  ces  jours,  pour  elle,  pour  Marc, 
pour  tous  les  hommes,  ne  distinguait  pas  entre  le  plus 
et  le  moins  :  toute  la  vie  est  vomissure.  Plus  que  ses 
sens,  son  esprit  était  révolté  par  l'idiotie  de  l'aventure. 
Non  pas  la  sienne  (un  accident  sordide  et  insignifiant, 
comme  une  éclaboussure  de  la  rue),  mais  toute  l'imbé- 
cile Aventure,  sans  suite,  ni  sens,  de  la  vie.  Et  cepen- 
dant, cette  Aventure  qu'elle  méprisait,  Assia  n'était 
pas  femme  à  la  rejeter,  à  moitié  chemin  :  quelle  qu'elle 
fût,  Assia  la  mènerait  jusqu'au  bout... 

Elle  se  trouvait  par  hasard  dans  son  taudis  (elle  n'y 
restait  guère  que  pour  dormir),  lorsque  Annette  heurta 
à  la  porte.  Assia  ne  témoigna  aucun  plaisir  de  la  visite. 
Elle  avait  son  bonnet  sur  la  tête.  Elle  était  prête  à 
sortir,  elle  n'offrit  pas  l'unique  chaise,  encomibrée  de 
ses  effets.  La  chambre  sale,  non  balayée,  le  ht  non  fait, 
la  table  de  nuit  crasseuse,  entr'ouverte,  un  pêle-mêle 
d'objets  épars  de  tous  côtés,  témoignaient  d'une  indif- 
férence accablante  à  tous  les  égards  matériels  et  sociaux. 
Annette  en  eut  la  gorge  serrée.  Sans  un  bonjour,  sans 
vouloir  voir  sa  main  tendue,  Assia  recula,  pour  qu'eUe 
entrât  et,  appuyée  des  mains  et  de  la  croupe  sur  la  table 
boiteuse,  eUe  fixait  la  visiteuse  d'un  regard  torv^e, 
fronçant  les  sourcils.  Annette  fut,  un  instant,  déconcer- 
tée. Les  mots  de  sympathie  gelaient  sur  la  langue. 
Assia  lui  dit  : 

—  «  Vous  êtes  contente  ?  » 
Elle  eut  un  cri  : 

—  «  Assia  î  » 

—  «  Quoi  ?  »  reprit  l'autre.  «  Est-ce  que  tout  ne 
s'est  pas  passé,  comme  vous  l'attendiez  ?  » 

Elle  tendit  les  bras  : 
-^  «  Ma  fiUe!  » 
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Assia  blêmit,  elle  frémit  de  tout  son  corps,  son  expres- 
sion dure  et  figée  se  convulsa,  et  elle  éclata  en  sanglots. 
L'effort  qu'elle  faisait  pour  les  renfoncer  lui  modelait 
un  masque  d'une  laideur  grotesque.  Mais  Annette  ne 
songeait  pas  à  le  trouver  laid  :  il  lui  était  plus  émouvant 
que  le  plus  beau  visage.  Elle  se  jeta  sur  elle  et  l'em- 
brassa. Assia,  crispée  des  mains  à  la  table,  la  laissait 
faire,  le  corps  secoué  de  hoquets,  et  reniflant,  les  joues 
trempées,  les  yeux  et  le  nez  ruisselants.  Annette  baisa 
ces  joues,  ces  yeux,  ce  nez.  Assia,  vaincue,  appuya 
son  lourd  front  sur  l'épaule  de  la  mère,  et  elle  essuyait 
son  visage  contre  la  robe. 

Quand  ses  gros  pleurs  furent  soulagés,  Annette 
s'assit  avec  elle,  cherchant  une  place,  sur  le  lit  défait, 
et  elle  lui  tenait  ses  mains  crispées,  dont  les  ongles 
lui  entraient,  par  coups  de  violence,  dans  la  peau.  Elles 
n'avaient  pas  encore  échangé  vingt  mots.  Rien  n'était 
dit.  Tout  était  dit.  Annette  ne  sollicitait  pas  de  confes- 
sion, elle  n'était  pas  de  ces  bonnes  femmes  qui  ont 
besoin  de  questionner  :  —  «  Ma  pauvre  petite,  et  com- 
ment cela  s'est-il  passé  ?  »  —  Elle  le  savait  trop,  l'his- 
toire n'a  jamais  rien  de  bien  neuf,  ni  de  bien  appétis- 
sant, pour  qui  est  femme  et  qui  a  vécu.  Mais  Assia  ne 
pouvait  se  passer  de  le  lui  raconter.  Bon  gi-é,  mal  gré, 
il  fallut  l'écouter.  Et  à  mesure  que  Assia  redé\ddait 
son  peloton,  elle  reprenait  son  aplomb  ;  et  la  reprenait 
son  sot  orgueil  de  combat.  Elle  mettait  une  forfanterie 
à  étaler  ses  confessions;  elle  ne  s'excusait  pas,  elle 
accusait.  Bien  ou  mal  fait,  elle  avait  fait  ce  qu'il  lui 
plaisait.  Elle  avait  le  droit.  (Et  elle  défiait  insolemment 
des  yeux  la  mère.) 

—  «  Le  droit  de  faire  mal  à  qui  vous  aime  ?  » 

Cette  observation  faite  à  mi-voix,  comme  à  soi- 
même,  désarçonna,  dans  son  galop,  la  réciteuse.  Elle 
s'arrêta,  pour  un  instant;  puis,  eue  ht  comme  si  eUe 
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n'avait  pas  entendu,  et  remise  en  selle,  elle  reprit  sa 
course  et  son  récit.  Annette  écoutait  sans  broncher, 
même  quand  son  fils  était  en  cause,  —  sauf  à  mettre 
sa  main  sur  la  bouche  de  Assia,  pour  lui  bloquer  des 
brutalités  de  langage  inutiles,  que  la  sauvage  lâchait 
sans  retenue,  comme  les  crapauds  dans  le  conte  de 
fées  : 

—  «  Ne  salis  point  ta  bouche!  » 

—  «  La  saleté  est  dans  mon  cœur.  Je  la  crache  », 
dit  Assia,  frottant  sa  bouche  contre  la  paume  de  la 
main.  Elle  n'était  pas  femme  à  nier  que  sale  fût  la  saleté; 
mais  elle  apportait  à  l'étaler  un  orgueil  à  rebours, 
cette  complaisance  cachée  de  tant  de  femmes  d'aujour- 
d'hui à  mettre  à  l'air  leurs  turpitudes,  comme  ces 
loques  sales  qui  sont  tendues  en  bannières  dans  les  rues 
du  Midi.  C'est  un  Ersatz  pour  l'ancien  abus  des  confes- 
sions impudiques  au  guichet  de  l'écouteur  complai- 
sant en  surpUs,  dans  l'ombre  entremetteuse  de  l'église. 
Annette  dit  : 

—  «  Rentre  ton  linge!  Ne  l'égoutte  pas  sur  la  tête 
des  passants!  » 

La  bouche  ouverte  de  Assia  n'acheva  point  la  phrase 
commencée.  Elle  était  interloquée  et  vexée.  Elle  fut 
sur  le  point  de  riposter.  Puis,  elle  ricana,  malgré  son 
dépit  et  son  chagrin.  Et  elle  dit  : 

—  «  Où  voulez-vous  que  je  le  mette?  »  (Elle  mon- 
trait son  taudis.)  «  Je  n'ai  pas  de  panier.  » 

—  «  Au  feu!  Au  feu!  »  dit  Annette.  «  Et  tu  ne  ferais 
pas  mal  d'y  jeter  tout  ce  qui  est  ici.  » 

—  «  Et  moi  aussi  »,  dit  Assia.  «  S'il  ne  tenait  qu'à 
moi!  Mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  n'y  jetterais  pas 
alors  tout  Paris!  » 

—  «  Patience!  »  fit  Annette.  «  Mais  occupons-nous 
de  nous,  d'abord!  » 

L'entretien  reprit,  sur  un  autre  ton.  Assia  avait 
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renoncé  à  raconter  la  fin  de  l'histoire  :  l'histoire  n'in- 
téressait pas  Annette,  Assia  se  rendait  compte  que 
là-dessus  Annette  en  savait  autant  qu'elle.  Mais  elle 
revenait  avec  obstination  sur  la  question  de  ses  droits, 
dans  l'union  libre  et  loyale.  Elle  aurait  pu  mentir  et 
se  taire.  Elle  ne  mentait  pas,  elle  ne  s'était  pas  tue.  Et 
pourquoi  donc  se  serait-eUe  tue  ?  Elle  avait  agi  selon 
son  droit. 

—  «  Le  droit  strict  »,  dit  Annette,  «  est  ici,  comme 
souvent,  la  suprême  injustice.  Car  il  est  le  péché  contre 
l'amour.  Et  l'amour  vrai  est  la  suprême  loi.  » 

—  «  Alors,  pourquoi  serait-ce  lui  »,  se  rebiffa  Assia, 
«  lui,  votre  fils,  qui  serait  le  privilégié,  en  excipant 
contre  moi  et  contre  mon  droit,  contre  mon  désir,  de 
son  droit  strict  ?  » 

—  «  Parce  qu'il  est  le  plus  faible  »,  dit  Annette. 

—  «  Le  plus  faible!  »  s'exclama  l'autre. 

—  «  Tout  homme  l'est  »,  dit  Annette. 

—  «  Le  pensez-vous  ?  »  demanda  Assia,  étonnée. 

—  «  Tu  le  penses  aussi.  » 

Assia  se  tut,  elle  réfléchit,  elle  dit  : 

—  «  Oui.  » 

Elle  était  surprise  d'en  convenir.  Elle  essayait  de 
s'en  défendre.  Elle  reprit  : 

—  «  Mais  est-ce  une  raison,  pour  que  ce  soit  le  droit 
du  faible  qui  l'emporte  ?  » 

—  «  Oui,  pour  mon  cœur.  Et  pour  le  tien.  C'est 
ainsi.  Nous  sommes  la  mère.  Il  nous  faut  avoir  pitié 
de  notre  enfant.  » 

Le  cœur  de  Assia  tressaillit.  Elle  ne  dit  rien  de  plus, 
pour  aujourd'hui.  Annette  se  leva. 

—  «  J'étais  venue  pour  parler  de  l'autre  enfant.   » 

—  «  Quel?  »  demanda  Assia.  En  ce  moment,  elle 
ne  pensait  plus  qu'au  grand. 

—  «  Vania  »,  dit  Annette,  d'un  ton  de  reproche. 
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Assia  fit  un  geste  d'indifférence.  Cette  passionnée 
n'avait  pas  le  temps  de  se  souvenir  maintenant  du  petit. 
EUe  dit  : 

—  «  Il  est  à  vous.  Naturellement,  vous  le  prenez.  » 

—  «  Assia!  »  s'exclama  Annette,  «  l'aimes-tu  si  peu 
que  tu  n'en  réclames  plus  ta  part  ?  » 

Le  cœur  de  Assia  se  rouvrit.  Elle  revit  le  petit,  et 
subitement,  elle  en  fut  affamée.  Ses  yeux  flambèrent. 
Elle  tendit  ses  mains  frémissantes  : 

—  «  Donnez-le  moi  !  Je  le  veux  !  » 

Mais  presque  aussitôt,  les  larmes  lui  montèrent  aux 
yeux,  et  ses  bras  retombèrent,  découragés  : 

—  «  Qu'est-ce  que  j'en  ferais  ici?  Non,  gardez-le! 
Vous  êtes  mieux  faite  pour  l'élever.  » 

Annette  demanda  : 

—  «  Tu  es  décidée  à  ne  plus  rentrer  à  ta  maison  ?  » 
Assia  cria  : 

—  «  Jamais!  » 

Toute  sa  rancune  contre  Marc  se  redi'essait,  comme 
un  serpent  sur  sa  queue.  Elle  dardait  un  regard  hai- 
neux. Annette  eut  mal  ;  mais  elle  pensa  : 

—  «  Que  lui  a-t-il  donc  fait  ?  » 

Assia  sentit  que  son  dard,  pour  toucher  Marc,  avait 
traversé  le  cœur  de  la  mère.  Elle  en  éteignit  la  pointe 
enflammée.  Et,  d'une  âpreté  plus  émoussée,  elle  dit  : 

—  «  Je  n'ai  plus  de  maison.  Rien  de  ce  qui  est  là- 
bas  n'est  plus  mien.  » 

—  «  Il  te  plaît  d'oublier,  »  dit  Annette,  «  mais  je 
n'oubUe  pas  que  la  moitié  de  ce  qui  est  là-bas  est  tien.  » 

—  «  Je  n'avais  rien  quand  je  suis  entrée.  Quand  je 
ressers,  je  ne  reprends  rien.  » 

—  «  Je  n'admets  point  »,  dit  Annette,  «  si  tu  t'en 
vas,  que  Marc  te  laisse,  sans  subvenir  à  tes  besoins.  » 

—  «  En  premier  lieu  »,  riposta-t-elle,  se  raidissant 
sur  ses  ergots,  pour  ne  point  perdre  un  pouce  de  sa 
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taille,  «  en  premier  lieu,  je  laisse  Marc;  ce  n'est  pas 
Marc  qui  me  laisse.  En  second  lieu,  c'était  moi  seule 
qui  subvenais,  depuis  trois  mois,  aux  besoins  de  la 
maison.  Il  n'était  même  pas  capable  de  gagner  son 
pain.  Pensez-vous  que  maiatenant  j'irais  ramasser 
ses  miettes  ?  » 

Annette  sentit  qu'elle  n'obtiendrait  rien  de  l'orgueil- 
leuse, si  elle  ne  prenait  un  chemin  détourné.  Elle 
dit: 

—  «  N'en  parlons  plus!  Mais  est-il  juste  que  tu  me 
fasses  payer  le  mal  que  t'a  pu  faire  Marc  ?  » 

Que  Annette,  au  lieu  de  l'accuser,  pût,  ainsi  que  la 
rancune  de  Assia  le  voulait,  retourner  les  charges  de  la 
présomption  contre  Marc,  toucha  Assia,  lui  fut  un 
baume;  elle  eut  un  fougueux  élan  de  gratitude.  Elle 
prit  Armette  aux  épaules. 

—  «  Qui  a  dit  cela  ?  Pas  question  de  cela!  » 

—  «  Eh  bien,  alors,  est-ce  une  raison,  si  tu  le  quittes, 
pour  que  tu  me  quittes  ?  » 

Assia  lui  broya  les  bras  : 

—  Je  ne  vous  quitte  pas.  Je  ne  le  veux  pas.  Je  ne 
le  peux  pas.  » 

—  «  Ni  mxoi  non  plus.  Ni  je  ne  le  peux,  ni  je  ne  le 
veux.  » 

—  «  C'est  vrai  ?  » 

Assia  l'embrassait  avec  emportement. 

—  «  Alors,  »  dit  Annette,  «  qu'il  soit  entendu  que 
mon  logis  est  terrain  neutre!  Tu  y  viendras,  quand  tu 
voudras.  Et  —  (je  comprends  ta  fierté,  mais  tu  n'as  pas 
à  faire  la  fière  avec  moi;  et  même  si  cela  te  coûtait, 
tu  me  dois  au  moins  ce  sacrifice),  —  quand  il  arrivera 
(à  chacun  de  nous,  il  peut  arriver,  en  ces  temps)  que  tu 
aies  besoin  d'un  peu  de  beurre  sur  ton  pain,  —  ou  de 
pain  sans  beurre,  —  viens  le  manger  chez  moi,  tout 
simplement.  » 
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—  «  Je  le  ferai  »,  dit  Assia.  «  Mais  vous  n'êtes  pas 
beaucoup  plus  sûre  que  moi  du  lendemain.  » 

—  «  Eh  bien,  à  charge  de  retour!  » 

—  «  Tope!  » 

Assia  n'était  point  dupe  du  marché,  elle  en  sentait 
la  générosité.  Elle  dévorait  Annette,  de  ses  yeux 
ardents  : 

—  «  Ah  !  quel  dommage  que  ce  ne  soit  pas  vous  que 
j'aie  épousée!  » 

—  «  Merci!  »  fit  Annette.  «  J'aime  mieux  pas.  » 
Elle  se  dirigeait  vers  la  porte.  x\ssia  grondait. 

—  Si  l'on  pouvait  ne  jamais  avoir  à  faire  à  tous  ces 
hommes!  » 

—  «  Oui,  »  dit  Annette,  calme  et  narquoise,  «  mais 
ça  ne  sera  pas  encore  pour  demain  !  Et  en  tout  cas,  ça 
ne  sera  pas  pour  toi.  » 

—  «  Pourquoi  ?  »  ut  Assia,  qui  se  rebiffa.  «  Je  n'en 
veux  plus.  Que  le  diable  leur  brûle,  comme  aux  renards 
de  la  Bible...!  Et  qu'avec,  si  j'y  reviens,  brûle  ma 
vigne!  » 

—  «  Qui  a  bu,  boira  »,  dit  Annette. 

—  «  En  tout  cas,  »  dit  Assia,  dont  la  haine  reflamba, 
«  pas  de  votre  \4n  !  Je  crache  le  Marc.  » 

Et  elle  cracha. 

Annette  haussa  les  épaules,  et  s'en  alla.  Dans  l'esca- 
lier, Assia  la  rattrapa  impétueusement,  faillit  la  faire 
tomber,  la  rembrassa,  lui  souffla  : 

—  «  Pardon!  pardon!  » 

Annette,  sortant  de  la  maison,  se  disait,  avec  pitié 
et  ironie  : 

—  «  Pour  se  haïr  ainsi,  il  n'est  que  ceux  qui 
s'aiment.  » 

Et  levant  les  yeux  vers  le  Trop-Haut,  vers  le  trop 
loin,  le  sourd  et  muet,  elle  pria  : 

—  a  Libéra  nos  ah  Amorel  9 


La  vie,  coupée  en  tronçons  —  les  deux  du  couple 
désemboîtés,  l'enfant  des  deux,  la  mère  des  trois  — 
se  remit  en  route,  en  tirant  à  hue  et  à  dia.  Il  y  avait 
trop  de  vie  dans  chacun  des  tronçons,  pour  que  la  vie 
s'arrêtât.  ]\Iais  plus  il  y  a  de  vie,  plus  de  capacité  pour 
souffrir.  Le  seul  à  qui  la  souffrance  fût  épargnée,  c'était 
l'enfant.  Il  n'avait  pas  à  se  plaindre  du  changement. 
Il  était,  chez  la  grand'mère,  le  petit  dieu  du  foyer  : 
on  avait  l'air  de  le  dédommager  en  gâteries  de  ce  qu'il 
n'avait  pas  conscience  d'avoir  perdu.  ]\Iais  il  était, 
comme  tous  les  enfants,  trop  malin  pour  ne  pas  avoir 
saisi  d'emblée  son  rôle  intéressant  et  pour  ne  pas  en 
profiter.  Quant  au  sens  vrai  de  l'aventure,  il  lui  restait 
obscur  ;  mais  on  ne  devait  pas  trop  s'y  fier  :  s'il  ne  savait, 
il  avait  le  nez  au  vent;  la  curiosité  primait  en  lui  les 
autres  sentiments.  Point  du  tout  ému!  C'était  un  jeu 
très  amusant  :  chercher  la  piste.  Mais  un  jeu  de  plus, 
entre  beaucoup  d'autres.  Il  passait  de  l'un  à  l'autre, 
sans  suivre  le  liè\Te.  —  De  loin  en  loin,  il  recevait 
la  visite  de  sa  mère,  ou  de  son  père,  tous  deux  égale- 
ment tendus  et  affairés,  le  sourcil  froncé  ;  ils  se  croyaient 
tenus  de  lui  apporter,  chacun  de  son  côté,  des  cadeaux  ; 
et  ils  l'embrassaient  avec  beaucoup  plus  de  vigueur 
que  quand  il  était  dans  leur  maison.  Il  les  laissait  faire  : 


L'A  NNONCIA  TRI  CE  1 03 

il  faut  être  bon  pour  les  grands  !  Il  les  aimait  comme  des 
objets  qui  étaient  à  lui,  énigmatiques,  intéressants, 
qui  n'étaient  plus  trop  encombrants;  mais  il  n'avait 
pas  très  besoin  de  caresses.  Il  n'en  était  pas  moins, 
par  ruse  naturelle,  habile  à  exploiter  leur  concurrence  : 
(il  la  sentait,  sans  la  comprendre).  Ils  s'enfermaient, 
chacun  à  part,  avec  Annette,  et  ils  s'entretenaient 
longuement.  Ils  avaient  beau  baisser  la  voix,  la  petite 
oreiUe  trouvait  toujours  à  glaner  un  mot.  Et  le  mot 
était  rangé  dans  son  placard,  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût 
im  tas.  Ensuite,  il  triait,  il  ajustait,  il  recollait.  Mais, 
grâce  à  Dieu,  il  se  lassait  et  il  laissait  le  travail  inachevé, 
incohérent,  pour  passer  à  un  autre  divertissement. 

Annette  avait  réussi  à  éviter  entre  ses  grands  enfants 
ennemis  tout  acte  de  séparation  officiel.  Le  divorce 
n'a  aucun  sens  entre  gens  qui,  l'un  comme  l'autre, 
n'ont  aucun  bien  :  à  part  l'enfant,  (si  c'est  un  bien!) 
que  Annette,  tranchant  le  différend,  avait  pris  pour 
eUe.  Et  la  procédure  entraînait  une  perte  de  temps, 
dont  on  n'avait  pas  trop  pour  gagner  son  pain.  Sans 
parler  de  l'intrusion  dégoûtante  dans  leurs  draps  de 
l'œil  fureteur  de  la  société.  Ils  s'entendirent  tacitement 
pour  s'en  passer.  Ils  n'avaient  pas  besoin  du  visa  social 
pour  se  déclarer  séparés.  Annette  se  garda  bien  de  les 
y  pousser.  Elle  réservait  ses  plans. 

En  attendant,  eUe  évitait  qu'ils  se  rencontrassent 
dans  son  logis,  et  eUe  tâchait  de  paraître  tenir  la 
balance  égale  entre  eux.  Il  ne  fallait  pas  qu'ils  pussent 
craindre  qu'elle  voulût  les  influencer;  elle  devait  laisser 
leurs  mauvaises  passions  se  dépenser;  tant  pis,  si  elles 
les  menaient  à  des  écarts  déplorables,  pour  se  venger, 
ou  pour  s'affirmer  leur  liberté!  Ils  seraient  les  premiers 
à  les  regretter,  si  l'on  ne  prétendait  pas  qu'ils  les  regret- 
tassent. Il  est  des  fautes  qu'un  tiers  ne  peut  vous 
épargner;  chacim  doit  payer  son  expérience,  de  ses 
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deniers.  Annette  s'imposait  donc  l'obligation  difficile 
de  ne  point  voir,  de  ne  point  savoir,  de  ne  jamais 
paraître  s'immiscer  dans  leur  vie  privée.  Leur  pitoyable 
vie  désorbitée,  prête  à  toutes  les  folies  de  l'instant,  si 
elle  n'avait  eu,  pour  la  maintenir,  le  sentiment  de 
la  présence  (proche  ou  lointaine,  à  leur  gré)  de  cette 
zone  apaisée,  où  on  ne  leur  demanderait  jamais,  pour 
entrer,  de  comptes  à  rendre,  —  où  on  ne  chercherait 
mêm.e  pas  à  les  retenir  :  —  «  Viens  quand  tu  veux! 
Pars  quand  tu  veux!  Tu  ne  me  dois  rien...  »  —  Ni  l'un, 
ni  l'autre  n'en  abusait.  Mais  on  savait  qu'on  avait  ce 
havre,  pour  y  détendre  ses  nerfs  crispés  et  reposer, 
quelques  instants,  sa  courbature  de  corps  et  de  pensée. 

Et  ce  refuge  n'eût  pas  suffi,  s'ils  n'avaient  eu  un 
autre  frein  qui  ne  leur  permettait  pas  de  s'abandonner 
à  l'âme  traîtresse  :  —  la  pauvreté,  la  faim  qui  ronge 
les  jeunes  ventres  et  qui  ne  laisse  point  au  rêve  avide, 
à  la  vengeance  et  au  désir,  et  à  l'ennui  qui  les  engendre, 
le  temps  de  paître.  Il  fallait,  chaque  matin,  repartir 
en  chasse  de  la  pitance  et,  chaque  soir,  tomber  de 
sommeil  harassé  sur  sa  faim. 

Assia  faisait  de  la  dactylo-sténotypie  de  cours  et 
de  discours,  du  230  mots  à  la  minute,  cinq  à  sept  heures 
de  tension  ininterrompue.  Il  y  fallait  son  implacable 
énergie  et  son  mécanisme  d'acier  :  l'ouïe,  les  doigts  et 
le  cerv^eau.  Mais  que  de  ratages,  avant  de  parfaire  l'ap- 
prentissage !  Elle  sortait  de  là,  vidée,  les  yeux  enfoncés  : 
plus  une  pensée,  des  mots,  des  lettres  d'imprimerie, 
qui  défilaient  sur  l'écran  au  triple  galop...  Assez! 
assez!...  C'était  à  se  trouer  l'écran...  Oui,  une  balle 
dans  la  tempe...  Elle  vendit  son  browning,  pour  ne 
pas  risquer  d'être  tentée...  Et  puis,  (on  crève  ou  on 
s'habitue),  elle  s'habitua.  Une  fois  qu'on  est  bien 
exercée,  avec  une  intelligence  vive  et  dégourdie,  qui 
sait  saisir  ou  provoquer  les  occasions,  on  peut  se  créer 
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dans  le  métier  une  situation  indépendante  et  assez 
largement  rétribuée  :  on  se  fait  envoyer  à  des  congrès 
ou  des  missions  à  l'étranger.  Mais  en  attendant,  com- 
bien de  vaches  maigres!...  Elle  en  était  une,  quand  elle 
se  voyait  tout  efflanquée  dans  la  baignoire  d'Annette. 
Car  Annette  possédait  ce  luxe,  et  Assia  ne  se  gênait 
pas  pour  en  user.  C'était  la  seule  chose  qu'elle  accep- 
tât. Mais  Annette  s'arrangeait,  quand  elle  la  tenait  là, 
pour  lui  enfourner,  de  gré  ou  par  surprise,  quelque 
solide  tranche  de  pain  et  de  viande,  qu'elle  dévorait, 
tout  en  affirmant  qu'elle  n'avait  point  faim.  Vania 
avait  compris  le  jeu;  et  quand  sa  mère  le  trouvait  en 
train  de  déjeuner,  il  lui  tendait  un  morceau  au  bout 
de  sa  fourchette  et  lui  disait  :  « 

—  «  Ouvre  ton  bec!  » 

Assia  se  demandait  si  elle  devait  rire  ou  se  fâcher; 
mais  il  avait  l'air  innocent,  elle  fronçait  le  sourcil  et 
ouvrait  le  bec  :  le  morceau  n'était  pas  long  à  passer. 
Annette  lui  poussait  une  chaise  sous  les  jarrets;  Assia 
se  trouvait  devant  ime  assiette,  que,  tout  en  disant 
non,  elle  nettoyait.  Elle  avait  un  loup  dans  l'estomac. 
Mais  il  ne  fallait  pas  que  l'on  parût  le  remarquer. 
Brusquement,  elle  repoussait  l'assiette,  et  se  levait, 
irritée 

Elle  s'entêtait  dans  sa  rancune  contre  celui  qu'elle 
avait  trompé  (non!  pas  trompé...),  lésé  (non  plus! 
elle  n'admettait  point  qu'il  eût  un  droit),  outragé 
(soit!  s'il  lui  plaît...  Je  me  suis  vengée!)  —  Vengée  de 
quoi  ?  Elle  eût  voulu  qu'on  le  lui  demandât,  pour  se 
répondre  à  elle-même,  pour  déverser  l'obscur  et  trouble 
qui  lui  battait  au  seuil  de  l'esprit.  Elle  avait  même 
l'indélicatesse,  pour  provoquer  une  contre-attaque, 
de  laisser  voir  cette  rancœur  à  Annette.  Annette  fai- 
sait celle  qui  n'entend  pas.  Jam^ais  im  mot  pour  répli- 
quer. Le  feu  tombait,  faute  de  tirant  dans  la  cheminée. 
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Assia  rapportait  dans  sa  sale  chambre  d'hôtel  (elle 
s'obstinait  à  n'en  pas  changer)  son  ressentiment  non 
déchargé. 

Mais  par  un  étrange  détour  du  cœur,  elle  n'avait 
plus  jamais  remis  les  pieds  à  son  bureau,  depuis  qu'elle 
s'était  séparée  de  Marc;  et  elle  écartait  farouchement 
de  sa  pensée  l'image  de  cet  autre  homme...  Elle  ne 
voulait  même  plus  savoir  son  nom...  Si  curieuse  qu'elle 
fût,  jusqu'à  l'impudicité,  de  hre  au  fond  de  ses  secrets 
mouvements,  elle  évitait  de  s'expliquer  à  ce  sujet. 
Il  fallut  un  brusque  accès  de  rage,  au  reçu  d'une  carte 
de  DjaneHdze,  pour  faire  surgir  de  derrière  sa  porte  la 
vraie  conscience  des  pensées  qu'elle  tenait  sous  le 
verrou.  La  carte  —  trois  mots  insignifiants  («  Bien 
arrivé.  Merci.  »)  —  fut  sur  le  champ  jetée  aux  latrines; 
et  Assia  pissa  dessus.  Elle  était  toute  hérissée  de  haine 
atroce.  —  Et  elle  s'aperçut  que  sa  rancune  contre  Marc 
n'était  plus  :  c'était  contre  l'autre  que  sa  rancune 
était  dressée.  Se  décidant  enfin  à  examiner  tout  cet 
obscur  qu'elle  portait  au  fond  de  son  sac,  elle  se  trouva 
terriblement  démunie  de  toutes  ses  armes,  de  ses  griefs 
amassés  contre  son  compagnon.  Si  elle  s'était  attribué 
sur  lui,  jusqu'à  ce  jour,  une  créance  de  rancune,  elle 
s'en  était  payée,  ils  étaient  quittes.  Elle  admettait  (ce 
qu'elle  s'était  toujours  refusé  à  reconnaître)  qu'elle 
l'avait  trahi.  Non  pas  tant  à  la  façon,  dont  lui  et  les 
autres  l'envisageaient.  Le  fait  importait  beaucoup 
moins  que  la  pensée.  Le  fait  la  concernait,  elle,  et  non 
pas  lui  :  c'était  à  elle  de  s'en  arranger  ou  non,  avec 
soi-même  :  elle  se  suffisait  de  son  mépris,  de  son  dégoût, 
pour  le  juger,  pour  se  juger;  il  n'avait  pas  à  s'en  mêler. 
Mais  le  grave  était  qu'avant  le  fait  elle  avait  trahi 
r\Iarc  pendant  des  mois,  en  sa  pensée  ;  elle  avait  déserté 
de  lui,  lointaine,  étrangère  et  hostile,  des  nuits,  des 
nuits,  couchée  à  côté  de  lui  dans  le  même  lit.  Qu'était-ce 
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que  le  fait  d'un  instant  de  surprise,  auprès  de  cette 
longue,  de  cette  tenace  et  réfléchie  trahison  de  l'esprit 
muet,  qui  serre  les  dents  ?  Le  fait  y  avait  beaucoup 
moins  mis  le  sceau  qu'il  ne  l'avait  brisé.  Oui,  même, 
il  avait  déchargé  Assia  de  cette  trahison  intérieure.  Par 
un  paradoxe  de  la  nature,  c'était  à  la  minute  —  cette 
minute  sans  hier  et  sans  lendemain  —  où  Assia  s'aban- 
donnait à  l'étreinte  étrangère,  qu'elle  se  libérait  de 
sa  hantise  traîtresse  et  qu'elle  avait  retrouvé  son  grand 
amour  profond,  fidèle,  unique,  pour  Marc.  Mais  per- 
sonne autre  qu'elle  n'eût  pu  le  comprendre,  et  même 
Assia  en  avait  fui  la  pensée.  Elle  avait  mobihsé  toutes 
ses  forces  de  révolte  dures  et  mauvaises,  pour  y  parer. 
Mais  aujourd'hui,  la  pensée  était  entrée,  par  la  trouée. 
Assia  la  garda  pour  soi.  Il  n'était  pas  question  d'en 
faire  part  à  quiconque,  pour  essayer  de  rien  changer. 
Ce  qui  était  fait  était  fait.  Assia  avait  l'orgueil  d'en- 
dosser le  sot  billet  qu'elle  avait  signé,  les  conséquences 
de  ses  erreurs.  —  Mais  bien  qu'elle  ne  modifiât  rien, 
pour  elle-même,  à  son  appréciation  de  l'acte  qui  avait 
provoqué  la  rupture,  l'amour,  qu'elle  ne  contraignait 
plus,  l'amour  pour  Marc,  fit  ce  miracle  qu'il  lui  apprit 
à  considérer  ses  propres  actes,  du  cœur  de  Marc,  non 
pas  du  sien.  Et  elle  épousa  le  ressentiment  contre  elle 
et  la  souffrance  de  Marc,  qui  la  condamnaient,  —  bien 
que,  seule  en  présence  de  soi,  elle  pensât  : 

—  «  C'était  mon  droit.  »  (Elle  s'entêtait.)  «  Et  ça 
compte  si  peu!  Passons  l'éponge!  » 

Mais  ce  n'était  plus  son  droit  de  la  passer.  Cela  regar- 
dait l'autre  : 

—  «  Pauvre  petit!...  Mon  grand  gosse!...  Il  me  hait. 
Je  le  connais.  Il  ne  pardonnera  jamais...  Tant  pis  pour 
moi!  Tant  pis  pour  lui!...  » 

Cette  conscience  une  fois  acquise,  elle  acceptait, 
avec  un  fatalisme  d'Asiatique,  la  faillite.  Juste  était 
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l'arrêt.  Elle  s'était  trompée.  Ils  s'étaient,  tous  les  deux, 
trompés.  Il  ne  fallait  pas  s'immobiliser  sur  des  regrets 
stériles  ou  des  remords.  Il  pourrait,  lui,  ne  point  par- 
donner ou  pardonner,  s'il  lui  plaisait!  EUe,  elle  lui 
avait  pardonné.  —  Et  maintenant,  en  route  pour  la 
suite  de  son  destin!  Elle  partit  pour  une  mission  de 
sténotypie  à  un  congrès  de  Norvège.  Elle  avait  un 
pouvoir  incroyable  de  renaissance  —  naissance  à  neuf. 
■ —  Elle  laissait  derrière  elle  la  coquille,  brisée,  du  passé. 


Marc  y  restait  englué.  Il  était  d'une  race  qui  tient 
ses  livres  de  comptes.  Elle  ne  les  inscrit  pas  sur  des 
chiffons  détachés.  Elle  ne  sait  pas  oubher. 

Il  faut  avouer  que,  dans  l'aventure,  il  aurait  eu 
plus  de  mérite  à  le  faire  que  l'autre.  Ce  qu'elle  lais- 
sait derrière  elle,  c'était  l'injure  qu'elle  lui  avait  faite. 
Marc  la  remâchait  amèrement.  Il  n'arrivait  pas  à 
s'en  rincer  la  bouche.  Il  en  traina  longtemps  le  goût 
de  fièvre;  il  la  sentait  sur  ses  vêtements;  il  lui  sem- 
blait que,  n'importe  où  il  entrât,  les  autres  devaient 
la  respirer  sur  lui.  Longtemps,  il  fut  repris  à  l'impro- 
viste  par  des  accès  qui  le  secouaient  de  frénésie 
et  de  souffrance,  de  jalousie,  d'amour  et  d'orgueil 
blessés,  d'intolérables  ressouvenirs.  Si  c'était  hors  de 
chez  lui,  dans  la  rue,  il  se  hâtait  de  rentrer,  il  se  cachait 
pendant  ces  crises.  Annette,  lorsqu'elle  s'en  apercevait, 
n'essayait  point  de  forcer  sa  porte;  elle  se  retirait,  par 
un  instinct  qui  lui  faisait  deviner  que,  comme  femme, 
elle  participait  à  ce  qui  entretenait  l'acre  venin  de  sa 
blessure.  Et  c'était  vrai.  A  ces  moments,  sa  haine 
d'une  femme  s'étendait  à  toutes.  Le  seul  contact  d'une 
main  de  femme,  le  frôlement  d'une  passante  dans  la 
rue,  lui  causait  une  répulsion.  Comme  les  vieux  peintres 
des  damnés,  il  eût  vu  sous  chaque  robe  la  gueule  vorace 
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de  l'Enfer  —  la  «  pute  bête  »  qui  ronge  et  souille  la  chair 
des  hommes.  Il  était  heureux  que  son  enfant  fût  un 
fils.  Une  fille,  il  n'eût  pu  la  supporter.  Mais  il  ne  fallait 
pcLS  qu'une  intonation,  ime  imitation  inconsciente  ou 
consciente  (que  sait-on,  chez  ces  petits  singes  ?)  lui 
rappelât  en  Vania  celle  dont  la  substance  était  pour 
moitié  dans  le  petit  qu'il  avait  engendré.  Il  s'écartait, 
il  r écartait  bratalement.  Il  restait  quelquefois  plusieurs 
sem. aines  sans  le  revoir. 

Dans  la  hantise  de  cette  haine  qui  l'aimantait,  ce 
n'était  pas  seulement  le  corps  de  Assia  qui  le  poursui- 
vait, qu'il  poursuivait  par  la  pensée  pour  le  détruire, 
c'était  l'esprit...  Qui  peut  démêler  l'un  de  l'autre? 
Pour  des  amants,  des  haïssants,  l'esprit  est  chair,  l'es- 
prit se  flaire,  se  mâche,  se  touche,  se  violente;  on  le 
déchire  avec  les  ongles,  avec  les  dents...  Marc  s'achar- 
nait contre  celui  de  Assia.  Il  reprenait,  l'un  après 
l'autre,  tous  ses  propos,  toutes  ses  idées  qui  avaient, 
jour  après  jour,  pendant  des  mois,  battu  le  fer  contre 
les  siennes.  Il  brisait  le  fer;  mais  il  ramassait  les  tron- 
çons, poiir  les  briser  encore;  et  il  s'y  ensanglantait 
les  mains.  Elles  étaient  de  dur  acier,  les  idées  de  Assia  ! 
Elles  se  défendaient,  elles  attaquaient;  même  brisées, 
elles  lui  entraient  sous  la  peau.  Elles  n'entraient  que 
mieux  :  il  en  restait  des  hmailles  dans  les  blessures. 

Marc  s'enrageait  contre  ces  dogmes  du  communisme 
russe,  que  Assia,  sans  les  avoir  adoptés,  lui  avait  hosti- 
lement opposés,  par  réaction  de  révoltée  contre  lui, 
contre  ses  idées  individuahstes  (qui  cependant  avaient 
été  aussi  les  siennes  à  elle)  et  contre  la  vie  qu'il  lui  fai- 
sait mener.  Il  s'entêtait,  par  contre-coup  et  pour  se 
sentir  plus  éloigné  de  Assia,  dans  cet  individuahsme 
qu'elle  reniait,  qu'elle  dénigrait.  Il  s'y  enfonçait  jus- 
qu'au cou  —  jusqu'à  ne  plus  pouvoir  respirer  :  car, 
à  moins  de  desceller  la  grille  qui  ou\Tait  sur  le  long 
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tunnel  de  l'intuition  mystique,  au  bout  duquel  on 
voyait  dans  la  nuit  obscure  trembloter  quelques  étoiles, 
on  se  trouvait  muré  en  soi,  libre  du  dehors...  Oui! 
Mais  à  quel  prix  ?  Entre  les  quatre  murs  de  son  cachot  ! 
La  vie  de  la  taupe  qui  creuse  sa  galerie  sous  la  terre... 
Mais  la  taupe  en  ressort.  Quand  ils  en  ressort  aient,  ces 
intellectuels,  ces  individualistes,  qui  se  disaient  indé- 
pendants, quelles  taupinières  édifiaient -ils  ? 

Marc,  pour  raffermir  un  Credo  (ou  un  Spero),  que 
trop  de  doutes,  trop  d'expériences  avaient  déjà 
ébranlé,  se  rapprocha  en  ces  mois-là  de  Félicien  Lerond, 
son  ancien  camarade  en  Sorbonne. 

Il  s'était  fait,  dans  les  milieux  scientifiques,  plus  de 
renom  que  de  pécune,  par  ses  recherches  sur  les 
réactions  des  celluloses  nitrées,  soumises  aux  diffé- 
rentes radiations.  Il  poursuivait  ses  travaux  en  dehors, 
non  seulement  de  toute  action,  mais  de  toute  rumeur 
sociale,  absolument  indifférent  à  toute  la  tragédie  —  à 
la  comédie  également  —  passée,  présente  et  à  venir,  de 
la  France,  de  l'Europe  et  de  l'entière  humanité.  C'aurait 
été  révoltant,  si  ce  désintéressement  ne  s'était  étendu  à 
lui,  à  son  confort,  à  son  succès,  à  tout  ce  qui,  hors  son 
travail,  le  concernait.  Et  ce  travail,  il  le  menait  dans  les 
conditions  les  plus  ingrates,  sans  subvention  de  l'Etat 
pour  acheter  ses  instruments  et  réaliser,  avec  des 
moyens  de  misère  complétés  de  ses  propres  économies, 
ses  lentes  et  difficiles  expériences,  dans  un  sous-sol 
étroit  comme  un  placard,  où  il  devait  entrer  presque 
à  quatre  pattes,  à  l'un  des  angles  d'une  baraque  en 
planches  et  plâtre,  qui  s'effritait,  laissant  passer  par 
les  interstices  le  vent  glacial  et  la  pluie.  Il  devait 
gratter  sur  ses  modiques  appointements,  pour  parer 
aux  frais  les  plus  urgents.  Il  le  faisait  sans  plainte  et 
sans  étonnement,  comme  si  c'était  tout  naturel.  Bien 
d'autres  savants  faisaient  de  même,  l'avaient  fait  sous 
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tous  les  régimes,  dans  tous  les  temps.  Il  leur  eût  semblé 
malséant  d'en  entretenir  le  public.  Ils  y  mettaient  un 
point  d'honneur,  comme  ces  gamins  qui  méprisent 
ceux  d'entre  eux  qui  pleurnichent  et  qui  vont  se 
plaindre  au  maître.  Il  n'y  a  pas  de  mérite  à  arriver  à 
des  résultats,  avec  ces  fastueuses  installations  dont 
disposent  les  expérimentateurs  américains!  Tout  en 
les  enviant  in  petto,  quand  ils  rafistolaient  leur  bric  à 
brac  avec  du  fil  de  laiton  et  des  pinces,  ils  étaient  fiers 
d'être  Français.  Le  plus  bouffon  était  leur  attachement 
au  régime  ;  on  n'eût  pas  trouvé  plus  irritables  opposants 
à  tout  bouleversement  social;  cette  attitude  leur  était 
commune  avec  tous  les  braves  gens  du  moyen  état, 
qui  aujourd'hui  ss  serrent  le  ventre  :  laborieux  et  sacri- 
fiés, ils  n'ont  rien  à  perdre  à  un  changement;  et  le  seul 
mot  de  bolchevisme,  de  communisme,  est  près  de  les 
faire  tomber  en  convulsions  1  Qu'on  ne  leur  dise  pas 
que  leur  travail  y  serait,  à  coup  sûr,  mieux  évalué 
et  plus  justement  rémunéré!  Ils  se  refusent  à  en  rien 
savoir.  Comme  ces  filles  piiides,  qui  croient  toujours 
qu'on  en  veut  à  leur  vertu,  ils  mettent  leurs  mains 
pour  protéger  leur  précieuse  hberté.  Ils  ne  se  disent  pas 
qu'elle  est  mi  bijou  bien  entamée!  Tous  les  aventuriers 
y  ont  passé,  après  comime  avant  l'établissement  sur 
le  papier  de  la  sacrée  Démocratie.  Ce  qu'il  en  reste, 
c'est  ce  que  les  écornifleurs  ne  se  sont  pas  souciés 
de  prendre.  Ce  qu'il  en  reste,  c'est  leur  honneur, 
à  ces  vieilles  filles,  à  ces  braves  gens.  Ils  tiennent 
plus  à  ce  laissé-pour-compte  qu'à  la  prunelle  de 
leurs  yeux.  On  vit  de  biens  fictifs,  inexistants,  plus 
que  de  réels.  Entretenir  cette  illusion  de  propriété 
sans  rapport  est  l'art  de  ceux  qui  gouvernent.  Ceux 
qu'ils  détroussent  leur  savent  gré  de  l'éloquence 
avec  laquelle  ils  protègent  ce  trésor  secret  —  (bien 
secret,  nul  ne  s'avise  qu'il  existe!)  —  leur  liberté... 
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Libres,  libres  :  sur  ce  vocable,  voleurs  et  volés  sont 
d'accord. 

Marc,  qui  n'était  pas  un  des  moins  obstinés  à  faire 
état,  contre  Assia,  d'une  liberté,  qu'il  n'avait  pas  — 
(il  s'en  parait,  le  cou  raidi,  comme  d'une  cravate)  — 
en  découvrit  maintenant  le  grotesque,  quand  il  la  vit 
au  cou  de  Félicien;  et  il  s'aperçut  qu'elle  l'étranglait. 

—  «  Espèce  d'idiot  !  »  lui  dit -il,  «  il  y  a  de  quoi  être 
fier!  Pour  ce  qu'elle  te  rapporte,  ta  liberté!  » 

L'autre  le  regarda,  avec  des  yeux  offensés.  Puis,  il 
prit  un  air  de  dignité  : 

—  «  Ce  n'est  pas  une  question  d'intérêt.  Il  y  a 
d'autres  valeurs,  au  monde.  « 

—  «  Et  quelles  ?  Ta  belle  âme  ?  Vieille  coquette  ! 
Tu  lui  souris,  devant  ton  miroir  ?  Le  monde  s'en 
fout!  » 

—  «  Je  ne  te  comprends  pas  »,  dit  Félicien,  placide, 
mais  peiné.  «  Je  t'ai  toujours  connu  jaloux  de  ton 
indépendance.  A  qui,  à  quoi,  aujourd'hui  en  as-tu?  » 

Marc,  honteux,  vint  à  penser  que  son  ton  agressif 
était  un  ricochet  des  cailloux  de  Assia  contre  lui; 
et  il  rougit;  puis,  il  fut  pris  d'une  envie  de  rire.  Il  se 
vengeait  de  sa  défaite,  sur  le  dos  de  sa  caricature.  De 
reconnaître  les  motifs  secrets  de  son  animosité  ne  le 
rendit  pas  plus  indulgent.  Au  contraire!  Il  s'acharna 
à  démontrer  à  Félicien  le  peu,  le  rien  que  valait  sa  pré- 
tendue indépendance.  Avec  une  mauvaise  foi  insigne, 
il  reprochait  à  cet  ascète  de  la  science,  marié  comme 
Saint-François  à  la  pauvreté,  de  ne  pas  sortir  de  sa 
cellule,  de  son  labeur  désintéressé,  pour  partir  en' guerre 
contre  la  société  et  condamner  les  iniquités  sociales. 
Félicien  écoutait,  placide,  étonné,  les  yeux  ronds,  en 
essuyant  son  lorgnon.  Il  était  doux,  doux,  très  doux. 
De  grosses  mains  gourdes,  adroites  à  manipuler  ses 
fioles,  im  corps  tassé,  avec  des  gestes  empotés,  de 

8 


114  L'AME  ENCHANTÉE 

courtes  jambes  flageolantes,  tête  sur  cul  :  pensée  assise. 
•Il  répondait  : 

—  «  Eh!  que  pourrais-je  ?  Que  pourrait-on?  Je 
ne  suis  pas  Einstein,  ou  Langevin.  Eux-mêmes,  à  quoi 
servent  leurs  protestations  ?  Ils  feraient  mieux  de  rester 
dans  la  science.  Chaque  heure  qu'ils  perdent  hors  de 
la  science,  rien  ne  la  compense.  La  science  est  notre 
maison.  Il  faut  rester  dans  sa  maison.  » 

—  «  Balaie  au  moins  devant  ta  maison,  comme 
disait  l'homme  de  Weimar!  » 

—  «  Non!  Tu  me  vois  balayant  la  rue?  J'ai  assez 
à  faire  de  tenir  propres  mes  instruments  d'opérations 
et  de  vérifier  mes  pesées.  Que  chacun  fasse  son  métier! 
Si  chacun  le  faisait,  le  monde  n'en  irait  pas  plus  mal.  » 

—  «  Les  requins  le  font.  » 

—  «  Aussi,  les  petits  poissons.  » 

—  «  Et  tu  le  trouves  bien  ?  » 

—  «  Le  monde  est  ainsi.  Je  ne  l'ai  pas  fait.  Ce  n'est 
pas  nous  qui  le  changerons.  » 

—  «  Tu  r empires.  Ta  science  est  au  service  des 
requins.  Toutes  vos  recherches  sont  immédiatement 
captées  pour  la  tuerie.  Tu  es  le  comphce  des  assassins. 
T'inquiètes-tu  que  tes  études  des  dérivés  organiques 
nitrés  et  de  l'effet  sur  eux  des  radiations  servent  à 
élucider  la  question  de  la  stabihté  et  de  la  conservation 
des  poudres  de  guerre  ?  Tons  les  matériaux  nécessaires 
à  la  destruction  pour  ses  explosifs,  ses  gaz  asphyxiants, 
ses  ypérites,  ses  tohtes,  ses  méhnites,  ses  phosgènes,  et 
ses  arsines,  c'est  vous,  crétins  de  génie,  qui  les  lui  four- 
nissez. » 

—  «  Les  mêmes  produits  qui  peuvent  détruire, 
peuvent  guérir  ou  servdr  l'homme.  Fabriques  de  tein- 
tures ou  de  parfums,  ou  de  produits  pharmaceutiques. 
Ce  n'est  pas  notre  faute,  si  le  mal  et  le  bien  sont  les 
deux  faces  de  la  même  monnaie.  C'est  un  fait.  Nous 
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constatons,  nous  expliquons,  nous  procédons  à  l'ana- 
lyse et  à  la  synthèse,  nous  n'avons  pas  à  prendre  parti.» 

—  «  Impassibles  comme  la  nature  ?  Engeance  de 
monstre,  monstres  vous-mêmes...  » 

—  «  Vas-y,  vas-y!  l'hydre  de  Leme...  » 

—  «  C'est  vous,  les  têtes.  » 

—  «  Et  ça  t'irait,  d'être  l'Hercule  ?  » 

—  «  Ah!  que  n'en  ai-je  les  biceps!  Tout  ce  qui 
compte,  dans  l'histoire  de  l'homme,  sa  raison  de  \ivre, 
c'était  de  dompter  la  nature.  Mais  aujourd'hui,  le 
dompteur  est  dompté.  Vous  trahissez.  Il  faudrait 
vous  coller  tous  au  poteau.  » 

—  «  Tu  voudrais  détruire  la  science  ?  » 
Marc  dit,  furieux  : 

—  «  C'est  toute  la  civilisation  qu'il  faut  détruire.  » 

—  «  Cré  bolchevik!  Va  à  ]\Ioscou!  » 

—  «  Et  pourquoi  pas  ?  » 

Il  se  mordit  la  langue.  Il  enrageait  de  ce  qu'il  avait 
dit.  Mais  il  ne  voulait  pas  se  démentir.  11  dit  : 

—  «  Faire  table  rase...  » 

Félicien,  goguenard,  toujours  placide,  surenchérit  : 

—  «  La  création  est  à  refaire.  Coup  nul!  On  recom- 
mence... » 

—  «  Pas  moi!  »  dit  Marc,  a  Une  fois  sufht.  Je  fous  le 
camp!  » 

Il  claquait  la  porte,  en  partant.  Félicien,  sursautant, 
jurait  : 

—  «  Mais,  nom  d'un  chien!  Fais  donc  attention! 
Tu  vas  me  casser  ma  vaisselle!  La  baraque  ne  tient 
pas  !  » 

Cet  homme  tranquille  entrait  à  son  tour  en  furie. 
Par  réaction,  Marc  fut  déchargé  de  la  sienne.  Il  rit  : 

—  «  Il  aime  ses  fioles  plus  que  les  hommes.  » 
Mais  il  n'était  pas  fier  du  rôle  qu'il  avait  joué.  C'était 

lui-même  qu'il  avait  fessé  sur  le  derrière  d'un  autre. 
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Et  pour  comble,  il  avait  accepté  que  ce  fût  avec  les 
verges  de  Moscou...  Il  en  sursautait  d'indignation. 

—  «  Jamais!  jamais!  Ils  ne  m  auront  pas!  » 
Deux  petits  ouvrières  qui  passaient  lui  crièrent  :  ) 

—  «  On  les  a  eus!  »  ■ 
Il  se  retourna,  interloqué.  Elles  étaient  loin  déjà,      j 

eUes  trottaient;  mais  l'une,  en  trottant,  tournait  le      i 
cou  comme  une  cigogne  et  lui  tendait  la  langue  :  \ 

—  «  Et  on  t'aura!  »  ! 


—  «  On  ne  m'aura  pas!...  Et  pas  plus  vous,  petites 
femelles  (maudite  soit  l'odeur  de  femelle!  tout  le  reste 
de  ma  vie  ne  suffira  pas  à  m'en  laver!...)  et  pas  plus 
vous  que  les  grands  mâles  de  Moscou...  Je  ne  me  rends 
pas.  Comme  la  vieille  garde.  Et  je  ne  mourrai  pas... 
Mais  ce  n'est  pas  à  vous  que  je  dis  le  mot  du  maréchal  ! 
C'est  à  ces  neutres  de  la  pensée,  à  ces  savants  qui 
pratiquent  superbement,  stupidement,  l'inhumaine 
«  science  pour  la  science  »,  sans  souci  des  résultats  pour 
l'humanité...  » 

Et  le  hasard  fit  que,  s' arrêtant  à  un  étalage  de 
libraire  et  feuilletant,  en  bougonnant,  un  volume 
signé  d'un  illustre  bactériologue,  il  accrocha  de  son 
regard  toujours  en  chasse  l'image  burlesque,  peinte 
par  lui-même,  du  savant  occupé  à  créer  de  toutes 
pièces  une  maladie  infectieuse.  Le  microbite  n'y  était 
pas,  hélas!  arrivé,  —  jusqu'à  présent;  il  déplorait  de 
n'avoir  pas  réussi  encore  à  «  combler  brillamment  cette 
lacune  »  :  transformer  un  microbe  saprophyte  en  un 
microbe  pathogène.  Il  se  consolait  par  la  pensée  qu'il 
avait,  du  moins,  remporté  le  brillant  succès  de  rendre 
leur  virulence  à  des  microbes  pathogènes  qui  l'avaient 
perdue,   et   même    d'exalter    cette   virulence   à  un 
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degré  d'activité  jusqu'à  ces  jours  inconnue.  Il  était 
bien  satisfait  du  système  gradué  de  cultures  et 
d'inoculations  lentes  et  progressives,  par  lequel  il 
avait  réalisé  son  exploit,  passant  d'une  souris 
jeune  à  une  souris  adulte,  à  un  cobaye  jeune, 
puis  adulte,  puis  à  un  mouton,  puis  à  un  chien, 
—  la  suite  au  prochain  numéro...  A  dem.ain 
l'homme  ! 

Marc  éclata  de  rire...  A  toi,  Molière!...  Et  qu'attends- 
tu,  Jules  Romains?...  Puis,  il  se  souvint  qu'en  ces 
jours  sombres  où  sur  l'Europe  la  guerre  des  gaz  était 
suspendue,  pas  un  des  grands  intellectuels,  même  les 
plus  désireux  de  l'éviter,  ne  consentait  à  subordonner 
les  recherches  de  la  science  au  salut  public.  La  science 
ithey  ailes!...  Et  sa  rancune  se  ralluma...  Il  ne  suffit 
pas  que  ces  maniaques  de  l'intelligence  se  retranchent 
derrière  leur  désintéressement.  Ils  sauvent  leur  âme  ? 
J'en  suis  bien  aise!  Ils  ruinent  ma  \âe.  Je  préférerais 
qu'ils  ruinent  leur  âme  et  qu'ils  sauvent  ma  vie,  la 
yie  des  autres...  Ils  ont  mésusé  de  leurs  pouvoirs.  Ils 
ont  des  comptes  à  nous  rendre,  et  ces  com-ptes  seront 
lourds.  La  société  prolétarienne  de  l'avenir  sera  en 
droit  de  les  remettre  sous  les  chaînes,  —  à  tout  le  moins, 
sous  le  contrôle  d'un  Conseil  de  la  communauté.  Et 
peut-être  s'imposeront  des  exécutions  de  laboratoires, 
des  interdictions  de  recherches.  Pourquoi  pas?  Pri- 
mum,  vivere...  La  Dictature  du  Salut  pubUc  sur  la 
science... 

Marc  s'acheminait  de  nouveau  vers  Moscou.  Il 
sacra... 

—  «  Non,  non,  et  non!...  J'entends  sauver  mon 
individualisme,  —  mais  non  pas  en  m'y  enfermant, 
comme  dans  une  tour...  » 

La  tour  branlante  de  Eélicien,  avec  ses  fioles  et  ses 
fommeaux...  Il  la  revovait,  avec  le  sourire  cruel  de 
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Assia...  Mais  ce  sourire  s'adressait  à  lui.  Il  le  chassa 
d'un  revers  de  main  irrité,  comme  une  mouche...  La 
mouche  revint.  Elle  revint  se  poser  sur  sa  bouche... 
Sa  bouche  amèrement  souriait  de  la  vanité,  de  l'inanité 
de  cette  attitude  individualiste,  isolée  du  reste  des 
hommes.  Ce  ne  serait  rien  que  le  salut  individuel  fût 
un  péché  d'égoïsme,  s'il  eût  été  seulement  possible. 
Il  n'était  pas  possible  :  c'est  un  non-sens.  Comment 
sauver  un  rameau  de  l'arbre,  si  l'arbre  est  condamné  ? 
En  admettant  qu'il  continue  à  verdoyer  quand  l'arbre 
meurt,  ce  n'est  qu'un  dernier  sursaut,  il  ne  tardera 
pas  à  se  flétrir  aussi.  Marc,  acculé  à  son  moi,  et  le  son- 
dant, reconnaissait  que  ce  moi  n'avait  de  sève  et  de 
durée  que  grâce  aux  canaux  qui  montaient  du  soi  de 
la  communauté.  Pour  se  sauver,  il  faut  sauver .ée  soi, 
ou  périr  avec  lui...  —  Mais  les  génies,  dans  les  nations 
et  les  âges  qui  meurent  ?  Oui,  ils  sont  la  bouteille  jetée 
à  la  mer,  l'ultime  appel  quand  tout  est  perdu!  — 
Encore  faut-il  avoir  un  appel  à  jeter!  Qu'ai-je  à  dire, 
moi,  Marc,  qui  soit  digne  et  capable  de  survivre  ?  Et 
si  je  ne  l'ai  pas  (si  je  ne  l'ai  pas  encore...  Qui  sait,  plus 
tard?...)  mon  seul  devoir  n'est-il  pas,  jusqu'à 
la  dernière  minute,  de  lutter  pour  le  nawe  qui 
sombre  ? 

Rien  n'excuse  que  l'on  s'isole  de  ceux  qui  luttent,  que 
le  génie  ou  la  sainteté,  qui  ne  sont  pas  à  la  mesure  du 
commun  des  hommes;  et  ils  impHquent  un  combat 
plus  difficile  encore,  en  transposant  le  combat  sur  un 
plan  d'éternité;  il  y  faut  un  renoncement,  un  sacrifice 
entier,  «  au  dessus  de  mes  forces  »,  dit  Marc.  «  Je  ne  dois 
vouloir  que  ce  que  je  puis.  Mais  tout  ce  que  je  puis,  je 
dois  le  vouloir,  et  je  le  veux.  Puisque  je  veux  sauver 
mon  rameau  de  hberté,  je  veux  sauver  l'arbre.  Puisque 
je  veux  sauver  l'arbre,  je  veux  défendre  ses  racines 
contre  les  rongeurs,  je  veux  agir  et  m' exposer.  Ceux 
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qui  prétendent  rester  au  repos  à  l'abri  des  coups,  dans 
leur  pensée  capitonnée,  sont  des  petits  bourgeois  pusil- 
lanimes et  égoïstes.  Les  belles  raisons  intellectuelles 
dont  ils  cou\Tent  leur  couardise,  la  rendent  plus  mépri- 
sable encore.  Il  n'est  de  vrai  indi\àdualisme  que  celui 
qui  est  toujours  prêt  à  risquer,  celui  qui  paie,  celui 
qui  perd,  s'il  le  faut,  dans  la  bataille...  Pourquoi  pas? 
Je  ne  suis  qu'un  pion  sur  l'échiquier.  D'autres  se  bat- 
tront après  moi.  Notre  consigne,  c'est  de  ne  jamais 
céder,  —  jusqu'au  dernier!  » 

Pour  se  prouver,  contre  l'ins^jltant  reproche  de  Assia, 
qui  continuait  de  le  poursui\Te,  —  que  son  individua- 
lisme était  capable  d'agir,  qu'il  n'était  pas  marqué 
de  stérihté,  il  chercha  des  groupes  où  s'associer. 
Parmi  les  causes,  dont  les  bannières  flottaient  au  vent, 

—  (des  bannières  il  se  serait  bien  passé!  il  se  méfiait 
des  drapeaux;  mais  les  hommes  ont  besoin  d'oripeaux), 

—  il  y  en  avait  trois  qui  devaient  d'emblée  solliciter 
l'activité  de  Marc  :  la  cause  de  l'Indépendance  de  l'Es- 
prit, —  ceUe  de  la  Paix,  —  et  celle  de  l'Europe.  EUes 
avaient  eu  pour  elles  d'être  traquées  et  persécutées 
pendant  la  guerre.  Comme  la  République  de  Forain, 
eUes  avaient  été  «  halles  sous  l'Empire  ».  Mais  que  res- 
tait-il de  leur  fleur  ?  Marc,  soupçonneux,  mais  ciuieux, 
y  aUa  voir.  Il  les  trouva  bien  mal  entourées.  Les  belles 
personnes,  naguère  délaissées,  avaient  maintenant 
nombreuse  compagnie.  Marc  s'imposa  de  vaincre  les 
répugnances  que  lui  causait  l'approche  des  prétendants 
de  Pénélope,  —  jeunes  et  vieux  aventuriers  qui 
s'étaient  installés  dans  l'alcôve  de  la  dame,  sinon  dans 
le  lit,  qui  les  attirait  moins  que  sa  table.  Au  premier 
rang,  de  vieux  professionnels  de  la  politique,  dont  la 
souplesse  invertébrée  réussissait  à  se  ghsser  toujours 
dans  les  partis  d'action  idéaliste  et  les  imprégnait 
aussitôt  de  leur  odeur  de  marée  suspecte. 
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Il  y  avait,  à  droite,  à  gauche,  de  toutes  parts,  sortant 
du  sol,  ces  taupinières  d'Internationales  de  la  pensée, 
les  Pen-Clubs  et  les  Congrès  de  l'Ecritoire,  les  Coopé- 
rations Intellectuelles  et,  culminant  dessus  ces  buttes,  le 
«  Comité  permanent  des  Lettres  et  des  Arts  à  la  Société 
des  Nations.  »  Il  n'était  pas  question  d'accéder  à  ces 
sommets,  parmi  les  rangs  de  ces  Illustres.  A  supposer 
que  la  place  ne  fût  pas,  comme  eUe  était,  bien  gardée, 
elle  était  de  tout  repos  :  plus  haut  on  monte,  moins 
on  agit.  Les  «  Permanents  »  n'agissaient  mie  :  ils  per- 
manaient,  ils  étaient  trop  bien  assis!  Et  Marc  était 
trop  longtemps  resté,  malgré  lui,  le  cul  sur  sa  chaise; 
il  avait  besoin  de  se  prouver  son  existence,  en  marchant. 
Il  était  rongé  du  prurit  d'agir.  C'était  en  bas,  dans  la 
plaine,  qu'il  avait  le  plus  de  chances  de  rencontrer 
des  «  agissants  ». 

Il  en  rencontra,  en  rangs  compacts,  qui  s'agitaient, 
non  sans  fracas,  dans  leurs  journaux  et  leurs  banquets 
internationaux.  Mais  c'était  au  sujet  de  leurs  intérêts 
professionnels,  pour  la  sauvegarde  de  leurs  droits 
d'auteur,  leurs  éditions,  leurs  traductions,  leur  propa- 
gande de  Hbrairie  :  ils  échangeaient  contre  leur  casse 
leur  séné.  Nous  n'avons  pas  à  les  blâmer;  leur  désir 
d'être  lus  et  vendus  est  fort  légitime  :  il  faut  bien  vivre! 
Mais  notre  Marc,  moins  indulgent,  n'en  voyait  pas  la 
nécessité.  Il  ne  s'intéressait  pas  à  l'idéalisme  qui  «  rap- 
porte ».  Pense  qui  voudra  au  butin,  quand  la  bataille 
sera  livrée!  Mais  en  ce  moment,  elle  s'engage.  Ce  sont 
les  risques  qu'il  faut  chercher,  non  des  profits.  —  Il  ne 
lui  fallut  pas  longtemps  pour  voir  que  cette  préoccupa- 
tion exclusive  bloquait  l'action  de  ses  compagnons. 
Elle  les  obligeait  à  tant  de  ménagements  qu'ils  accep- 
taient du  monde  tout  et  le  reste,  y  compris  la  trique  sur 
le  dos  des  autres  et  la  confiscation  des  hbertés,  pourvu 
que  le  monde  les  acceptât  eux,  —  c'est  à  savoir  leurs 
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produits,  et  les  payât.  Il  était  merveilleux  que  ces  gens 
aux  yeux  agiles  et  professionnellement  exercés  fussent 
frappés  de  cécité  instantanée,  quand  il  s'agissait  de  voir 
les  crimes  sociaux  dont  les  fauteurs  étaient  «  l'Amphi- 
tryon où  l'on  dîne  »,  —  ou  bien  chez  qui  l'on  aspire  à 
dîner,  —  les  maîtres  français  du  pouvoir,  dispensateurs 
de  la  galette  et  des  honneurs,  et  les  dictateurs  pourvus 
d'une  bonne  table.  Un  bien  petit  nom.bre  d'écrivains 
—  toujours  les  mêmes  —  étaient  assez  dénués  d'appétit 
pour  protester.  i\Iais  leurs  protestations,  maigres 
comme  eux  et  monotones,  auxquelles  Marc  m.êlait  la 
sienne,  n'éveillaient  aucun  écho;  elles  se  répétaient, 
chaque  semaine,  avec  les  crimes  qu'elles  signalaient. 
On  finissait  par  ne  plus  les  remarquer.  Ou  le  bon  public 
ennuyé  disait  :  —  «  Encore  ?»  —  et  il  se  désabonnait 
des  feuilles  où  il  pleuvait.  Il  lui  fallait  des  baromètres 
qui  fussent  au  beau  et  des  grenouilles  sur  l'échelle. 
Il  préférait  Clément  Vautel. 

Marc  lui-même  était  gagné  par  l'ennui,  qui  se  déga- 
geait de  ces  pluvieuses  protestations  sans  agir.  Elles 
finissaient  par  être  une  échappatoire  de  la  conscience, 
une  porte  de  côté  qu'on  enfilait  pour  se  dérober  aux 
dangers  d'agir,  ou  à  l'aveu  pénible  de  son  impuissance. 
Quand  il  en  eut  signé  une  douzaine,  le  cœur  lui  manqua, 
et  sa  main  rageuse  cassa  sa  plume  sur  VM  de  sa  signa- 
ture. Et  il  écrivit,  au  heu  de  son  nom,  le  mot  à  cinq 
lettres.  Faut  de  l'engrais  sur  ce  champ  aride  à  «  protes- 
tants! »... 

Il  n'était  pas  besoin  d'engrais  pour  nourrir  les  cham- 
pignons sur  couche  du  pacifisme,  qui  brusquement,  en 
une  nuit,  étaient  sortis.  ISIiraculeux  rendement!  Hier 
encore,  la  paix  était  au  ban.  En  parler  était  un  crime 
de  trahison.  Et  aujourd'hui,  elle  était  de  bon  ton! 
C'était  à  qui  se  hâterait  d'en  fleurir  sa  bouche,  comme 
les  cigarières  de  Séville,  —  ou  bien  le  bec  de  sa  plume. 
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Ces  colombes  de  l'Arche  venaient  de  loin  !  Il  en  était 
qui,  dix  ans  avant,  étaient  corbeaux  des  champs  de 
bataille   et    croassaient    pour    demander  la  tête  des 
pacifistes  prématurés,  non  patentés.  Si  vous  vous  en 
montriez    surpris,    ils    eussent    sans  doute    répliqué 
qu'il  y  a  temps  pour   tout  :  hier,  la  guerre;  aujour- 
d'hui,    la   paix.    Marc,    dont    «   Tinopportunisme   » 
natif,  hérité  de  sa  mère,  reniflait,  méfiant,  à  vingt  pas, 
tous  les  «  opportunismes  »,   considérait  d'un   regard 
torve  la  ruée  subite  de  ces  étranges  «  gardiens  de  la 
paix  ».  D'où  leur  venait  la  consigne?...  Il  n'eut  pas 
longtemps    à    chercher.    La    paix,    qu'officieusement 
l'État,    l'Église,    l'Université,    les    pouvoirs    publics 
encourageaient,  était  une  paix  bien  pensante,  —  la 
même  qui  huile  la  bouche  de  ces  curés,  que  les  gros 
patrons  des  industries  ont  établis  dans  leurs  éghses 
bâties  en  loges  de  concierges,  à  la  porte  de  leurs  usines, 
en  face  du  bar  et  du  bordel,  afin  de  sanctifier  leurs 
exploitations  et  d'infiltrer  aux  exploités,  avec  la  syphi- 
Hs  et  l'alcool,  l'évangéHque  acceptation,  —  la  paix 
du  vol  légaUsé   et   paraphé,    la   paix   à   profits    des 
traités,    la    paix    des    profiteurs    de    la    paix   (de  la 
guerre  d'hier,  de  la  guerre  de  demain  :  ce  sont  les 
mêmes.)  Les  pauvres  gens  ne  sont  pas  de  la  confrérie. 
Ils  ne  touchent  rien.  Ils  sont  touchés.  On  leur  remplace 
les  profits  par  les  prêches  :  le  Dieu  des  riches  est  tou- 
jours prêt  à  faire  tomber  sur  le  peuple  des  ventres- 
creux  sa  manne  de  paix,  d'idéalisme  et  d'amour.  Des 
vieux  Jésus  du  Palais-Bourbon  péchaient  à  la  Hgne  les 
poissons,  en  récitant  leurs  Sermons  retors  sur  la  Mon- 
tagne; ils  engageaient  les  péchés  et  les  pêcheurs  à 
s'entr'aimer,  les  dépouillés  à  faire  le  sacrifice  de  leurs 
biens,  pour  les  beaux  yeux  de  la  Paix.  Quant  à  prêcher 
ce    sacrifice    à    ceux    qui    s'étaient    engraissés    des 
dépouilles,  lanlaire!...  Ces  vieux  Jésus  avaient  fait  la 
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guerre.  —  «  N'en  parlons  plus!  Ce  qui  est  fait  est  bien 
fait.  Nous  ferons  mieux...  Paix  sur  la  terre  aux  hommes 
de  bonne  volonté!  —  (la  volonté  est  bonne,  quand 
elle  a  conduit  au  succès!)  —  Et  béni  soit  l'ordre 
établi!  » 

Il  s'agissait  d'en  convaincre  les  vaincus.  Il  y  fallait 
plus  de  rhétorique;  l'idéalisme  du  vainqueur  ne  suffi- 
sait plus.  Chaque  vaincu  avait  le  sien,  qui  n'était  pas 
écrit  dans  le  même  ton  :  ils  discordaient.  Pour  rétablir 
le  concert,  il  fallait  toucher  d'autres  cordes,  celles  de  la 
crainte  et  de  l'intérêt  communs.  A  point  nommé, 
Pan-Europa  était  venu  refaire  l'harmonie  des  gros 
poissons  :  car  ce  sont  eux  qui  donnent  le  ton.  Ils  sont 
les  maîtres  de  la  ri\dère;  ils  ont  profit  à  s'associer  pour 
se  défendre  contre  qui  menace  leur  garde-manger. 
L'ombre  gigantesque  du  Kremlin  Rouge,  qui  s'éten- 
dait sur  la  plaine  d'Europe,  leur  était  un  Croquemi- 
taine,  que  très  habilement  exploitaient  les  maîtres 
du  jeu  Paneuropéen,  le  jeune  et  fin  aristocrate,  au 
regard  froid  de  samouraï,  et  le  sociahste  défroqué,  le 
vieux  mystique  madré  du  Quai  d'Orsay.  Ils  se  hâtaient 
de  rassembler  sous  leur  houlette,  dans  le  même  parc, 
les  troupeaux  et  des  vainqueurs  et  des  vaincus,  pour 
garer  leur  laine  du  concurrent  commun  :  l'Union  des 
Etats  prolétariens,  assise  en  selle,  jambe  sur  l'Europe, 
jambe  sur  l'Asie,  comme  une  nouvelle  Horde  d'Or, 
qui  menaçait  d'enfourcher  le  monde.  Peut-être  le 
monde  —  celui  des  dos  déjà  courbés  sous  le  poids  d'une 
classe  privilégiée  —  n'eût-il  pas  demandé  mieux  que 
de  changer  de  cavalier,  ou  même  de  sauter  en  selle 
par  derrière  la  Horde  d'Or,  s'il  avait  su  qu'elle  venait 
pour  l'aider  à  reconquérir  sa  propre  terre.  Mais  c'était 
ce  qu'il  ne  fallait  pas  qu'il  sût.  Il  ne  le  savait  pas.  On 
s'arrangeait.  Les  millions  de  porte-toisons,  des  bonnes 
gens,  bien  serinés  par  une  presse  d'Amis  du  Peuple, 
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se  groupaient,  épeurés,  autour  de  leurs  tondeurs  de 
laine  et  faisaient  front  contre  ceux  qui  voulaient  les 
délivrer.  Cœurs  de  moutons  sont,  par  la  peur  et  la 
bêtise,  quand  on  sait  bien  jouer  des  deux  touches, 
mués  en  cœurs  de  lions.  Les  ingénieurs  de  Payi-Eiiropa 
n'avaient  point  de  peine  à  drainer  les  eaux  éparses  et 
stagnantes  des  idéalismes  vacants,  et  ils  travaillaient 
à  les  rassembler  pour  une  Croisade  de  Dieu  et  des 
Dividendes  contre  le  Matérialisme  expropriateur  de 
Moscou.  Princes  de  l'Église  et  barons  des  Forges, 
pasteurs,  rabbins  et  croLx-gammées,  Christ,  Krupp 
et  Creusot,  semblaient  d'accord.  Les  Bemard-l'Er- 
mite  ne  manquaient  pas.  Un  des  anciens  amis  de 
Marc  (i),  le  gros  Adolphe  Chevallier,  était  devenu, 
parmi  la  suite  de  Briand  à  la  Société  des  Nations,  un 
des  porte-dais  de  Pan-Eiiropa.  Bien  entendu,  il  était 
aussi  un  apôtre  de  la  Défense  Nationale,  de  la  Nation 
armée,  depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe,  mâles  et 
femelles,  toute  la  harde  incorporée.  Inlassablement, 
la  presse  bien-pensante  reproduisait  sa  crinière  bien 
soignée  de  pianiste  et  sa  figure  populaire  de  vieille 
dame  qui  fait  la  lippe  de  Robespierre. 

On  vo3^ait  moins,  on  ne  voyait  point  la  face  pros- 
père de  Véron.  On  eût  vu  plutôt  ses  mains  agiles  et 
trapues  :  elles  ne  perdaient  point  leur  temps;  elles 
allaient  et  venaient,  elles  allaient  droit,  mais  zigza- 
guant entre  la  France  et  l'Allemagne,  à  chaque  fois 
agrippant  ici  et  là  les  réalités  des  affaires.  Il  était,  à 
cette  heure,  engagé  dans  les  concihabules  de  l'Inter- 
nationale Industrielle  franco-allemande,  avec  les 
Casques  d'Acier  de  Hugenberg.  —  Ce  fut  Jean-Casimir 
qui  l'apprit  à  Marc  :  car,  le  pauvre  diable,  dans  son 


(i)  Voir   le   tome   précédent  de  V Annonciatrice   :  La   Fin   d'un 
inonde. 
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trou,  comment  jamais  l'aurait-il  su  ?  Il  avait  encore 
sur  l'antagonisme  des  forces  de  paix  et  des  forces  de 
guerre  des  idées  simplistes.  Jean-Casimir  les  lui  éclair- 
cit,  à  un  de  ses  passages  à  Paris.  Il  avait  gardé  à  Marc  sa 
bizarre  fidélité  intermittente  de  petite  putain  qui 
revient,  une  fois  l'an,  par  dévotion  superstitieuse, 
par  élan  de  tendre  souvenir,  assaisonné  de  moquerie, 
à  son  premier  amant.  Il  y  avait  bien  aussi,  dans  le 
retour  d'aujourd'hui,  une  curiosité  qu'il  se  gardait  de 
laisser  voir.  Il  était  naturellement  informé  de  l'infor- 
tune conjugale  de  Marc;  il  avait  été  des  premiers  à  la 
prévoir  et  à  la  guetter;  il  n'était  pas  fâché  d'en  relever 
les  impressions  sur  le  visage  du  compagnon  :  c'était 
aussi  un  spectacle.  Marc  connaissait  assez  son  Sainte- 
Luce,  pour  baisser  le  rideau  devant  la  pièce;  et  il 
offrait  un  masque  d'impassibihté.  Mais  il  n'y  gagna 
rien.  Sainte-Luce  savait  lorgner  par  les  trous  du 
rideau  et  il  se  dit  :  —  «  Le  Marcassin  est  touché  !  »  L'in- 
térêt agité  que  manifestait  Marc  aux  choses  de  la  poli- 
tique lui  parut  —  (ce  qu'il  était)  —  une  diversion  aux 
tounnents,  dont  au  reste  il  ne  soupçonnait  pas  la  pro- 
fondeur :  car,  au  delà  de  la  femme,  ils  se  brûlaient  au 
feu  de  l'âme  insatisfaite,  qui  s'acharne  à  résoudre 
l'énigme  de  sa  destinée.  Jean-Casirnir  aurait  pu,  s'il 
eût  \'oulu,  donner  à  Marc  des  nouvelles  de  l'absente  : 
car  il  en  avait  de  toutes  récentes,  par  le  canal  de  l'am- 
bassade de  Stockholm,  dont  les  agents  avaient  enrichi 
de  notes  burlesques  le  dossier  secret  de  Assia.  Par 
rosserie  de  fille  taquine,  malicieuse,  pas  méchante,  mais 
qui  se  venge  de  ce  qu'on  lui  cache,  il  glissa  un  mot  d'une 
rencontre  qu'un  ami  avait  eu  le  plaisir  de  faire  derniè- 
rement :  «  Mme  Marc  Rivière  en  voyage  ».  Marc  ne  sour- 
cilla pas,  il  attendit.  Jean-Casimir  regarda  les  ongles 
de  Marc  qui  grattaient  la  couverture  d'un  cahier; 
il  attendit  aussi,  sourit,  —  et  il  revint  à  la  politique. 
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Marc  fut  quelque  temps  avant  de  se  ressaisir;  ses 
oreilles  bourdonnaient;  il  eût  voulu  ramener  Jean- 
Casimir  à  l'autre  piste.  Mais  c'était  trop  tard;  et  il  se 
renfonça  avec  fureur  dans  l'entretien  sur  ces  choses 
d'argent,  de  ruse  et  de  pouvoir,  —  cette  politique 
qu'il  haïssait. 

Jean-Casimir  était,  pour  l'instant  —  pas  pour 
longtemps  —  attaché  à  l'ambassade  de  Berlin.  Il  avait 
des  raisons  d'être  bien  informé  des  concihabules  poli- 
tiques ou  financiers  franco-allemands  :  il  y  jouait 
un  rôle.  En  bon  petit  renard,  qui  a  flairé  d'où  vient 
l'odeur,  l'odeur  maîtresse  —  (quel  nez  bouché  a  bien 
pu  dire  que  l'argent  n'en  avait  point  ?)  —  il  avait  choisi 
des  deux  pouvoirs  :  l'Etat,  l'Argent.  —  le  plus  réel. 
Il  servait  les  grands  barons  d'industries,  sous  la  livrée 
de  l'ambassade.  Même  son  ambassadeur  ne  savait 
rien  de  ses  manèges.  Il  y  avait  deux  politiques  fran- 
çaises, simultanées,  non  pas  précisément  opposées, 
mais  superposées  :  celle  de  parade,  celle  de  fond. 
Jean-Casimir  évoluait  de  la  surface  au  Ht  de  la  rivière, 
comme  une  ablette,  entre  deux  eaux.  Ce  qui  le  guidait 
comme  toujours,  ce  n'était  pas  son  intérêt,  (encore 
qu'il  fût  adroit  à  happer;  mais  il  avait  si  peu  d'appétit! 
Il  lui  suffisait  de  mordiller  la  tête  de  la  mouche), 
c'était  le  jeu.  Il  eût  été  un  roi  du  jeu,  sans  un  défaut, 
qui  n'était  pas  petit  :  —  bien  jouer  ses  cartes  l'amusait 
moins  que  lire  dans  celles  de  l'adversaire  ;  —  et  un  autre 
défaut,  qui  était  pire  :  le  bout  de  la  langue  un  peu  trop 
long.  Il  aimait  trop  à  rire  à  deux,  soit  dans  son  lit, 
soit  en  tête-à-tête  avec  le  premier  compagnon  de  ren- 
contre, dont  la  physionomie  lui  agréait.  Il  savait  pour- 
tant, mieux  que  personne,  combien  l'on  paye  les  oreilles. 
Il  avait  été,  pendant  un  temps,  le  contrôleur  de  ceUes 
d'un  bataillon  de  belles-de-nuit.  Mais  il  avait  trop 
d'esprit  à  dépenser.  Il  s'en  remettait  à  son  esprit  de 
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réparer  les  accrocs  que  son  esprit  faisait  au  jeu.  Et 
après  tout,  ce  jeu  n'était  son  jeu  que  pour  l'amuse- 
ment du  joueur,  non  pour  la  rafle.  Qui  gagne  ou  perd, 
au  bout  du  compte,  il  s'en  fichait!  Il  n'eût  même  pas 
été  fâché,  à  certains  jours,  de  faire  perdre  ceux  pour  le 
compte  de  qui  il  gagnait...  «  A  pile  ou  face!  Selon  qu'il 
me  chante!  »...  C'est  qu'il  était,  comme  d'ailleurs 
beaucoup  de  ses  maîtres,  les  condottieri  de  la  finance 
impérialiste,  un  sang-mêlé,  avec  la  mentalité  d'un 
affranchi  de  l'Empire  Romain.  Ses  racines  ne  tenaient 
pas  au  sol. 

Quand  Marc  commença  de  jouer  du  violon  de  la  paix 
européenne,  sa  langue  de  fille  se  mit  à  danser.  Il  s'amu- 
sait de  l'intrusion  désordonnée  de  cette  sauterelle 
dans  le  guêpier.  Ce  pauvre  gars  qui  s'imaginait  qu'il 
travaillait  à  la  paix  du  monde  ! 

—  «  La  paix,  mon  bon,  eUe  ne  se  fait  plus,  ni  dans 
la  presse,  ni  dans  les  discours,  ni  au  Forum,  ni  au 
Parlement,  ni  dans  les  parlottes  des  ministres,  ni 
dans  les  conférences  des  diplomates,  ni  même  sur 
le  front  des  armées.  C'est  du  passé.  C'est  démodé! 
La  paix,  la  guerre,  sont  dans  les  mains  de  ceux 
qui  tiennent  les  cordons  de  la  bourse  :  —  une  dou- 
zaine. «  La  bourse  ou  la  vie  !  »  Ils  ne  t'offrent  même 
plus  le  choix.  Ils  le  feront  pour  toi.  Ta  vie,  ta  mort, 
sont  dans  nos  mains,  mon  cher  garçon.  Quand  nous 
voudrons!  » 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  faire  bondir  Marc. 
Cette  fatuité!...  Il  avait  beau  la  savoir  ironique... 

—  «  Quand  nous  voudrons?...  Quand  vous  vou- 
drez ?  Qui,  vous  ?  Qui  ?  Toi,  la  Puce  ?  Tu  ne  peux  rien. 
Tu  ne  veux  rien...  » 

La  Sainte-Puce  n'était  point  susceptible.  Elle  ne 
voulait  rien,  pour  le  moment,  qu'agacer  Marc.  Elle 
était  satisfaite  d'avoir  réussi. 
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—  «  La  puce  à  l' oreille.  Je  viens  te  la  mettre. 
Laisse-toi  faire!...  » 

Il  dévida  son  peloton  d'informations  confidentielles. 
Marc,  boudeur,  le  laissait  aller.  A  la  troisième  phrase, 
son  oreille  était  dressée.  A  la  dixième,  tout  son  poil 
se  hérissait.  Il  jappait.  Il  ponctucdt  les  révélations 
indiscrètes,  de  grognemeiits  furieux  et  stupides  (au 
sens  classique).  Il  était  pendu  à  la  bouche  du  Mercure 
indiscret,  qui  livrait  les  ruses  du  maître.  Jean-Casimir 
complaisamment  lui  dévoilait  la  politique  —  la  vraie  — 
celle  de  ceux  qui  tiraient  les  fils  de  l'opinion  et  des 
Etats  :  les  Royal-Dutch,  les  Standard  Oil  («  Aimes-tu 
l'huile?  on  en  a  mis  partout...  »),  les  Comités  des 
Forges  ou  des  Houillères,  Skoda,  Creusot,  etc.  Il  lui 
nommait,  avec  un  luxe  de  précision  (ce  fieffé  Scaprn 
n'oubhait  rien!)  les  dates,  les  chiffres  et  les  lieux  des 
contrats  secrets,  des  conventions  qui  fiaient  à  leur  insu 
les  États,  avec  la  compficité  de  leurs  valets,  —  valets 
de  presse  ou  de  gouvernement.  Il  énumérait,  sur  le 
bout  des  doigts,  les  grands  journaux  qui  s'étaient 
vendus  (quand  ?  et  combien  ?)  à  l'un  ou  l'autre  de  ces 
ogres,  et  le  contrôle  que  leurs  commis  exerçaient  sur 
la  vente  dans  les  kiosques,  les  fibrairies,  les  étalages  des 
quotidiens,  des  périodiques,  des  brochures,  de  toute 
la  pensée  imprfinée.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il  avançait, 
Marc  enfonçait  dans  la  mare.  Il  suffoquait.  La  pensée 
libre  coulait  à  pic.  Il  n'en  restait  plus  que  quelques 
borborygmes,  qui  faisaient  des  ronds,  à  la  surface  de 
l'eau  grasse.  Il  se  débattait,  il  protestait,  il  contestait. 
Mais  il  sentait  Im-même  que  c'était  pour  la  forme.  A 
chaque  effort  de  dénégation,  Jean-Casimir  le  clouait 
d'un  fait,  auquel  il  n'avait  à  opposer  que  des  :  —  «  Je 
ne  veux  pas!  »  —  d'enfant  emmailloté,  démaiUoté, 
fouetté,  torché,  manipulé  par  les  grands,  et  qui  sait 
bien  que  les  grands  se  passent  de  sa  volonté. 
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Il  dit,  à  la  fin,  atteixé  : 

—  «  Alors,  tout  ce  que  nous  faisons,  tout  ce  qu'on 
peut  faire,  cela  ne  sert  à  rien!  Il  n'y  a  plus  qu'à  se 
faire  sauter  le  caisson...  Si  l'on  pouvait  avant,  avec, 
les  faire  sauter!...  » 

Jean-CcLsimir,  content  de  l'effet  produit,  tendit, 
bon  prince,  la  perche  à  l'homme  qui  se  noie  : 

—  «  Qui  sait  ?  qui  sait  ?  Cela  viendra  peut-être, 
plus  tôt  qu'on  ne  pense...  Il  ne  faut  pas  désespérer 
de  l'imbécillité  des  plus  forts...  Naturellement,  s'il 
fallait  compter  sur  vous,  sur  toi,  sur  les  amants  pla- 
toniques de  la  belle  Europe,  elle  serait  dans  le  lac, 
la  belle  Europe,  ou  dans  l'Euxin  :  le  taureau  l'em- 
porte... Mais,  grâce  à  Dieu,  il  y  a  le  taureau,  cet  idiot! 
(As-tu  jamais  vu  une  corrida?)...  Et,  les  grâces  de 
Dieu  sont  infinies),  au  heu  d'un  seul  taureau,  il  y  en  a 
deux,  il  y  en  a  trois,  il  y  en  a  une  demi-douzaine  : 
il  y  a  le  taureau  blanc,  il  y  a  le  taureau  noir,  il  y  a  le 
taureau  rouge,  il  y  a  l'Union  Jack,  la  Croix-Gammée, 
la  Bannière  Etoilée,  et  il  y  a  (saluons!)  le  Bleu-Blanc- 
Rouge  du  cygne  tricolore  de  Saint-Point,  M.  Alphonse 
de  Lamartine,  qui  flotte  sur  la  cave  aux  milliards  de 
notre  Banque  (je  dis  «  la  nôtre  »,  tu  m'entends  !...)  et  sur 
l'Empire  de  notre  Répubhque,  où  le  soleil  ne  se  couche 
jamais...  Tous  ces  taureaux  luttent  et  se  cognent, 
front  baissé.  Ne  voit-on  pas,  dans  notre  enclos,  jouter 
des  cornes  ces  deux  gros  buffles  :  le  capital  financier 
et  le  capital  industriel!  Chacun,  soutenu  par  d'autres 
bêtes  d'au  delà  de  l'enceinte  :  Londres  ou  New-York. 
Et  tous  veulent  prendre  tout  ce  qui  est  à  prendre; 
mais  chacun  le  veut,  par  ses  moyens  et  à  son  profit 
privilégié.  Les  politiques  des  voleurs,  des  valeurs, 
se  heurtent  en  Bourse  et  sur  les  tapis  verts  des  États, 
—  voire,  quand  on  peut,  sur  les  tapis  rouges  des  champs 
de  batailles.  Ainsi,  le  jeu  reste  nul,  et  les  peuples  qui  en 
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sont  l'enjeu  bénéficient  d'une  heure  ou  deux  de  répit. 
Profites-en  !  «  Carpe  diem!  »  Broute  le  pré,  en  attendant, 
avec  les  veaux  de  l'an  passé  !  » 

—  «  Je  n'ai  plus  faim  »,  dit  Marc,  d'un  aii'  sombre, 
a  Quelle  dérision  de  s'engraisser,  aân,  demain,  d'être 
mangés  !    » 

—  «  Qui  sait  ?  Qui  sait  ?  Cela  peut  durer  aussi 
longtemps  que  nous.  » 

—  «  Durer  sans  agir,  ce  n'est  pas  vi\Te.  » 

—  «  Il  y  a  toujours  place  à  la  roulette.  Je  mets  au 
jeu,  je  joue  :  donc,  je  suis.  » 

—  «  Et  que  peux-tu  jouer  ?  Si  tout  est  pris  par  la 
finance,  quelle  place  reste  à  la  politique  ?  » 

—  «  C'est  le  plus  fin  jeu.  La  politique  tient  la 
balance.  Elle  hésite,  oscille,  et  mise  des  deux  côtés, 
elle  guette  et  attend  lequel  des  deux  sera  le  plus  fort. 
Le  jeu  est  d'être  et  de  vouloir  avec  le  plus  fort,  une 
minute  avant  qu'il  le  soit.  Ainsi,  l'on  fait  mine  de 
marcher  devant  ;  et  il  arrive  que  le  lourdaud  même  s'y 
méprend.  Si  c'est  qui  penche,  par  exemple,  le  plateau 
de  la  haute  finance,  nous  jouons  le  rapprochement 
franco-allemand.  Si  le  plateau  de  l'industrie  lourde, 
nous  dénonçons  les  armements  de  l'Allemagne,  et 
nous  armons.  A  forces  égales,  nous  menons  de  front 
le  désarmem.ent  et  l'armement;  notre  écurie  a  toujours 
prêts  les  deux  attelages  :  le  Maginot  et  le  Briand, 
—  la  guerre,  la  paix.  —  Nos  chevaux  ruent  et  se 
mordent;  mais  c'est  surtout  pour  la  galerie.  Ce  sont 
de  vieux  chevaux  bien  dressés,  encocardés,  et  tous  bien 
fiers  d'appartenir  à  l'écurie  France.  Ils  attendent, 
chacun  leur  tour.  Et  quel  que  soit  le  numéro  qui  sorte, 
nous  ne  perdons  rien.  » 

—  «  Parce  que  vous  n'avez  plus  rien  à  perdre.  Quel 
que  soit  le  jeu  que  vous  jouez,  vous  jouez  le  jeu  des 
autres,  a 
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—  «  En  ce  bas  monde,  cela  qui  compte,  mon  bon,  I 
ce  n'est  pas  ce  qu'on  est,  c'est  ce  qu'on  paraît.  »  j 

—  «  Pour  v^ous,  les  ombres!  Non  pour  ces  maîtres  i 
de  la  finance,  dont  tu  viens  de  me  lever  le  masque,  i 
Ceux-là  au  moins  (je  les  comprends!)  aiment  mieux  \ 
être  que  paraître.  »  \ 

—  «  Et  ainsi,  chacun  est  content.  »  i 

—  «  Je  ne  le  suis  pas.  Je  voudrais  vous  voir,  les  \ 
uns  et  les  autres,  crever  ensemble.  » 

—  «  Cela  viendra.  Je  te  l'ai  dit.  Ne  t'impatiente  \ 
pas!   »  ; 

—  K  Si  tu  es  tellement  détaché  de  ce  qui  viendra,  ' 
que  ne  fais-tu  tout  pour  que  cela  vienne  ?  »  j 

—  «  Je  n'ai  qu'à  faire  ce  que  je  fais.  Le  vieux  bateau  ■ 
plastronne,  mais  il  lait  eau  ;  et  nous  rongeons  la  quille  !  »    | 

—  «  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  alors  passer  sur  l'autre    ; 
bateau,  celui  des  Rouges,  et  nettoyer  la  mer  de  ces 
épaves  ?    » 

—  «  L'Internationale  de  Moscou  ?  »  fit  Jean-Casi- 
mir, s'écartant.  «  Non,  non,  mon  petit!  Je  ne  suis  pas 
tenté.  Ce  n'est  pas  pour  moi.  Le  jeu  qu'ils  jouent  est 
trop  sérieux.  Il  n'y  a  plus  plaisir!  Et  je  n'aime  pas  la 
promiscuité.  » 

—  «  Oui,  tu  te  plais  mieux  parmi  les  croupions  et 
les  croupiers!  » 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  J'aime  mieux  les 
voleurs  bien  élevés.  Je  ronge  avec  eux  le  vieux  bateau. 
C'est  que  nous  l'aimons!  » 

—  «  En  ce  cas,  aimez-le  bien!  Rongez,  rongez! 
Et  lui  et  vous,  allez  au  fond!  » 


Il  eut  besoin,  ce  soir-là,  —  (il  étouffait)  —  d'aller 
quêter  le  souffle  de  sa  mère.  Il  y  avait  des  semaines  qu'il    i 
n'était  retourné  chez  elle.  Il  ne  voulait  pas  lui  laisser  ;i 
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voir  sa  déroute;  il  s'était  dit  :  —  «  Me  sauver  seul, 
leur  montrer...  »  —  (à  qui  ?  à  Annette  ?  Ou  à  cette  autre, 
éloignée  de  Paris,  qui  restait  en  correspondance  avec 
Annette  ?)  —  il  voulait  montrer  à  celle  qu'il  avait 
bannie  de  sa  pensée,  (mais  sa  pensée  trichait  avec  lui), 
«  qu'il  pouvait  se  passer  d'elle,  qu'il  faisait  sans  elle 
sa  vie,  sa  foi  et  son  action  ».  Ce  déû  secret,  qui  le 
bandait,  l'avait  sauvé  de  la  destruction.  Se  laisser 
détruire,  c'eût  étédonner  raison  à  Assia...  Mais  ce  soir-là, 
il  n'en  pouvait  plus;  il  lui  fallait  s'appuyer  sur  le  sein 
d'une  femme  et  partager  avec  des  mains  de  femme  le 
poids  trop  lourd  de  ses  rancœurs,  de  ses  fureurs.  Il 
se  déchargea  de  tout  ce  qu'il  venait  d'apprendre. 
Annette  n'en  manifesta  point  d'étonnement.  Son 
amitié  avec  Timon  l'avait  instraite.  Elle  savait  que 
la  politique  était  un  guignol,  dont  les  paroliers  de 
la  Maison-Blanche,  du  Quai  d'Orsay,  de  la  Wilhelm- 
strasse,  ou  de  Chequers,  sont  les  pantins  aux  mains 
du  grand  Capital;  et  les  ficelles  sont  embrouillées  : 
car  le  grand  Capital  est  un  géant  à  plusieurs  têtes 
qui  sont  rivales;  mais  quelles  que  soient  la  tête 
et  les  mains  qui  tirent  la  ficelle,  le  maître  de  la 
politique  est  l'Argent.  Que  voulait  le  maître,  aujour- 
d'hui ?  Elle  s'intéressa  aux  nouveaux  renseignements 
de  Marc,  mais  elle  les  accueillit  avec  un  flegme,  qui 
décontenança  Marc  et  le  révolta.  Elle  s'en  aperçut,  et  lui 
rappela,  avec  un  sourire,  qu'elle  en  avait  vu  bien 
d'autres!  Pendant  toute  la  durée  de  la  guerre,  tandis 
que  les  peuples  se  déchiraient,  l'Argent  des  Forges 
franco-allemandes,  qui  s'engraissaient  du  carnage, 
n'avait-il  pas  imposé  aux  deux  États  et  aux  grands 
Quartiers-Généraux  des  deux  armées  l'obligatiori  de 
respecter  religieusement  leur  poule  aux  œufs  d'or,  le 
bassin  de  Briey  ?  Et  le  contrat  avait  été  tenu,  loyale- 
ment, des  deux  côtés,  alors  que  tous  les  autres  traités 
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des  souverains,  des  ministres  et  des  États,  les  Lois 
des  hommes  et  de  Dieu,  n'étaient  plus  que  des  chiffons 
de  papier.  Si  l'opinion  du  monde,  cependant  alertée, 
avait  fait  la  sourde  pour  accepter,  que  n'accepterait- 
elle  pas  encore  ?  Il  n'y  avait  plus  à  se  gêner  !  Annette 
montrait  un  étonnement  ironique  que  les  détenteurs 
de  la  toute-puissance  se  montrassent  si  modérés! 
Marc  ne  goûtait  pas  l'ironie,  quand  ce  n'était  pas  lui 
qui  la  maniait.  Il  dit  : 

—  «  Assez!...  Si  tu  savais  tout  ce  qu'aujourd'hui 
seulement  je  sais,  comment  peux-tu  l'accepter  ?  » 

—  «  Je  n'accepte  pas  »,  dit  Annette.  «  C'est  ma  rai- 
son d'exister.  » 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ?  » 

—  «  Je  n'accepte  rien,  mon  cher  garçon.  Ce  qui  est, 
est.  Et  je  suis.  » 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  es  ?  Qu'est-ce  que  je  suis  ? 
Ce  n'est  pas  assez  de  ne  pas  accepter.  Que  voulons- 
nous  ?  Où  nous  tourner  ?  Vers  ceux  qui  misent  sur  la 
paix,  ou  vers  ceux  qui  misent  sur  la  guerre  ?  Des  deux 
côtés,  c'est  une  affaire.  A  l'une,  l'Europe  (ou,  c'est  trop 
dire!  notre  Occident)  gagne  peut-être  vingt  à  trente 
ans  de  paix  armée.  Mais  quand  on  voit  ce  qu'elle 
recou\Te,  ce  que  pour  elle  le  reste  du  monde  paye  et 
paiera,  est-ce  que  l'on  peut,  est-ce  que  je  puis  m'y 
associer?  Ces  faiseurs  de  paix,  ce  n'est  pas  la  paix 
qui  est  leur  objet.  C'est  l'argent.  L'argent  veut,  aujour- 
d'hui la  paix,  demain  la  guerre.  Il  n'y  a  pas  de  paix.  » 

Annette  dit  : 

—  «  Il  n'y  en  a  jamais.  La  guerre  est  toujours 
cachée  sous  le  masque.  Et  c'est  là  leur  civilisation.  Les 
fleurs  recouvrent  la  fosse.  Les  bonnes  gens  n'en 
demandent  pas  plus.  Pourvu  qu'ils  voient  les  fleurs 
et  non  la  fosse  !  Leurs  ennemis,  ce  ne  sont  pas  ceux  qui 
creusent  la  fosse,  mais  ceux  qui  les  obligent  à  la  voir! 
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Et  qu'ils  y  viennent,  le  plus  tard  possible.  Qu'ils  aient 
l'illusion  d'être  oubliés  par  le  fossoyeur.  Ainsi,  l'on  vit. 
La  paix,  leur  paix,  c'est  le  petit  mur  du  cimetière, 
derrière  lequel  on  ne  voit  pas,  on  ne  veut  pas  voir 
ceux  que,  de  l'autre  côté,  on  met  en  terre,  —  les  exploi- 
tés, les  opprimés,  qui  paient,  ainsi  que  tu  dis,  de  leur 
agonie  la  bonne  vie  ou  le  luxe  des  autres.  » 

—  «  Alors,  que  faire  ?  » 

—  «  Mener  notre  paix  et  notre  guerre.  Eux  et  nous, 
nous  n'appelons  rien  du  même  nom,  » 

—  «  J'enjambe  le  mur  du  cimetière.  » 

—  «  J'ai  gratté  le  mur  avec  mes  ongles;  et  par  la 
fente,  je  vois  le  jour  sur  les  champs  libres.  » 

—  «  Non,  je  ne  vois  rien,  je  ne  veux  rien  voir,  si 
tous  les  autres  ne  voient  avec  moi.  Ou  être  aveugle 
avec  tous,  ou  avec  tous  partager  le  jour!  » 

Annette  lui  baisa  les  yeux. 


Ce  fut  en  ce  temps  que  je  rencontrai  Marc,  pour  la 
première  fois.  J'étais  de  passage  à  Paris,  dans  un  petit 
hôtel  près  de  la  Sorbonne.  Il  y  avait  trois  ou  quatre 
ans  que  je  n'habitais  plus  en  France.  Marc  avait  trouvé 
chez  sa  mère  mon  livre  récent  sur  Gandhi.  Il  en  était 
préoccupé.  Une  lueur  s'ouvrait  au  bout  de  la  route, 
dans  la  nuit  de  la  forêt.  Il  se  demandait  si  cette  route 
pouvait  être  la  sienne.  Il  hésitait,  à  la  croisée  des  che- 
mins. —  Il  vint  me  voir,  un  matin,  dans  le  petit  salon 
de  l'hôtel,  où  l'on  passait  à  tout  instant.  Il  ne  pouvait 
se  décider  à  parler.  Je  regardai  ce  jeune  loup  maigre  et 
anxieux,  ses  mains  nerveuses,  ses  yeux  farouches,  ses 
beaux  yeux  clairs  qui  semblaient  sombres.  Je  le  com- 
pris. Je  l'emmenai  dans  ma  chambre,  pas  encore  faite  : 
le  lit  ouvert,  tout  en  désordre.  Il  n'était  pas  question 
de  s'excuser.  Les  beaux  yeux  sombres  s'étaient  éclai- 
rés. A  la  méfiance  qui  l'armait  succéda  sans  transii:ion 
ime  naïve  reconnaissance.  Et  tout  de  suite,  il  se  mit  à 
parler. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'on  me  consultait 
sur  l'itinéraire  de  la  vie  :  j'étais  une  sorte  d'Agence  des 
voyages;  et  j'avais  dirigé  plus  d'un  jeune  homme  ou 
d'une  femme,  ou  vers  l'Asie,  ou  vers  Moscou  :  car  plus 
d'un  porte  dans  ses  prunelles  le  reflet  d'une  des  étoiles 
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qui  se  lèvent  à  rOrient.  Mais  dans  les  yeux  du  jeune 
loup,  je  voyais  plus  d'une  étoile  :  leurs  feux  brisés  se 
heurtaient;  ils  s'éteignaient  et  se  rallumaient;  de 
lourdes  nuées  passaient  dessus  et  repassaient.  Tandis 
qu'il  affirmait  précipitamment,  par  jets  fiévreux  et 
saccadés,  quêtant  sa  route  dans  mes  yeux,  son  assen- 
timent aux  doctrines  de  passivité  héroïque  et  de  non- 
violence  mises  en  action  par  Gandhi,  je  me  rendais 
compte  de  la  violence  de  cette  nature,  de  ses  passions 
contradictoires,  et  que  ce  n'était  pas  la  paix  de  l'amour 
qui  l'attirait,  mais  ses  combats,  —  et  non  pas  le  repos 
dans  la  foi,  mais  la  fièvre  d'agir  selon  sa  vérité.  Or, 
cette  vérité,  il  ne  l'avait  pas,  il  la  cherchait,  écartelé 
entre  ses  chemins  opposés,  tout  son  jeune  corps  tendu 
et  tiré  à  quatre  chevaux.  —  Et  je  le  lui  dis  :  car  il 
était  de  ces  garçons  (cela  se  voyait,  du  premier  regard), 
qui  ne  peuvent  pas  tricher  avec  eux-mêmes,  pour 
se  faire  illusion.  Et  pourtant,  ils  ont  besoin,  comme 
tout  le  monde,  de  l'illusion.  Mais  quand  ils  la  cueillent, 
elle  les  charge  comme  un  remords  ;  ils  ne  peuvent  pas 
la  digérer  ;  ils  ne  respirent  plus,  qu'ils  ne  l'aient  rendue. 
Je  le  lui  dis  : 

—  «  Voire  vérité  est  votre  nature.  Ne  trahissez,  ne 
violentez  pas  votre  nature,  en  épousant  celle  d'un 
autre!  Vous  n'êtes  pas  fait  pour  le  mariage.  »  (Je  vis 
sa  bouche  se  contracter.)  «  Vous  avez  bien  assez  à 
faire,  de  vous  épouser  vous-même  !  Vous  avez  l'homme 
et  la  femme,  le  pour  et  le  contre,  le  oui  et  le  non,  la 
passion  et  l'aversion  de  la  violence,  les  exigences  d'un 
moi  irréductible  et  le  besoin  du  sacrifice.  Ne  rejetez 
rien!  Gardez  tout!  Souffrez,  cherchez  la  plus  belle 
harmonie,  celle  qui  est  le  miel  noir  des  dissonances! 
«  èx  Tcov  St-aospovTWV  xaXÀLcr'nQV  àppLOviav...  » 

—  «  Vous  en  parlez  à  votre  aise!  Et  si  l'accord  est 
impossible  ?...  S'il  l'est  pour  moi  ?...  » 
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—  «  Chez  iine  nature  brave  et  sincère,  comme  est  la 
vôtre...  » 

—  «  Qu'en  savez- vous?...  Qu'en  sais-je  moi- 
même  ?  » 

—  «  Je  le  sais  pour  vous...  Chez  vous,  si  un  tel 
duel  d'âme  est  possible,  s'il  est  durable  entre  les 
forces,  entre  les  dieux  intérieurs,  qui  s'enveloppent 
de  nuées  et  d'éclairs,  c'est  qu'il  est  une  heure  néces- 
saire du  grand  combat,  de  l'IUade  qu'écrit  et  livre 
l'humanité.  Et  plus  les  coups  portés  et  reçus  sont 
douloureux,  plus  l'héroïque  nécessité  du  combat 
s'affirme.  » 

—  «  Mais  si  j'y  meurs  ?  » 

—  «  Meurs,  mon  petit  !  Stirb  und  werde  !  (Pardon  de 
vous  avoir  tutoyé!)  » 

—  «  Non,  je  vous  en  prie!  Je  vous  dis  merci...  » 

Il  mit,  d'un  geste  impétueux,  sa  main  sur  mon 
genou  et  le  serra,  de  ses  doigts  tendres  et  durs,  puis  la 
retira,  comme  honteux... 

—  «  Je  veux  bien  mourir.  Je  n'ai  pas  peur.  Je  ne 
demande  que  cela!...  Mais  je  ne  vouch-ais  pas  mourir 
sans  utilité.  Pas  pour  moi-même!  Pas  pour  moi  seul! 
Pas  pour  me  sauver,  comme  ces  lâches,  ces  égoïstes  de 
la  religion  et  de  la  pensée!...  » 

Et  je  conçus  pour  lui  un  grand  amour...  Je  lui  pris 
la  main  : 

—  «  Ne  t'inquiète  pas!  L'heure  viendra.  Tu  te 
sacrifieras  pour  les  hommes.  L'occasion,  en  notre 
temps,  ne  manque  pas.  Sois  patient!  Elle  viendra. 
Attends!  Sois  prêt!...  » 

Il  s'était  levé,  et  je  me  levai.  Il  aurait  voulu  parler, 
il  ne  le  put.  Mais  sa  main,  dans  ma  m.ain,  parlait  pour 
lui.  Il  me  jeta  un  regard  de  jeune  fille,  qui  remercie, 
effarouchée.  Et  il  partit. 

Je  ne  l'ai  plus,  depuis,  jamais  revu  qu'une  fois,  de 
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loin,  sans  qu'il  s'en  doutât  :  (je  le  raconterai).  Mais 
j'ai  appris  plus  tard  qu'il  m'avait  su  gré  de  ne  l'avoir 
pas  ménagé,  de  l'avoir  traité  en  homme  sacrifié 
d'avance  et  qui,  de  l'être,  devait  se  faire  une  joie 
fière. 


Sur  le  moment,  le  souci  l'emportait;  l'or  de  son 
miel  était  sombre.  Une  vision  tragique  faisait  ombre. 
Il  est  difficile  d'accepter,  à  vingt-cinq  ans,  le  renon- 
cement à  la  victoire,  (au  sens  du  monde,  que  l'on  a  beau 
mépriser  :  d'autant  plus  les  pieds  me  brûlent  de 
l'écraser!...)  Mais  le  cœur  de  Marc  battait  plus  fort.  On 
n'était  pas  le  fils  d'Annette,  sans  concevoir  ime  autre 
victoire,  —  celle  de  Socrate  et  de  l'homme  en  croix, 
celle  de  Jean  Huss  et  de  Giordano  Bruno,  celle  de 
ceux  qui  font  la  joie  des  autres  avec  leur  sang — nDurch 
Leiden  Freude  »  —  du  coup  de  lance  la  fontaine,  où 
boivent  les  cerfs  altérés... «jS/cw^  cervi... y>l\  était  fier  et 
attristé  (pauvre  petit  homme!)  que  mon  regard  l'eût 
élu.  C'était  donc  inscrit  sur  son  front  ?  Quoi  qu'il  en 
fût,  merci  à  ceux  qui  lui  parlaient,  selon  la  loi,  la  loi 
unique  de  vérité!  Car  il  comprenait  maintenant,  mieux 
que  jamais,  que  cette  loi  était  la  sienne  :  c'était  sa 
mission  d'être  vrai.  Souffrir,  errer,  se  contredire,  même 
tomber  et  se  souiller,  m.ais  être  vrai  !  On  se  relèvera.  On 
se  lavera.  Une  âme  vraie  ne  peut  pas  être  damnée.  Le 
ver  de  la  mort  ne  peut  ronger  l'incorruptible  vérité.  Et 
le  cœur  de  Marc  se  gonflait,  à  la  pensée  que  cette  loi 
propre  de  vérité,  dont  sa  nature  était  marquée,  était 
aussi,  sans  qu'il   l'eût   su,   le  noyau  de  l'âme  de  ce 
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Gandhi,  vers  qui  un  instinct  aveugle  de  défense 
l'avait  poussé,  —  bien  qu'il  ne  dût  pas  suivre  la  nriême 
voie.  (Je  lui  avais  révélé  le  Credo  du  petit  homme 
frêle  et  imbrisable,  qui  conduisait  trois-cent  millions 
d'hommes  :  —  «  La  Vérité  est  Dieu...  » 

Donc,  il  s'agissait  de  ne  rien  renier  des  forces  pro- 
fondes de  sa  nature,  même  si  elles  étaient  ennemies 
entre  elles,  même  si  en  se  rongeant  mutuellement  elles 
lui  rongeaient  le  ventre.  L'indépendance  de  l'individu 
et  le  sacrifice  à  la  communauté.  Marx  et  Gandhi.  La 
Still  Voice  de  l'ârne  éternelle,  hlle  de  Dieu,  et  la  gran- 
diose Anankè  du  matérialisme  historique,  avec  l'en- 
clume et  le  marteau,  qui  forge  et  reforge  la  société. 
Forgerait-il  jamais  ensemble  les  deux  métaux  en  un 
alliage  beau  et  durable  ?  Ou  serait-il  broyé  entre  l'en- 
clume et  le  marteau  ?...  Qui  mourra,  verra...  En  atten- 
dant, forge!  Avec  ta  chair,  avec  ta  peine!...  Et  brûle- 
toi,  s'il  le  faut,  mais  ne  laisse  jamais  s'éteindre  le  feu! 

x\nnette  fut  frappée  de  celui  qui  brûlait,  ces  soirs-là, 
dans  les  yeux  de  son  garçon.  Mais  il  ne  lui  dit  rien  de 
la  visite.  —  Cette  exaltation  se  maintint  quelques 
jours,  puis  elle  tomba,  dans  l'usure  des  heurts  de 
chaque  jour.  Il  en  resta,  au  fond  de  l'âme,  des  tisons 
qui  ne  s'éteignirent  plus  désormais. 

Marc,  résolu  à  mener  son  combat,  seul  et  pour  tous, 
sans  compromis,  se  vit  peu  à  peu  congédié  de  tous  les 
partis,  qui  le  jugèrent  inassimilable.  Il  ne  le  rejetèrent 
pas  brutalement  :  ce  n'était  point  leur  manière,  la 
manière  équivoque  du  temps;  ils  le  laissèrent  tomber, 
tout  bonnement.  Les  articles  qu'il  portait  à  leurs  jour- 
naux étaient,  sans  refus,  mis  de  côté.  Il  se  saigna  pour 
pubUer  une  petite  brochure  :  il  y  dénonçait  la  collusion 
qu'il  avait  apprise  entre  les  industriels  nationalistes 
de  France  et  d'Allemagne,  sous  l'aile  complaisante  de 
leurs  gouvernements.  Mais  la  brochure,  mécanique- 
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ment,  fut  écartée  de  tous  les  kiosques  et  des  libraires. 
Mieux,  elle  disparut,  au  sortir  de  chez  l'imprimeur. 
Presque  tout  le  stock  plongea  sous  l'eau,  comme  si 
le  public  l'avait  absorbé.  Six  mois  aprè5,  tout  le  bouil- 
lon ressortit,  vomi,  jauni,  ranci,  sali,  invendu  :  pas  mi 
exemplaire  n'avait  été  lu.  Dans  quel  fond  de  boutique, 
dans  quel  in-pace  des  Messageries  qui  veillent  sur  la 
sûreté  publique,  la  pensée  de  Marc  avait-elle  mariné  ? 
Le  certain  fut  que  Marc  se  retrouva  avec  ses  torchons 
et  une  jolie  note  à  payer,  pour  frais  de  dépôt.  Il  serra 
les  dents  et  sa  ceinture,  mangeant  sa  rage;  et  il  se 
replia  sous  sa  tente.  L'heure  n'était  pas  venue.  L'heure 
viendrait,  où  sa  pensée  s'écrirait  avec  son  sang.  Il 
faudrait  bien  alors  qu'ils  la  lussent!...  En  attendant, 
il  fallait  la  tirer  au  clair,  cette  pensée  trouble  et  char- 
gée; et  d'abord,  il  fallait  nourrir  ce  ventre,  qui  la  fait 
vivre.  L'Indien  (i)  a  dit  :  «  Point  de  Dieu  pour  les 
ventres  creux!  » 

Il  avait  heureusement  trouvé  un  emploi  chez  un 
vieux  patron  ouvrier,  individualiste  et  libertaire,  à 
l'ancienne  mode,  qui  faisait  de  la  reliure  d'art.  Ces 
vieux  métiers  s'éteignaient,  faute  de  clients,  avec  le 
vieux  fin  goût  d'Occident.  Le  gain  était  à  peine  suffi- 
sant pour  faire  vivoter  un  seul.  Elisée  Râteau  aurait 
pu  se  passer  de  compagnon,  s'il  ne  s'était  pris  de  sym- 
pathie pour  le  jeune  intellectuel  sans  travail,  dont  les 
mains  maigres  de  trecentiste  étaient  adroites  au  beau 
métier  et  dont  la  fierté  probe  et  froissée  d'individualiste 
lui  faisait  écran  à  la  Machine  dans  la  rue,  au  monde 
nouveau.  Il  ne  se  doutait  pas  que  le  monde  nouveau 
entrait  chez  lui,  avec  l'esprit  tourmenté  de  ce  garçon. 
Mais  Marc  serrait  les  dents  sur  ses  pensées,  et  il  se 
taisait,   laissant   le  vieux  parler,   sans  l'écouter.   Et 

(i)    Ramakrishna, 
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côte  à  côte,  travaillant,  ils  monologuaient,  l'un  bouche 
ouverte,  l'autre  bouche  fermée,  chacun  tirant  de  son 
côté.  Le  mouvement  précis  des  doigts  occupés  n'em- 
pêchait point  la  sape  des  soucis  dans  le  cœur. 

Assia,  expulsée,  chassée,  niée,  rentrait  dans  la  chaude 
maison  de  ce  corps,  que  le  suc  ardent  de  ses  baisers 
n'avait  jamais  quitté.  Elle  le  brûlait  dans  tous  ses 
membres,  muette,  pesante  et  gonflée,  comme  une 
fluxion.  Il  n'aurait  pu  évoquer  ses  traits;  il  la  sen- 
tait diffuse  dans  sa  tête,  dans  son  ventre,  dans  le  frémis- 
sement de  ses  mains,  et  sur  la  sécheresse  de  sa  langue. 
Et  parfois,  il  tressautait,  d'un  son  de  voix  ou  d'un 
contact  qui  le  laissait  béant,  hvré  et  bouleversé,  comme 
une  boussole  affolée.  Il  lui  fallait  tendre  son  énergie 
pour  resserrer  sa  raison  relâchée.  Mais  sa  raison  alors 
devait,  pour  se  rendre  maîtresse  de  l'objet,  l'arracher 
de  soi,  le  prendre  aux  épaules,  le  dévisager,  lui  dire  : 
—  «  Tiens-toi  là!  On  n'entre  pas!...  »  C'était  alors 
qu'on  avait  le  temps  de  se  regarder,  du  haut  en  bas! 
Mais  le  regard  de  Marc,  transpercé  d'un  choc  électrique, 
retombait,  n'osait  se  relever  au-dessus  du  menton  : 
car  il  se  sentait  scruté  par  ces  yeux,  et  il  ne  voulait  pas 
avoir  l'air  de  les  fuir;  et  par  bravade,  il  dévorait  des 
yeux  ce  corps  ennemi,  et  U  tremblait  de  ne  pouvoir  le 
ployer  sous  lui.  Ce  n'était  pourtant  plus  l'orgueil  blessé 
des  premiers  temps,  la  jalousie  qui  veut  se  venger.  Le 
plus  fort  de  la  crise  était  épuisé.  Il  recommençait, 
le  front,  la  bouche,  les  yeux  collés  à  ce  torse  sans  tête 
(il  ne  voulait  pas  voir  la  tête),  à  s'imbiber  de  l'odeur 
fauve  de  ce  corps,  à  s'y  dissoudre  comme  en  ces  nuits 
où  As  ne  faisaient  qu'un,  à  perdre  son  moi  pour  retrou- 
ver, au  fond  de  ce  puits,  le  moi  de  l'autre  et  ses  pensées. 
Et  voici  qu'il  touchait  de  la  pulpe  de  ses  doigts  les 
raisons  —  les  raisons  justes  —  de  la  trahison  de  Assia. 
«  Justes  »  et  a  trahison  »  :  ces  deux  mots  s'entrecho- 
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quaient,  comme  une  coléreuse  contradiction;  mais  il  * 

n'arrivait    à  les    disjoindre,  il    était  pris  et  labouré  \ 

entre  leurs  ongles.  Il  respirait,  avec  l'odeur  des  flancs  I 

de  Assia,  le  vide  mortel   de  cet  individualisme  sans  i 

fenêtres,   sans  portes  sur  la  grande  vie  des  hommes  j 

et  sur  l'action,  où  il  avait  prétendu  la  murer  avec  lui.  : 

Plus  franche  que  lui  et  plus  folle,  cruelle,  brutale^  \ 

livrée  à  l'instinct,  Assia  avait  enfoncé  les  murs.  Elle  j 

avait  passé  sur  son  corps.  L'instinct  vital  ne  l'avait  , 

pas  trompée.  Elle  était  plus  proche  de  la  nature.  Elle  \ 

avait  été  vraie.  Elle  avait  fui,  fui  la  mort,  —  comme  i 

une  foule  en  proie  à  la  panique  qui,  enfermée  dans  un  ' 

incendie,  se  rue  sauvage  à  la  sortie,  sans  se  soucier  du  j 

compagnon.  ! 

—  «  Elle  a  bien  fait!...  »  1 
Marc,  mals^ré  lui,  le  confessait,  et  il  entendait  ses  ■ 

propres  lèvres,  où  sa  langue  léchait  le  goût  de  la  salive  i 

de  Assia,  —  ses  lèvres  qui,  malgré  lui,  s'ouvraient  j 

pour  dire  :  I 

—  «  Sauve-toi,  chérie!  Et  Dieu  soit  loué  que  tu  ; 
te  sois  sauvée!...  Pour  ce  qui  est  de  moi,  qui  n'ai  pas  i 
su  te  sauver,  que  je  me  sauve,  si  je  peux!  Si  je  ne  i 
peux  pas,  que  je  meure!  Ne  te  retourne  pas  pour  me  ! 
regarder!  C'est  à  moi  seul,  de  me  sauver.  Et  tu  m'as  j 
montré  le  chemin...  »  ; 


Mais  cet  aveu,  arraché,  était  recouvert,  l'instant 
d'après,  par  des  rafales  d'orgueil  ulcéré,  qui  se  cabrait, 
qui  hennissait  :  —  «  Trahi!  Tu  m'as  trahi!...  »  qui  se 
refusait  à  pardonner.  Et  dans  ce  typhon  de  passions 
opposées,  et  dans  ce  vide,  cet  écroulement  des  idées 
que  son  esprit  avait  assemblées,  bâties  ensemble, 
maçonnées,  et  qui  l'avaient  tant  bien  que  mal  abrité, 
il  était  nu,  à  vif  et  flambant,  comme  une  torche  de 
désir.  Son  jeune  corps  affamé,  qu'il  obligeait  à  la 
famine,  s'insurgeait.  C'est  une  discipline  dangereuse  que 
l'ascétisme,  au  sortir  de  mille  et  une  nuits  d'étreinte 
ardente  et  orageuse.  Le  Désir  est  comme  la  cocaïne  : 
on  ne  s'en  désintoxique  qu'avec  peine  et  prudemment. 
Si  l'on  brise,  on  risque  fort  de  se  briser  :  le  corps 
délire,  et  la  volonté  sur  lui  perd  barre.  Marc  était 
chargé  d'électricité,  comme  une  journée  de  buée  sèche 
et  brûlante,  une  fièvre  sans  sueur,  sous  un  de  ces  ciels 
blancs  d'été  qui  pèsent  sur  Paris.  La  terre  en  feu 
et  crevassée  appelle  la  pluie;  et  sous  l'averse,  elle 
s'ouvre  et  fume.  L'averse  rôde,  suspendue... 

Le  secret  avait  eu  beau  être  gardé  :  la  rupture  du 
jeune  couple  était  connue.  Une  des  premières  à  la 
flairer,  avant   même   que   la  nouvelle   fût   ébruitée, 

10 
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avait  été  Bernadette  Verdier,  née  Passereau  :  (car  elle . 
avait  changé  de  nom  d'oiseau),  la  fiancée  manquée' 
de  Marc  (i).  , 

Lorsque  Marc  s'était  marié,  elle  avait  fermé  les: 
volets  sur  sa  déception.  Nul  n'en  avait  rien  vu,  même  \ 
Sylvie,  qui  la  connaissait  et  qui  s'attendait  à  son; 
chagrin.  Elle  montra  une  admirable  indifférence.  ! 
Sylvie  en  fut  presque  courroucée.  Elle  eût  voulu  que! 
l'autre  souffrît,  que  l'autre  gémît,  pour  l'associer  à| 
son  dépit.  Mais  Bernadette  la  laissait  seule  se  dépiter;  ; 
et  la  situation  de  Sylvie  était  ridicule.  Elle  ne  pouvait  ■ 
pourtant  pas  jouer,  pour  son  compte,  le  rôle  de  la  fiancée  i 
dédaignée!  Elle  en  voulut  à  Bernadette,  presque  autant: 
qu'à  Assia.  Elle  l'appela  :  ■ 

—  «  Cruche!  »  ' 

Mais  Bernadette  ne  se  troubla  pas.  Pas  un  instant, , 
elle  ne  se  départit  de  son  froid  sourire.  Elle  ne  jouait, 
point  pour  la  galerie.  Elle  n'aurait  pu  dire  exactement  i 
pourquoi  elle  était  ainsi,  ni  si  c'était  une  attitude  de  ! 
défense.  Elle  ne  cherchait  pas  à  savoir  ce  qui  se  passait  ! 
en  elle.  Oui,  elle  avait,  par  moments,  une  atroce  pin-j 
cure  au  cœur,  et,  le  reste  du  temps,  un  ennui  mortel  ; 
sous  lequel  étaient  tapies  dans  le  rocher,  au  fond  du  î 
trou,  de  petites  têtes  dures,  triangulaires,  un  nœud  ; 
de  pensées,  de  longues  formes  enroulées,  aux  yeux  j 
féroces  :  il  valait  mieux  ne  pas  remuer  les  pierres!...  j 
On  vit,  on  vit.  Il  s'agit  de  \dvre  sur  le  seul  plan  qu'une  ; 
Bernadette  juge  admissible  :  la  vie  raisonnable  et  pra-  ; 
tique.  Il  n'}'  a  pas  de  sens  à  s'éterniser  sur  des  regrets.  \ 
Et  quant  aux  rancunes,  on  ne  bâtit  pas  sur  les  ran-  \ 
cunes;  mais  on  bâtit;  et  dans  le  coffre  aux  habits,  onj 
pUe  sous  le  camphre  les  rancunes  :  eUes  peuvent  : 
attendre.  Bernadette  avait,  du  même  pas,  poursuivi; 

(i)  V Annonciatrice,  —  tome  I.  ,i 
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son  chemin  ;  et  pmsqu'il  lui  fallait  un  mari,  eUe  l'avait 
pris.  Pris  sur  mesure  de  sa  raison  pratique,  où  sont 
incluses  les  trois  satisfactions  :  de  l'ambition,  du 
confort  bourgeois,  et  du  Ut. 

L'André  Verdier  qu'elle  choisit  était  un  industriel 
de  trente-cinq  ans,  associé  à  une  vieille  firme  en  renom 
(on  vieillit  vite  à  Paris!)  de  fabrique  d'automobiles. 
Il  avait  su  en  dix  années  faire  sa  pelote,  en  guettant 
l'heure  de  lancer  sa  firme  propre,  dont  le  premier  soin 
serait  de  couler  à  fond  la  vieille  maison,  qui  l'avait 
formé  et  nourri.  C'était  un  beau  garçon,  aux  yeux  bleu 
clair,  traits  réguliers,  souriant,  aimable  et  accueillant, 
—  prodigieusement  indifférent.  Il  plaisait  beaucoup 
aux  femmes.  Comment  Bernadette  lui  plut-elle  ?  fl 
n'aurait  eu  qu'à  jeter  le  mouchoir,  pour  que  la  plus 
belle  et  la  plus  cossue  le  ramassât.  Ce  fut  la  revanche, 
pour  Bernadette,  de  l'orgueil  du  corps  blessé.  Il  lui 
fallait  conquérir  cet  homme,  puisqu'un  autre  homme 
l'avait  dédaignée.  Elle  n'était  rien  moins  que  belle,  — 
maigre  et  noiraude  —  mais  elle  était  grande  et  souple, 
et  elle  savait  faire  valoir  ses  laideurs,  au  goût  du  jour, 
«  ...  la  maigreur  éléga?ite 

De  l'épaule  au  contour  heurté, 

La  hanche  un  peu  pointue  et  la  taille  fringante 

Ainsi  qu'un  reptile  irrité...  » 

Le  Verdier,  qui  se  connaissait  en  femmes,  lut  sur 
la  bouche  de  celle-ci,  mince  et  crispée  sous  le  fard,  la 
promesse  de  nuits  sans  ennui,  —  et,  dans  ses  yeux 
gris-de-fer  froids  et  précis,  le  gage  de  jours  actifs 
comme  les  nuits,  mais  labourant  un  autre  champ.  Il 
ne  leur  fallut  pas  longtemps  à  tous  les  deux  pour 
s'entendre  sur  une  mise  en  valeur,  fructueuse  et  réglée, 
de  la  vie.  Et  la  ronde  dot,  que  Sylvie  assurait  à  sa 
pupille,  acheva  de  compenser  sa  laideur.  L'affaire  fut 
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enlevée,  avant  que  Sylvie  en  eût  vent.  Elle  donna  son 
consentement,  en  rechignant.  Elle  n'avait  pas  elle- 
même  à  se  vanter  de  son  mariage  des  temps  jadis  : 
il  n'était  pas  très  reluisant.  Mais  son  Léopold  était  au 
moins  d'une  grosse  étoffe  qui  dure  et  qui  rassure. 
Elle  perçait  à  nu  les  tares  foncières  de  l'électeur  (ou 
de  l'élu)  de  Bernadette.  Bernadette  les  voyait  aussi 
bien  qu'elle  :  sous  le  plastron  du  parvenu  insolent  aux 
yeux  de  soie,  la  lâcheté  morale  (souvent  physique)  et 
le  mensonge  huileux,  qui  est  une  forme  et  un  eSet  de 
la  lâcheté,  —  l'insigne  faiblesse  de  caractère,  qui  se 
dérobe  et  fuit  devant  la  vérité,  et  dont  tout  l'art  est 
de  se  la  farder,  un  homme  qui  n'a  jamais  osé  voir  son 
âme  nue  dans  le  miroir,  mais  qui  sait  très  bien  voir 
celle  des  autres,  leurs  vices,  leurs  faiblesses,  et  leurs 
tares,  afin  de  les  exploiter,  —  jamais  leurs  peines,  car 
ça  ne  l'intéresse  pas;  et  si  ça  l'intéressait,  ça  pourrait 
le  gêner  :  il  n'aime  pas  à  faire  le  mal  pour  le  mal,  mais 
pour  son  bien.  Et  cependant,  par  occasions,  quand  il 
se  sent  protégé  par  l'impunité  —  soit  du  seul  à  seul 
(bien  entendu,  si  l'autre  seul  est  un  plus  faible!)  soit 
qu'il  s'appuie,  dans  une  grande  crise,  guerre  ou 
panique,  sur  la  brutalité  élémentaire  de  l'opinion  col- 
lective, il  peut  très  bien  devenir  féroce...  C'est,  après 
tout,  un  type  de  1'  «  honnête  homme  »,  assez  fréquent 
aujourd'hui  :  bourgeois  moyen.  Nous  avons  désappris 
de  nous  indigner,  pourvu  qu'il  tienne  exactement 
ses  comptes  et  que  sa  légale  honnêteté  s'exerce  aux 
dépens  d'autres  que  nous  et  que  nos  rentes.  —  Berna- 
dette n'en  était  point  inquiète.  En  tête  à  tête,  elle  ne 
serait  pas,  des  deux,  la  plus  faible.  Et  en  public,  aussi 
bien  que  lui,  elle  savait  marcher  du  côté  de  l'opinion  : 
c'est  le  plus  fort,  et  quand  on  s'appuie  sur  le  plus  fort, 
on  l'est.  Les  faiblesses  mêmes  de  Verdier  lui  étaient 
un  gage  :  elle  le  tiendrait  plus  sûrement  qu'un  Marc, 


L'ANNONCIA  TRICE  149 

qu'elle  eût  été  assez  sotte  pour  respecter,  —  non  par 
estime,  mais  par  amour. 

Et  le  mariage  fut  très  bien.  Le  Verdier,  dûment  bridé, 
marcha  au  pas.  Et  elle,  de  même.  Aucun  accroc  au 
contrat.  Chacun  des  deux  avait  trop  à  faire,  d'arron- 
dir le  chiffre  des  affaires.  Et  le  maigre  ventre  de  Berna- 
dette trouva  le  temps  aussi  de  s'arrondir,  par  deux 
fois.  Tandis  qu'on  plante  la  fortime,  on  doit  planter 
aussi  l'héritier.  L'héritier  vint.  D'abord,  le  mâle,  puis 
la  fille  :  il  faut  penser  à  l'avenir;  île  jour  viendra,  où 
l'on  devra  «  se  faire  »  un  gendre.  Et  Bernadette  fut 
bonne  mère,  comme  elle  était  bonne  épouse,  sans  grand 
amour  —  ce  qui  ne  veut  point  dire  :  sans  attachement. 
On  tient  à  ce  qu'on  a,  et  surtout  à  ce  qu'on  a  pris  et 
façonné  —  car  c'est  «  mon  »  bien  :  on  en  a  soin. 

Mais  dans  la  nuit  opaque  de  sa  sous-pensée,  qu'elle 
retrouvait  dans  son  lit,  quand  elle  se  déshabillait 
l'âme  sous  la  peau,  pendant  ses  longues  insomnies, 
son  vieux  désir  sortait  du  trou,  silencieux,  blessé,  à 
l'affût.  Sans  que  personne  s'en  aperçût,  elle  épiait, 
l'œil  de  côté,  dont  le  regard  est  aiguisé  par  la  rancune, 
—  le  ménage  de  Marc.  Avant  tout  autre,  eUe  avait 
aperçu  les  lézardes.  Et  quand  la  rupture  se  produisit, 
elle  le  sut  (par  quels  moyens  d'écoute  ?)  dès  les  pre- 
miers jours,  —  avant  Annette. 

Elle  ne  commit  qu'une  erreur  —  (et  l'on  ne  saura 
jamais  si  cette  erreur  n'était  pas  voulue)  :  —  elle  en 
parla  à  sa  sœur  Colombe.  Elle  lui  apprit,  sans  émotion, 
comme  un  fait,  le  désarroi  où  la  trahison  de  sa  femme 
avait  jeté  Marc,  et  la  solitude  morale  où  il  vivait.  La 
sensible  Colombe  en  fut  émue.  Le  ton  de  froideur, 
dont  Bernadette  en  parlait,  non  sans  une  pointe  d'iro- 
nie, loin  d'y  nuire,  y  contribuait  :  cai*  Colombe  en 
soufrait  pour  Marc.  Elle  avait  pour  lui  un  attrait 
d'enfance.  Toute  gamine,  elle  l'avait  connu,  à  travers 
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les  entretiens  de  Bernadette  avec  Sylvie,  qui  faisait 
rarticle,  même  en  gouaillant,  de  son  poulain  :  car  elle 
voulait  le  placer  dans  le  pré  de  la  sœur  aînée.  Et 
Colombe  le  regardait,  par-dessus  la  barrière  du  pré, 
avec  les  yeux  écarquillés,  où  se  lisait  l'admiration 
mêlée  à  une  innocente  envie  :  elle  s'inclinait  en  sou- 
pirant, devant  l'heureux  destin  de  l'aînée;  et  quand 
ce  destin  fut  brisé,  elle  en  soupira,  plus  que  l'aînée. 
Elle  avait  l'âme  tendre,  romanesque  et  blessée  — 
éternellement  :  car  sa  belle  peau  était,  au  plus  léger 
contact,  rayée  par  l'ongle  de  la  vie.  Mais  cette  belle 
peau  n'avait  jamais  tenté  Marc,  pourtant  gourmand; 
la  mauvaise  chance  avait  été  que  Marc,  vexé  de  l'appât 
au  miariage  que  Sylvie  lui  tendait,  fît  retomber  son 
irritation  contre  toute  la  famille;  et  la  poursuite  inté- 
ressée des  prunelles  gris-de-fer  ne  l'agaçait  ni  moins 
ni  plus  que  les  grands  yeux  bruns  extatiques  de  la 
Colombe  qui  le  buvait,  en  innocence.  Ils  étaient  beaux 
pourtant,  ces  j^eux,  —  plus  beaux  que  ceux  de  Assia; 
et  beaux,  ces  bras,  ce  cou,  ces  joues,  cette  bouche,  pure, 
triste,  un  peu  sotte  et  savoureuse...  Mais  l'amour 
souffle  où  il  veut.  Il  n'avait  pas,  pour  Colombe,  souffié 
en  poupe.  Toute  sa  vie,  il  devait  souiïier  de  côté.  Aussi, 
pourquoi  ne  savait-elle  pas  manœuvrer  ?  Elle  atten- 
dait, elle  espérait,  eUe  laissait  faire.  Pauvre  Colombe! 
Ce  ne  fut  jamais  son  pigeon  qui  trouva  le  chemin  du 
colombier... 

Sylvie  avait  disposé  de  son  destin,  comme  elle  avait 
fait  (mais  sans  succès)  de  celui  de  Bernadette.  Sa 
johesse,  la  grâce  native  de  ses  mouvements,  à  laquelle 
une  naïve  gaucherie  du  cœur  ajoutait  un  charme  de 
plus,  la  désigna  aux  yeux  de  l'experte  reine  douairière 
des  jeux  et  des  plaisirs  parisiens,  pour  «  saliareet  pla- 
cer e  ».  Elle  la  fit  entrer  à  l'école  de  ballets...  La  petite 
fleur   y   étira   consciencieusement   les   tiges   fines   et 
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flexibles  de  ses  jambes.  Elle  travaillait  de  son  mieux, 
non  sans  succès,  mais  sans  plaisir.  Elle  eût  rêvé  de  les 
enrouler  autour  de  l'aimé,  (quel  ?  n'importe  quel, 
mais  qui  fût  l'aimé  de  toute  la  vie)  !  Mais  les  offrir  à 
une  foule  d'amants  anonymes,  lui  faisait  m^al  et  honte. 
Elle  n'avait  rien,  mais  rien  du  tout  pour  le  théâtre  : 
pas  même  cette  pointe  de  naturel  cabotinage,  bien 
innocent,  qui  dort  ou  danse  en  presque  toute  jolie  fille 
de  Paris.  Elle  eût  voulu  passer  sa  vie,  à  son  foyer  ou 
dans  son  lit,  son  lit  à  deux  qui  n'en  font  qu'un.  Syhde 
pouvait  se  vanter  d'avoir,  quand  elle  se  mêlait  de 
psychologie,  un  fameux  flair  !  ]\Iais  elle  n'entendait  pas 
avoir  tort.  Si  la  nature  regimbait,  tant  pis  pour  la 
nature!  La  douce  Colombe  ne  regimbait  point,  elle 
soupiiait,  mais  elle  acceptait.  Et  docilement,  elle  se 
laissa,  après  l'école,  engager  dans  le  corps  de  baUet 
d'un  grand  théâtre  qui  se  fondait,  moitié  music-haU, 
moitié  Opéra.  Sa  docihté  ne  faisait  pas  qu'elle  ne  restât 
une  étoile  de  second  ordre;  mais  avec  ses  attraits, 
pour  une  plus  fine,  c'eût  été  un  jeu  de  devenir, 
comme  dit  Forain,  une  comète  du  Grand  Opéra.  Il  n'y 
manquait  qu'un  protecteur.  Les  protecteurs  ne  man- 
quaient pas.  La  pauvre  fille  ne  sut  ni  les  accepter  à 
propos,  ni  les  refuser,  quand  l'à-propos  faisait  défaut. 
Elle  prétendait  écouter  son  cœur.  Son  cœur  pleurait, 
disait  c(  non  »  à  tous  les  protecteurs  «  sérieux  »,  —  puis, 
pourchassé,  excédé,  disait  «  oui  »,  pour  échapper, 
aux  protecteurs  sans  sérieux.  Elle  venait  après  (elle 
n'osait  plus  venir)  sangloter  auprès  de  Sylvie,  qui  lui 
disait  : 

—  «  Grande    bécasse!   Qui   m'a    fichu   une    dinde 
pareille  ?  » 

ou  de  Bernadette,  qui  pinçait  la  bouche  ennuyée  : 

—  «  Je  n'ai  pas  le  temps...  » 
et  qui  pensait  : 
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—  «  Fais,  ou  ne  fais  pas!  Mais  ne  dis  pas!...  Est-ce 
que  je  dis,  moi  ?  » 

Elle  ne  trouvait,  pour  déversoir,  que  son  frère  Ange, 
le  séminariste.  Le  bon  garçon  en  entendait,  des  confes- 
sions! Mais  c'était,  ou  ce  devait  être  son  métier  :  il 
faut  s'3^  faire!  Il  s'y  faisait.  Il  était  d'ailleurs  habitué, 
depuis  l'enfance,  à  recevoir  ces  confidences.  Et  il  en 
était,  dans  leur  candeur  et  leur  confiance,  de  toutes 
couleurs.  Celles  d'aujourd'hui  avaient  beau  l'effa- 
roucher, il  écoutait,  recueilli,  avec  patience,  avec  pitié  : 
car  il  connaissait  trop  bien  sa  Colombe,  pour  ne  pas 
reconnaître  en  ses  erreurs  et  en  ses  hontes  la  mêm^e 
candeur;  et  s'il  eût  eu  l'absolution  à  donner,  il  l'eût 
versée  à  pleines  mains  sur  son  plumage  maculé;  faute 
d'eau  lustrale,  il  versait  sa  tendresse  et  le  baume  de 
ses  homélies,  auxquelles  la  petite  danseuse  mêlait  dévo- 
tement son  roucoulement  mouillé  de  sanglots. 

Mais  le  confesseur  n'était  pas  toujours  disponible. 
Il  faisait  retraite.  Puis,  ordonné,  il  fut  nommé  dans  une 
cure  de  province.  Et  la  Colombe,  qui  n'était  pas  douée 
pour  écrire,  dut  garder  pour  elle  ses  infortunes.  Il  n'est 
pas  sûr  que  le  pieux  Ange  ne  s'en  soit  pas  senti  bien 
soulagé.  Il  continuait  de  lui  envoyer,  de  loin  en  loin,  des 
consolations  par  la  poste.  Jlais  pas  plus  qu'elle,  il 
n'avait  l'art,  tout  simple,  de  parler  en  écrivant.  Parler, 
écrire,  pour  lui,  étaient  deux  hommes.  Celui  qui  venait 
à  Colombe  par  la  poste  était  fleuri  et  onctueux,  un 
saint  prêtre  plein  de  la  parole  de  Dieu.  Colombe  lisait 
religieusement,  et  elle  faisait,  après,  le  signe  de  croix. 
Mais  elle  avait  froid.  Elle  attendait,  il  lui  fallait,  pour 
la  réchauffer,  la  parole  de  l'homme.  Ses  bras,  aussi,  et 
son  étreinte... 

La  catastrophe  conjugale  de  Marc,  que  Bernadette 
lui  confia,  la  bouleversa,  comme  si  eUe  était  sienne. 
Plus  d'une  nuit,  elle  la  retourna  sur  son  oreiller  brûlant. 
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Elle  y  retournait  aussi  Marc,  innocemment.  La  roma- 
nesque se  faisait  im  Marc  à  son  image,  aimant,  non 
aimé,  trahi,  abandonné.  Elle  eût  voulu  le  réchauffer, 
en  s'y  réchauffant...  Oh!  humblement!  Le  consoler, 
en  se  consolant...  Qui  sait,  après  ?  Mais  ces  nuits-là, 
elle  ne  lut  pas  plus  avant...  La  pensée  se  refusait  à 
tourner  la  page... 

Et  un  matin,  elle  se  trouva.  Dieu  sait  comment! 
sur  le  passage  de  Marc.  A  ravir,  discrètement  fardée, 
le  fin  visage  a\'ivé  d'un  crayon  sobre  et  exquis,  artiste- 
ment  présenté,  bonne  à  croquer.  Et  le  jeune  loup  avait 
faim.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'y  vit  malice.  La  nature  s'était 
chargée  de  tous  les  frais.  En  vérité,  la  Colombe  ne 
songeait  (elle  le  croyait)  qu'à  consoler.  Et  c'était  là 
ce  que  l'orgueilleux  Marc,  à  l'ordinaire,  eût  le  moins 
toléré.  Mais  par  un  détour  non  calculé  de  l'instinct, 
la  maladroite  à  l'ordinaire  s'offrit  à  ]\Iarc  ingénument 
comme  à  un  frère  de  combat,  blessé  comme  elle,  et 
plus  fort,  —  afin  d'être  consolée.  Peu  de  paroles,  ses 
doux  yeux  tristes,  qui  n'appuyaient  pas,  qui  se  posaient 
comme  une  main  légère  sur  un  bras,  en  prenant  garde 
de  peser  :  on  sent  seulement,  à  travers  l'étoffe,  les  doigts 
tièdes...  Comme  ils  étaient  beaux,  ces  doigts,  ces  yeux, 
Marc  le  découvrit,  pour  la  première  fois!  (Il  était  à 
jeun.)  Ils  semblaient  même  (c'est  incroyable!)  intelli- 
gents. Et  le  plus  fort,  c'est  qu'ils  l'étaient,  en  ce 
moment.  La  chair  aimante,  la  belle  aveugle,  a  de  ces 
miracles.  Le  malheur  est  qu'ils  ne  durent  pas.  I\Iais  s'ils 
durent  assez  jusqu'à  son  but,  c'est  tout  ce  qu'elle  veut. 

Marc  se  trouva,  sans  y  penser,  la  main  au  bras 
de  la  jolie  fille  et  le  pressant,  marchant  ensemble 
dans  la  rue,  et  se  confiant  affectueusement.  Elle  n'avait 
fait  aucune  question;  sans  qu'elle  l'eût  interrogé,  il 
lui  disait,  avec  une  sobre  vérité,  mais  sans  passion, 
comme  d'un  autre,  sa  mésaventure;  et  elle  ne  faisait 
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ni  «  oh  !  »,  ni  «  ah  !  »,  elle  ne  demandait  rien  de  plus  que 
ce  qu'il  voulait  bien  verser  dans  son  oreille  et  dans  son 
cœur.  D  n'avait  pas  besoin  d'insister.  Elle  savait.  Elle 
comprenait.  Du  moins,  ses  yeux  le  faisaient  croire. 
Et  Marc  ne  pouvait  demeurer  en  arrière.  Il  se  décou- 
vrait, par  gratitude,  la  même  intelligente  sympathie 
pour  les  peines  de  l'autre.  Et  d'abord,  son  attention  s'y 
arrêta,  pour  la  première  fois  :  car  jusqu'alors,  il  ne  s'en 
était  jamais  soucié.  Il  voulut  bien  se  détacher  un  instant 
des  siennes,  pour  se  pencher  fraternellement  sur  ceUes 
de  la  petite  danseuse.  Aux  premières  questions  qu'il  lui 
en  fit,  elle  répondit  par  un  regard  de  reconnaissance  si 
éperdue  qu'il  fut  sur  le  point  d'y  chavirer.  Ils  s'assirent 
à  l'ombre  d'une  statue,  dans  un  square,  qu'enveloppait 
le  ronflement  des  voitures.  EUe  lui  ouvrit  sa  boîte  de 
Pandore.  Mais  le  même  art  ingénu,  qui  l'avait  jusque-là 
guidée,  retenait,  aux  bords  de  la  boîte,  les  confidences 
déplacées,  ne  laissait  filtrer  entre  ses  doigts  que  les 
aveux  doux  et  touchants  d'une  tendresse  pudique  et 
blessée.  Quoique  le  Marc  ne  fût  rien  moins  qu'un  naïf 
et  qu'il  eût  pu  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  effarou- 
chements de  la  Colombe  de  corps  de  ballet,  il  était 
prêt,  en  ce  moment,  à  lui  donner,  si  elle  l'eût  demandé, 
le  bon  Dieu  sans  confession.  C'était  le  diable  qu'elle 
eût  demandé!...  Le  diable  aussi  était  tenté.  Mais  Marc 
s'obstinait  à  défendre  l'intégrité  de  son  veuvage.  Il 
avait  beau  regarder  comme  morte  l'infidèle.  Juste- 
ment! Il  y  mettait  son  point  d'honneur.  L'orgueil 
était  complice  de  l'amour,  nié  et  renié,  pour  cette 
femme  qui  l'avait  trompé  :  aussi,  la  haine,  le  mépris 
furieux,  qu'il  se  croyait  tenu  de  professer  pour  toutes 
les  femmes,  et  qu'il  ne  voulait  pas  abdiquer.  Il  pensa 
donc  maintenir  dans  la  zone  neutre  de  l'amitié  frater- 
nelle l'intérêt  qu'il  consentait  à  s'avouer  pour  les  beaux 
yeux  plaintifs  de  la  petite  danseuse  et  pour  sa  bouche 
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de  fruit  charnu.  Les  zones  neutres  sont  un  terrain 
dangereux  dans  les  guerres  d'aujourd'hui.  Un  beau 
matin,  on  se  réveille  envahi... 

L'envahisseuse  était  discrète.  Elle  avait,  la  sotte, 
appris  de  son  cœur,  à  se  replier  en  plein  avantage, 
afin  de  se  faire  désirer.  Elle  prenait  garde  de  tatiguer  la 
patience,  trop  novice  pour  durer,  du  complaisant 
écouteur;  elle  n'attendait  pas  qu'il  prît  con^é,  et  eUe 
partait  la  première.  Elle  espaçait  les  rencontres,  et  se 
refusait  à  lui  accorder  ce  qu'il  attendait  qu'elle  lui 
offrît  :  qu'il  vînt  chez  elle.  Elle  redoutait  que  son 
regard  trop  averti  ne  reconnût  la  source  d'un  luxe  entre- 
tenu; et  en  même  temps,  l'élan  sincère  d'un  pur  amour 
l'eût  fait  souffrir  si  elle  eût  reçu  dans  ce  lit  celui  dont 
elle  voulait  recevoir,  pour  la  lui  rendre,  fondue  à  neuf, 
le  don  de  sa  virginité  perdue.  Ainsi,  l'histoire  traîna 
longtemps,  sans  qu'ils  se  vissent  que  dans  la  rue,  de 
brefs  instants;  et  cependant,  croissait  la  faim  du  lou- 
veteau. Mais  la  brebis  qui  languissait  d'être  mangée 
recouvrait  toute  sa  sottise,  pour  courir  après  chaque 
rencontre  chez  la  bonne  sœur  Bernadette,  qui  lui  témoi- 
gnait un  chaleureux  intérêt  à  connaître  les  progrès  de 
l'aventure  et  lui  donnait  de  sûrs  conseils.  Elle  ne  man- 
quait pas  de  lui  conter  tout,  si  enivrée  de  son  récit 
qu'elle  ne  voyait  pas  le  durcissement  des  prunelles.  — 
Et  le  jour  vint  où,  haletante  d'avoir  monté  trop  vite, 
.(elle  n'avait  pu  attendre  l'ascenseur),  elle  cria  d'avance 
son  bonheur  :  —  (la  main  sèche  de  Bernadette  lui  mit 
son  tampon  sur  la  bouche)  :  —  elle  devait,  le  soir, 
aller  chez  Marc;  le  fier  garçon  avait  prié,  prié;  et  elle 
s'était  laissé  arracher  VAmen  :  (elle  s'était  tenue  à 
quatre  pour  ne  pas  lui  crier  :  «  Enfin!  enfin!...  Je  baise 
tes  mains...  Merci!  Merci!...  ») 

Bernadette  fit  de  sérieuses  remontrances,  pour 
qu'elle  ne  compromît  pas  son  succès,  en  livrant  trop  sa 
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faiblesse;  elle  s'intéressa  au  costume  que  Tamoureuse 
porterait,  ce  soir;  elle  en  discuta  posément  les  détails; 
et  elle  recommanda  à  la  Colombe  de  ne  pas,  surtout, 
arriver  avant  l'heure  :  il  était  mieux  de  se  faire  attendre. 
Colombe  partit,  le  cœur  gonflé  de  reconnaissance. 
Tout  était  beau,  tout  était  bon,  le  ciel,  la  terre,  les 
hommes  et  Dieu.  Et  le  plus  beau,  le  plus  bon,  le  bien- 
aimé  qui  l'attendait,  ce  soir...  Elle  riait  toute  seule 
dans  la  rue;  et  sous  l'étreinte,  les  yeux  perdus,  elle 
pâmait  déjà,  comme  Danaé... 

Marc  n'avait  point  «  prié,  prié...  »  Il  s'était  laissé 
arracher  par  le  suçoir  de  ces  beaux  yeux  d'âne  pareils 
à  ceux  de  la  Fornarina  l'invitation  à  venir  le  voir  dans 
son  taudis.  A  force  de  la  lire  écrite  dans  ce  regard,  il 
avait  fini  par  dire  les  mots,  qu'à  peine  sortis,  elle  avait 
happés  encore  tout  chauds.  Ils  étaient  dits.  Il  était  trop 
tard  pour  les  lui  reprendre.  î^îais  il  était  mécontent  de 
lui.  Il  avait  voulu  sincèrement  se  refuser  à  cette 
aventure,  que  cependant  dès  le  premier  jour  il  pré- 
voyait. Il  eût  tenu  à  conserver  contre  Assia  l'avantage 
de  la  fidélité,  même  sans  raison,  pour  avoir  plus  de 
raisons  de  la  mépriser.  Et  il  n'était  pas  sans  évaluer 
les  dangers  de  gages  donnés  à  l'avidité  sensuelle  et 
romanesque  de  la  belle  ânesse  du  Transtévère.  Gare 
à  qui  elle  s'attache!  Elle  l'attache.  Il  était  bien  résolu 
à  ne  pas  se  laisser  river;  et  le  soir  encore,  l'attendant, 
il  se  dupait  en  s'assurant  qu'il  n'irait  pas  au  delà  d'une 
sage  conversation.  En  se  défendant,  il  se  croyait  tenu 
de  la  défendre  :  car  son  aîné,  et  l'ayant  connue  enfant, 
il  s'attribuait  à  son  égard  certains  devoirs.  Il  se  répé- 
tait même  (c'est  du  toupet!)  la  leçon  qu'il  se  proposait 
de  lui  faire.  Mais  il  perdait  le  fil,  en  se  la  disant;  il 
était  distrait.  Il  comptait  les  quarts  à  l'horloge  de 
l'église  voisine;  et  il  ne  pouvait  rester  assis...  Il  repre- 
nait, pour  la  dixième  fois,  la  phrase  de  prude  accueil 
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qu'il  préparait,  et  qu'il  n'arrivait  pas  k  mener  au  bout. 
Il  entendit,  dans  l'escalier,  les  pas  hâtifs,  les  pas  avides. 
La  fin  de  la  phrase  fut  oubliée.  Le  commencement, 
aussi.  La  main  se  trouva  posée  sur  la  poignée,  et  la 
porte  était  ouverte,  avant  qu'elle  fût  heurtée.  Avant 
de  se  voir,  ils  entendaient,  des  deux  côtés,  haleter 
leur  souffle  de  coureurs... 

%§  La  coureuse  de  Marathon  entra.  Il  n'eut  le  temps 
que  d'entrevoir  le  buste  penché  en  avant,  avec  la  tête 
enveloppée  d'une  mantille.  Une  preste  main  avait 
tourné,  près  de  la  porte,  le  bouton  de  l'électricité. 
Porte  refermée,  ils  étaient  l'un  contre  l'autre  plaqués, 
dans  la  nuit,  comme  les  deux  couvercles  d'une  boîte; 
et  l'avide  bouche  plongeait.  Il  était  pris  et  il  la  prit. 
Il  perdit  conscience  de  ce  qui  suivit.  Ils  se  retrouvèrent 
dans  le  lit,  roulés  pêle-mêle;  il  haletait  sous  les  coups 
de  bec  de  l'épervier.  Quelle  colombe!  Elle  n'était  point 
rassasiée.  Ils  roulèrent  de  nouveau  dans  la  nuit.  Mais, 
la  fièvre  tombant,  ses  yeux  commençaient  à  voir  dans 
les  ténèbres,  et  au  dessus  de  lui  il  aperçut  le  bec  et  les 
yeux  ronds  du  rapace,  et  il  ne  reconnut  pas  son  oiseau. 
Se  dégageant,  et  le  tâtant,  il  palpa  les  cuisses  dures 
et  les  bras  maigres.  Son  souffle  se  figea.  Il  se  tendit 
pour  se  relever,  et  il  appela  : 

—  «  Colombe!  » 

Mais  les  bras  maigres  le  tinrent  cloué;  et  contre 
sa  bouche,  la  bouche  fendue,  qui  s'étirait,  riait,  riait; 
et  l'un  des  longs  bras,  se  détendant,  alla  tourner  au-des- 
sus de  leurs  têtes  le  commutateur  électrique.  Dans  la 
lumière  crue  qui  l'aveugla,  il  vit  sur  lui,  buste  soulevé, 
mais  l'emprisonnant  entre  ses  jambes,  la  pie  voleuse, 
la  brune  et  maigre  Bernadette,  qui  triomphait... 
«  Nigra  sum,  sed  pulchra...  »  Elle  l'était,  de  tout  l'éclat 
de  sa  volupté,  de  sa  malice  et  de  sa  victoire.  Il  la  fixa.it, 
hébété,  et  sottement  il  répétait  : 
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—  a  Colombe...  » 

Elle  éclata  d'un  rire  aigu,  et  elle  lui  dit  : 

—  «  Achève  la  semaine  de  Lia,  et  nous  te  don?ierons 
aussi  l'autre,  pour  le  service  que  tu  nous  feras,  sept 
autres  années!...  » 

Son  rire,  ses  yeux,  ses  dents  aiguës,  sa  longue  bouche 
qui  se  tordait  d'excitation,  d'astuce  et  de  plaisir,  et 
par-dessus  tout  cette  buée  de  terre  qui  s'ouvre  au 
soleil,  ce  corps  heureux  qui,  pour  la  première  fois, 
s'épanouit  sous  la  bouche  qu'il  convoitait,  qu'il  a 
voulue,  qu'il  a  conquise,  tournèrent  la  tête  au  vaincu. 
La  protestation  qu'il  tentait  vainement  de  formuler, 
d'une  langue  paralysée,  comme  sa  conscience,  mourut 
avant  d'être  née.  Nerveusement,  il  rit  aussi,  et  empoi- 
gnant aux  reins  Lia,  une  année  de  plus  il  la  servit... 

A  ce  moment,  en  sueur,  en  hèvre,  il  entendit 
«  l'autre  »,  qui  s'arrêtait  sur  le  paher  et  qui  frappait... 
Et  ce  fut  la  foudre  qui  le  frappa!  Du  coup  d'éclair, 
il  s'éveilla,  transpercé;  il  arracha  le  lierre  vivant;  il 
se  dressa  sur  son  séant,  l'esprit  en  déroute,  atterré... 
a  L'autre  »  attendait  derrière  la  porte,  elle  écoutait, 
elle  pouvait  voir  par  la  fente  la  lumière  qui,  par  oubH, 
brûlait  au  mur.  Il  fit  la  mine  d'un  gamin  pris  en  faute, 
qui  tâche  de  nier;  précipitamiment  il  allongea,  par- 
dessus le  corps  de  Bernadette  dont  les  yeux  aigus  le 
fouillaient,  un  bras  m.aladroit  pour  éteindre;  et  dans 
son  trouble,  il  rata  le  coup.  Cependant  que,  sur  le  seuil, 
la  Colombe  recomm.ençait,  impatiente,  à  donner  du 
bec  contre  la  porte.  Et  sous  son  corps  à  demi  soulevé, 
il  \'it  la  gazza  ladra,  dont  la  longue  bouche  se  crispait 
d'un  de  ces  rires  qu'il  connaissait.  Il  fit  des  yeux  épou- 
vantés, pour  lui  comimander  le  silence.  Trop  tard!... 
Le  rue  aigu  partit  en  \Tille,  il  se  déroula,  il  s'enroula 
par  toute  la  chambre,  et  sous  la  porte  et  dans  le  trou 
de  la  serrure  il  allongea  ses  poinçons.   Marc,  violem- 
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ment,  lui  appliqua  sa  paume  brutale  comme  un  soufflet. 
Trop  tard!...  Il  entendit,  derrière  la  porte,  un  gémisse- 
ment... Et  puis,  plus  rien!...  Il  demeurait  paralysé, 
incapable  même  de  penser,  ne  sentant  pas  dans  sa 
paume  les  dents  de  Bernadette  qui  s'enfonçaient.  Et 
sur  le  seuil,  l'autre  restait  aussi,  assommée,  étayée 
au  mur,  comme  inhibée  par  la  douleur...  Et  soudain, 
un  cri  déchirant.  On  entendit  la  fuite  affolée  sur  les 
marches  de  l'escalier...  Marc  bondit  du  lit,  repous- 
sant du  poing  dans  la  poitrine  ceUe  qui  s'accrochait 
à  lui,  et  il  courut  sur  l'escalier,  il  se  pencha,  il  appela  : 

—  «  Colombe!   » 

Il  dégringola  même,  à  sa  suite,  un  étage.  Mais  la 
Colombe,  qui  sanglotait,  ne  revint  pas;  et  sur  ses 
K  Hou,  hou,  hou...  »,  inarticulés,  se  referma  la  porte  de 
la  maison.  Il  remonta.  Bernadette,  debout  et  nue, 
s'étirait  devant  le  miroir;  elle  touchait  du  doigt, 
curieusement,  la  marque  au  sein  bleui  par  le  coup  de 
poing;  et  s'asseyant  au  bord  du  lit,  elle  se  rhabilla 
posément.  Marc,  immobile,  debout,  stupide,  la  regar- 
dait; et  c'était  «  l'autre  »  qu'il  voyait.  Mais  entre 
«  l'autre  »  et  son  regard,  cette  femme  nue,  maigre  et 
repue,  se  tendait  comme  un  rideau  :  brune  de  peau, 
fauve  de  crin,  elle  étalait  sa  laideur  fière  du  succès, 
et  chaque  détail  de  ce  corps,  les  cuisses  laineuses,  les 
pieds  osseux,  l'échiné  de  chatte  décharnée,  et  souple 
et  dur  le  buste  penché,  cette  silhouette  ramassée,  aux 
genoux  pointus  sous  le  menton  d'Arlequin  qui  se  chaus- 
sait, et  son  sourire  aigu  de  côté,  —  toute  cette  image  se 
gravait,  au  fond  de  ses  3^eux,  comme  au  couteau.  Il 
ne  fit  rien,  pas  un  mouvement  pour  l'aider.  Il  se  taisait. 
EUe  se  taisait.  EUe  acheva  de  s'habiller,  elle  jeta  un 
dernier  regard  au  miroir,  elle  y  vit  la  face  sombre  et 
figée  de  Marc,  et  elle  sourit  ;  elle  se  tourna,  elle  lui  posa 
ses  mains  sur  les  épaules,  elle  lui  enfonça  dans  les  yeux 
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troubles  ses  yeux  d'acier,  elle  y  fouilla,  elle  y  trouva 
sous  les  décombres  du  désir  et  sous  le  désarroi,  un  fer 
de  lance  :  —  la  haine.  —  Alors,  sa  victoire  fut  complète. 
Elle  avait  eu  sa  vengeance  et  son  plaisir.  En  se  retirant, 
elle  enveloppa,  d'un  dernier  regard  qui  fait  ses  comptes, 
le  champ  de  bataille,  le  lit,  la  chambre  et  la  face  du 
vaincu.  Tout  était  en  règle.  Elle  partit.  Depuis  le  rire 
dans  les  draps,  ils  n'avaient  pas  rompu  le  silence. 
Déjà  sortie  sur  le  palier,  elle  se  rappela  la  mantille, 
tombée,  quand  elle  entrait,  au  coin  de  la  chambre. 
Elle  rentra.  Marc,  se  baissant,  la  lui  tendit.  Remer- 
ciant du  menton,  elle  vit  le  trouble  où  elle  le  laissait, 
et  s'humanisant  à  sa  manière,  elle  lui  dit  : 

—  0  Ne  t'en  fais  pas!  » 

Et  le  quitta. 


Marc,  après  une  nuit  de  sommeil  orageux,  se  réveilla, 
le  corps  détendu,  le  cœur  honteux.  Le  malaise  moral 
s'accommodait  moins  du  bien  ph^^sique  qu'il  ne  l'eût 
fait  de  la  maladie.  Une  anxiété  le  rongeait.  Il  n'eut 
pas  le  temps  de  s'y  arrêter  :  réveillé  tard,  il  lui  fallait 
courir  au  travail,  et  il  ne  lut  aucun  journal.  Mais  sous- 
jacente,  l'inquiétude  flotta,  tout  le  jour,  entre  deux 
eaux. 

Le  soir,  tard,  rentrant  chez  lui,  il  entendit  dans  le 
métro  deux  filles  causant  d'une  danseuse,  qui  s'était 
jetée  à  l'eau.  Il  acheta,  au  premier  kiosque,  il  lut,  à  la 
lueur  d'un  fanal,  sous  la  pluie,  sur  le  trottoir  miroi- 
tant, le  fait-divers  qui  défrayait,  pour  quelques  heures, 
la  badauderie  des  petits-bourgeois  de  Paris.  Ce  qu'il 
lisait,  il  l'avait  lu,  il  l'avait  vu,  pendant  le  sommeil 
orageux  de  la  dernière  nuit.  La  Colombe  éperdue  avait 
fui,  droit  devant  eUe,  jusqu'à  la  Seine;  elle  s'était 
jetée,  au  pied  du  pont  Saint-Michel.  Elle  avait  été 
repêchée,  portée  à  l'Hôtel-Dieu,  à  demi-morte;  ce  ne 
fut  que  le  lendemain  qu'on  établit  son  identité.  Elle 
était  encore  trop  en  danger  pour  qu'on  pût  la  rapporter 
chez  elle.  Son  nom  brûla  d'un  bref  éclat,  dans  les  jour- 
naux :  ce  que  n'avaient  pu  ses  entrechats,  son  plon- 
geon l'auréolait  d'un  feu  de  Bengale.  Et  sur  les  causes 
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de  son  désespoir,  les  langues  marchaient  bon  train. 
Celle  de  Marc  séchait  dans  sa  bouche.  Il  était  pétri- 
fié d'horreur.  Il  ne  sentait  pas  la  pluie  qui  le  trempait. 
Il  errait  dans  les  rues  et  sur  les  quais  ;  et  il  se  trouva  au 
pont  Saint-Michel;  il  inspecta  les  sombres  moires  sous 
les  arches,  et  les  vitres  éclairées  à  l'hôpital.  Il  rentra, 
fiévreux;  les  jours  suivants,  il  promena  la  grippe  à  son 
travail  et  à  l'hôtel  du  quartier  de  l'Etoile,  où  il  était 
allé  quêter  des  nouvelles  de  Colombe.  Mais  on  lui 
dit  qu'elle  n'y  était  pas  rentrée;  et  de  l'hôpital  elle 
était  sortie.  Il  ne  savait  où  s'informer  :  car,  pour  rien 
au  monde,  il  n'eût  revu  Bernadette;  et  celle-ci  ne 
fit  rien  pour  le  revoir,  sans  faire  rien  d'ailleurs  pour 
l'éviter.  Elle  avait  eu  ce  qu'elle  avait  voulu  :  sa  réussite, 
l'apaisement  de  l'obscur  désir  qui  la  rongeait  depuis 
des  ans.  Cet  apaisement  interdisait  tout  remords  et 
endormait  pour  un  long  temps  la  faim.  Il  n'y  avait 
plus  qu'à  replier  sur  le  secret  de  sa  jouissance  les  ailes 
ouatées  de  l'oubli.  Elle  avait  repris  le  train  de  sa  vie 
domestique,  qu'une  demi-nuit  de  froid  délire  calculé 
avait  à  peine  interrompue.  Le  bruyant  plongeon  de 
Colombe  l'enragea  :  il  l'obligeait  à  remettre  en  cause 
le  coup  triché  au  jeu  et  gagné  ;  et  surtout,  il  provo- 
quait dans  l'honorable  famille  Verdier-Passereau,  l'in- 
trusion de  l'opinion,  le  nez  en  truffe  du  «  qu'en  dira- 
t-on  ».  Elle  ne  fit  même  pas  prendre  des  nouvelles  de 
la  rescapée  :  car  du  scandale,  son  «  honneur  »  était 
blessé. 

Mais  un  soir,  rentrant  de  l'atelier,  Marc  trouva  près 
de  sa  porte,  dévisagé  par  les  trotteuses  du  quartier, 
un  curé  qui  faisait  les  cent  pas.  C'était  Ange.  Ils  eurent 
ensemble,  dans  sa  chambre,  un  long  et  bizarre  entre- 
tien. Le  bon  prêtre  apprit  à  Marc  que  Colombe  s'était 
retirée,  convalescente  d'une  pneumonie,  dans  un 
home    provincial,  d'un    caractère    à  demi  religieux; 
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elle  se  refusait  à  rentrer  jamais  dans  son  hôtel,  ni  au 
théâtre.  Ange,  qui  avait  passé  des  heures  à  son  chevet, 
et  qui  avait  recueilli  de  sa  bouche  ses  confidences, 
ou  qui  les  avait  reçues,  toutes  chaudes  et  nues,  sorties 
de  la  fièvre,  par  l'entremise  de  la  garde  qui  la  veillait, 
en  savait  plus  qu'il  n'en  disait,  —  et  probablement 
qu'il  n'y  en  avait.  Marc  voyait  bien  que  Colombe 
n'avait  pas  fait  mystère  de  sa  passion  pour  lui,  mais 
Ange  imaginait  qu'à  cette  passion  il  avait  répondu 
et  qu'ils  avaient  été  amants.  Peut-être  elle-même,  à 
force  de  le  désirer,  y  croyait.  Dans  tous  les  cas,  elle  y 
laissait  croire.  L'honnête  curé,  hochant  la  tête,  regar- 
dait Marc  d'un  air  de  reproche,  mais  affectueux;  et 
il  avait  l'air  de  vouloir  dire  ce  qu'il  ne  disait  pas,  ou 
bien  d'attendre  ce  que  Marc  ne  disait  pas  non  plus... 
Qu'est-ce  qu'il  voulait?...  Il  hésitait,  et  il  toussait; 
puis,  il  parlait  à  Marc  d'un  autre  sujet,  du  propre  drame 
conjugal  de  Marc,  car  il  était  bien  informé;  mais  le 
mot  :  «  conjugal  »  n'était  pas  prononcé;  il  avait  soin  de 
ne  pas  dire  :  «  votre  femme  »  :  pour  lui,  sans  sacrement, 
l'union  n'était  pas  valable;  et  la  rupture,  en  somme, 
ramenait  Marc  dans  les  voies  de  l'ordre.  Il  tâtonnait, 
il  pataugeait...  Et  brusquement,  Marc  comprit  :  le 
saint  homme  aurait  voulu  que  Marc,  redevenant  libre, 
épousât  vertueusement  sa  sœur  Colombe.  Ainsi,  tous 
péchés,  après  pénitence,  seraient  remis,  ad  majorent 
gloriam  Dei,  et  conformément  aux  intérêts  de  la  famille. 
Le  curé  Ange  était  sincère  dans  sa  piété  ;  sincères  aussi, 
le  bon  frère  qui  veut  le  bien  de  sa  petite  sœur,  et  le 
madré  paysan  de  Paris  qui  n'oublie  pas  les  lois 
humaines  et  leurs  ficelles.  Il  ne  restait  à  Marc  qu'à  se 
fâcher,  ou  à  faire  la  bête.  Il  la  fit.  Il  fut  atteint  d'une 
déplorable  surdité.  Le  curé  Ange  eut  beau  tousser  et 
élever  le  ton  ;  abandonné  seul,  sur  un  terrain  compro- 
mettant, il  fit  quelques  pas,  il  s'embourba,  il  s'arrêta. 
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regarda  ]\Iarc,  comprit,  soupira  et,  sans  rancune,  il  le 
b-'nit  et  s'en  alla. 

Marc  avait  pitié  de  Colombe;  mais  il  ne  se  sentait 
pas  de  remords  envers  elle.  C'était  envers  une  autre 
qu'il  en  avait.  Etait-ce  du  remords,  ou  du  dépit  ?  Bien 
qu'il  y  eût  peu  de  chances  pour  que  cette  autre  l'ap- 
prît, iï  était  mortifié  d'avoir  chu  dans  la  même  trappe, 
où  son  orgueil  et  sa  passion  lui  avaient  donné  le  droit 
de  toiser  d'en  haut  et  de  mépriser  Assia.  Et  que  ce  fût, 
par-dessus  le  marché,  pour  trouver  au  fond  de  la  trappe, 
au  lieu  de  colombe,  une  corneille,  il  était  honteux, 
deux  fois  honteux,  comme  un  renard  qu'une  poule 
maigre  aurait  pris.  Sa  déconvenue,  qui  l'ulcérait  contre 
Bernadette,  lui  fit,  par  ricochet,  faire  un  retour  salu- 
taire sur  lui-même.  Il  dut  s'avouer  qu'il  n'était  guère 
autorisé  à  condamner  sans  rémission  la  faiblesse  des 
autres,  et  qu'homme  ou  femme,  on  n'avait  rien  à  se 
reprocher,  on  ne  valait  pas  cher!  L'occasion  faisait 
le  coupable,  plus  que  la  volonté.  La  pitoyable  volonté  ! 
Marc,  si  fier  de  la  sienne,  sentait  qu'elle  ne  pesait  pas 
lourd,  quand  la  grande  faim  se  lève  du  corps.  Pas 
seulement  celle  de  l'amoiu:.  Toutes  les  folies,  toutes  les 
passions,  où  le  trop-plein  du  sang  de  l'être  monte  à  la 
gorge  de  la  conscience  et  la  submerge...  —  Un  seul 
remède  :  se  servir  de  ces  torrents,  comme  d'un  grand 
feu  qui  alimente  les  hauts- fourneaux  ;  que  le  désir, 
que  la  passion  soient  l'éperon  qui  soulève  les  forces  de 
l'action!  «  Primum  agere...  »  Saine  est  l'action,  et 
nécessaire.  Mais  où,  l'action?...  Assia  avait  raison  de 
la  chercher,  loin  de  lui. 

L'avait-elle  trouvée  ? 


Assia  courait,  par  l'Europe,  le  nez  sur  la  piste.  Mais 
elle  n'avait  pas  rattrapé  le  gibier. 

Des  millions  d'hommes,  d'hommes  et  de  femmes,  — 
surtout  des  moins- de- trente  ans  —  couraient  comme 
elle.  Dès  qu'elle  avait  passé  la  frontière,  elle  avait 
trouvé  ces  peuples  fié\T:eux  de  la  jeunesse,  qui  cou- 
raient, couraient,  butant,  s'entrechoquant,  comme  des 
béliers,  vers  une  action,  n'importe  laquelle,  qui  les 
fuyait,  —  V'jrs  un  devenir  vertigineux.  Et  c'était  en 
cette  Allemagne  d'après-guerre  im  chaos  de  l'âme  à  la 
dérive,  jusqu'au  désespoir  furieux.  Tout  était  détruit 
de  ce  qu'on  avait  cru.  État,  famille,  société,  toutes  les 
traditions  de  pensée,  toutes  les  formes  de  la  certitude, 
et  la  notion  même  de  certitude.  Toute  croyance  à  un 
point  stable  et  absolu  était  crachée  comme  im  men- 
songe ignoble  et  une  lâcheté.  Et  ces  troupeaux  de 
jeunes  damnés  de  Dante,  que  l'égoïsme  insensé  des 
vainqueurs  français  avait  déchaînés  comme  des  tor- 
nades entre  les  murs  de  leur  morne  prison,  nue  d'es- 
poirs, avaient  mie  seule  fureur  commune  :  la  haine 
contre  les  murs  qui  les  étouffaient,  contre  le  calme, 
contre  l'ordre,  contre  la  sécurité  stupides  de  cette  pri- 
son du  passé,  que  la  France  d'alors,  enrichie,  repue, 
rotant  sa  victoire,  symbolisait  aux  yeux  du  monde. 
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et  dont  l'obèse  artériosclérose  prétendait  s'opposer 
au  chaos,  au  désordre,  au  combat,  qui  sont  la  circu- 
lation nécessaire  du  sang  du  monde.  Toutes  les  souf- 
frances de  la  défaite,  toutes  les  rancunes  de  la  ruine, 
étaient  habilement  captées,  disciplinées,  mobilisées 
par  les  astucieuses  puissances  rivales  ou  ennemies  de 
la  France,  par  les  cyniques  capitaHstes  allemands 
exploiteurs  de  la  misère  allemande,  et  par  les  pêcheurs 
dans  l'eau  trouble  des  convulsions  sociales,  contre  la 
France  seul  bouc  émissaire,  seule  mort  vivante,  seule 
rendue  responsable  de  l'agonie  atroce  d'un  monde  en 
révolte,  qu'elle  prétendait  lier  à  son  cadavre  pourris- 
sant. Et  l'imbécile  suffisance  des  Poincaré,  des  Painlevé, 
des  Herriot  et  des  Tardieu  —  (tous  se  valaient  en  con- 
tentement obtus  de  soi  et  de  sa  certitude!)  —  leur 
assurance  meurtrière  de  tenir  en  poche  la  vérité  morte 
et  le  progrès  ossifié,  qu'avaient  conquis  leurs  arrière- 
grands-pères  des  Immortels  Principes  mis  en  terre  — 
(ce  cimetière!)  —  apportaient  de  l'eau  au  moulin... 
«  Meunier,  tu  dors!...  »  Le  moulin  moud  le  désespoir 
et  la  haine.  De  nouvelles  guerre  du  Droit  se  préparaient, 
qu'une  nouvelle  idéologie  alimentait  :  —  Droit  à  la 
Vie,  Droit  au  Mouvement,  aux  Mutations,  aux  Explo- 
sions de  la  masse  humaine  comprimée  qui  fermente, 
Droit  au  Chaos... 

Le  Droit  au  Chaos  était  un  droit  dont  l'Allemagne 
se  faisait  alors  bonne  mesure.  En  tous  les  temps,  le 
Chaos  avait  été  son  élément;  l'esprit  allemand  s'y 
complaît,  sous  prétexte  que  le  chaos  renouvelle... 
«  Stirh  und  werde!...  »  Mais  pratiquement,  tout  finissait 
par  des  organisations  miUtaires.  Il  lui  fallait  des 
bassines  dures  et  des  conduites  à  toute  épreuve,  où 
jeter  la  fonte  fumante  et  la  faire  servir  aux  fins  des 
Krupp,  des  Thyssen,  des  Hugenberg,  des  industries 
et   des   afïaires,   qui  mènent   le  monde   d'à   présent. 
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Assia  en  recueillait  des  échos,  dans  son  emploi 
de  dactylosténotypiste,  qui  lui  faisait  enregistrer, 
machine  vivante,  les  conciliabules  de  délégués  franco- 
allemands  des  grosses  firmes  de  l'industrie  lourde. 
Sa  virtuosité  technique  hors  pair  et  son  intelligente 
impersonnalité  qui  s'effaçait,  comme  si  elle  eût  porté 
au  doigt  l'anneau  invisible,  lui  avaient  valu  des  postes 
de  confiance,  à  la  suite  de  maîtres  français  de  la  poli- 
tique secrète  et  de  la  finance.  Il  n'eût  tenu  qu'à  elle 
d'en  profiter.  Elle  n'en  profitait  que  pour  son  expé- 
rience et  pour  la  soif  de  vengeance  qu'elle  amassait 
secrètement  contre  la  société.  —  Elle  amassait  aussi 
beaucoup  de  mépris  pour  ces  peuples  de  pauvres, 
d'exploités,  de  braves  gens,  qui  se  laissent  mener  par 
un  anneau  au  bout  du  mufle.  On  faisait  d'eux,  en  Alle- 
magne, tout  ce  qu'on  veut.  Grâce  à  leur  incohérence 
congénitale,  à  cette  fièvre  cérébrale  qui  est  à  domicile 
sous  le  crâne  de  deux  tiers  des  Allemands,  de  ceux  qui 
pensent  ou  croient  penser,  on  enrégimentait  leur 
révolte  idéologique,  sous  l'uniforme  des  esclavagismes 
et  des  fascismes,  venus  ou  à  venir,  de  la  finance  et  de 
la  violence,  des  écerveleurs  de  la  liberté.  Assia  ne  com- 
prenait pas  pourquoi  tous  ces  courants  et  tous  ces  vents 
furieux  se  heurtaient  aux  murs  et  carambolaient  en 
zigzag,  ou  bien  tournaient  en  spirale,  au  lieu  de  s'en- 
gouffrer dans  le  seul  chenal  qui  menât  au  libre  et  large 
avenir,  la  porte  étroite  qui  s'ouvrait  à  l'Est  sur  l'U.  R. 
S.  S.  Mais  à  part  quelques  noyaux  communistes,  l'or- 
gueil obscur  et  tenace  de  race  germanique  privilégiée, 
le  crétinisme  idéologique  de  l'homme  «  Aryen  »  100  %, 
faisaient  que  même  ceux  qui  voulaient,  au  prix  de  leur 
sang,  la  Révolution,  la  voulaient,  sans  se  l'avouer, 
made  in  Germany.  Et  les  esclavagistes  en  profitaient. 
Mais  cette  issue  —  cette  porte  de  l'Est,  qui  tenait 
les  regards  de  Assia  accrochés,  pourquoi  elle-même  ne 
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s'y  enfilait-elle  pas  ?  Elle  tournait  autour,  elle  s'appro- 
chait, le  vent  de  la  porte  l'aspirait,  elle  se  sentait  sucée 
par  lui;  mais  au  dernier  moment,  elle  se  rejetait  de  côté, 
elle  s'arrachait  au  suçoir...  Pourquoi  ?  Son  vrai  emploi 
eût  été  là-bas;  elle  s'en  persuadait,  de  jour  en  jour; 
et  d'autres  le  lui  faisaient  entendre.  Elle  ne  passait 
pas  ignorée,  à  Berlin  ou  à  Oslo;  une  surveillance  la 
suivait;  Djanelidze  l'avait  signalée,  et  ils  savaient 
qu'elle  leur  était  une  alliée  volontaire,  postée  au  camp 
ennemi.  Elle  ne  fut  pas  longtemps  à  reconnaître  qu'elle 
n'était  pas  la  seule  dans  ce  cas.  De  même  qu'à  la  veille 
des  Grandes  Invasions,  les  barbares  s'enrôlaient  dans 
l'armée  de  Rome,  la  Révolution  s'infiltre  aux  grands 
Q.  G.  capitalistes,  dans  les  usines,  dans  les  bureaux, 
dans  les  oreilles  ouvertes  aux  portes  et  dans  les  doigts 
alertes  qui  pianotent  les  secrets  des  états-majors.  Le 
regard  de  Assia  s'accrochait  à  tel  autre  de  ses  confrères, 
de  ses  complices  ignorés,  inattendus,  dactylos  ou  secré- 
taires, en  pleins  conseils  de  guerre  des  grands  capitaines 
d'industries.  Ils  se  flairaient,  sans  mot  dire  :  odeur  du 
clan!  Il  n'était  pas  besoin  d'enrôlement  payé.  Le  meil- 
leur enrôlement  est  celui  du  Hbre  instinct,  celui  du 
sang.  Quand  une  civilisation  tremble,  à  la  veiUe  de 
l'éruption,  sous  l'enveloppe  la  terre  se  fend,  et  par  les 
veines  le  souffle  de  feu  se  répand.  Il  peut  se  communi- 
cmer  subitement  à  un  bourgeois  fils  de  bourgeois  d'Oc- 
cident, tout  aussi  bien  qu'aux  déclassés  et  aux  déra- 
cinés. L'ébranlement  de  toute  l'économie  européenne 
par  la  guerre,  la  ruine,  l'inflation,  les  krachs,  le  chô- 
mage, la  famine,  livrait  le  corps  de  l'Europe  à  l'inva- 
sion de  tous  les  microbes  de  Révolution.  Et  qu'est-ce 
autre  chose  qu'une  de  ces  grandes  épidémies  qui  font 
j  ustice  des  organismes  sociaux  ruinés  et  qui  font  place, 
périodiquement,  à  de  nouvelles  vagues  d'humanité  ? 
Le  phénomène  se  manifestait   plus  implacablement 
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dans  ce  centre  d'Europe  fissuré,  à  mesure  qu'on  se 
rapprochait  du  volcan. 

Mais  Assia,  qui  en  était  une  coulée  de  lave,  ne  cher- 
chait pas  à  y  rentrer  ;  sa  pente  la  ramenait,  quoi  qu'elle 
en  eût,  vers  l'Occident.  —  Etait-ce  l'Occident,  vrai- 
ment ?  Ou  dans  cet  Occident,  un  lieu,  un  point,  un 
aimant  ?  Elle  s'en  défendait.  On  ne  se  défend  que  de 
ce  qui  vous  menace,  —  de  ce  qui  vous  tient.  Elle  avait 
beau  s'en  irriter.  Son  âme,  son  corps  n'étaient  pas 
redevenus  sa  pleine  propriété.  Un  autre  sang  était 
mêlé  au  sien.  Elle  ne  pouvait  s'en  dégager.  Elle  dut 
faire  d'irritantes  constatations.  Sollicitée  indirecte- 
ment de  communiquer  à  ses  camarades  de  combat 
le  compte-rendu  des  secrètes  délibérations  dont  son 
emploi  la  rendait  témoin,  elle  n'eût  eu  aucun  scrupule 
à  le  livrer  :  car  elle  ne  s'embarrassait  pas  d'égards 
moraux  envers  l'ennemi.  Et  cependant,  il  lui  fut  impos- 
sible de  le  livrer;  une  main,  im  frein,  lui  serraient  la 
gorge;  elle  voulut  passer  outre,  elle  se  cabra;  le  frein, 
la  main  la  refoulèrent  en  arrière.  Elle  les  rongeait. 
Elle  reconnaissait  trop  bien  celui  dont  les  scrupules 
orgueilleux  la  bridaient,  ce  mors  auquel  sa  bouche 
s'ensanglantait.  Elle  remâchait  le  goût  du  fer  sur  sa 
langue...  Ah!  si  elle  avait  pu  mâcher  aussi  la  langue!... 
Faute  de  la  trouver  dans  sa  bouche,  elle  mâchait  la 
sienne,  comme  si  c'eût  été  l'autre,  —  avec  colère  et 
volupté. 

Eue  n'était  pas  femme  à  se  tromper  longtemps.  Elle 
savait  voir  ce  qu'elle  ne  voulait  pas  voir.  Il  la  tenait 
donc  toujours,  ce  Marc  haï  et  rejeté  ?  Qu'est-ce  qu'il 
avait,  dont  elle  n'arrivait  pas  à  se  décoller?  Elle 
aurait  eu  vingt  occasions  de  remplacer  ce  compagnon. 
Rien  ne  l'empêchait...  Elle  ne  l'avait  pas  fait.  Au  der- 
nier moment,  l'autre  —  (non,  non,  pas  l'autre!  l'un  et 
le  seul...)  —  s'interposait.  Pourquoi  le  seul?  Il  ne 
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l'avait  pas  été,  avant.  Pourquoi  le  resterait-il,  après  ? 
Elle  se  révoltait,  elle  l'insultait,  elle  le  mettait  nu, 
pour  le  déprécier,  comme  un  lièvre  maigre,  dont  l'ache- 
teur tâte  les  flancs  au  marché.  Il  était  laid  et  efflan- 
qué, faible  et  violent,  tendre  et  brutal,  une  flamme 
folle,  intermittente,  médiocre  au  lit  et  passionné, 
triste    gibier... 

—  «  Le  voilà,  votre  lièvre,  le  reprenne  qui  veut!... 
Je  vous  le  jette  au  nez...  » 

A  peine  jeté... 

—  «  A  moi!  je  le  garde!...  » 

Mais  elle  n'entendait  pas  qu'il  la  gardât,  qu'il  la 
hantât.  Elle  accepta,  elle  donna  un  rendez-vous, 
afin  de  se  désenvoûter...  «  Attendez-moi  sous  l'orme!  » 
Elle  n'y  alla  point...  Le  seul  qui  fut  sur  le  point  de 
triompher  fut  Jean-Casimir,  qu'elle  rencontra  et  qui 
lui  fit  une  cour  effrontée  :  c'est  qu'il  était,  pour  elle, 
un  faux  alter  ego  de  Marc  ;  et  lui,  le  larron,  c'était  peut- 
être  aussi  à  Marc  qu'il  en  avait,  quand  il  voulut  piller 
son  nid.  Mais  aussitôt  (ce  ne  fut  pas  long!)  qu'elle  le 
comprit,  elle  lui  darda  un  regard  de  rage,  elle  se  haït, 
elle  le  haït  avec  mépris,  comme  la  crotte  à  ses  souliers. 

—  c(  Marc!  mon  Marc!  A  quoi  sert-il  que,  pour  te 
fuir,  je  te  cherche,  par  ces  honteux  artifices!  Mais 
qu'as-tu  donc  par  quoi  tu  me  tiens  ?...  Ah!  tu  as  ceci 
que,  quoi  que  tu  sois,  tu  es  mien!  » 

Elle  se  trouvait  à  un  des  conciUabules  de  son  patron, 
le  délégué  du  grand  cartel  industriel,  en  train  de  sténo- 
graphier la  discussion,  quand  elle  tenait  ce  monologue. 
Marc,  son  Marc,  avait  fondu  sur  elle;  il  la  couvrait  de 
ses  longues  ailes,  de  ses  membres  maigres  : 

—  «  ...Mon  maigriot!  mon  vilain  oiseau!  Mon  lièvre 
sans  râble  !  Tout  en  carcasse,  avec  des  cuisses  en  écha- 
las,  et  des  genoux  comme  des  pieux,  et  de  dures  mains 
qui  sont  douces  et  fiévreuses  et  font  des  bleus...  Et 
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tes  fureurs,  et  tes  faiblesses,  tantôt  enfant,  tantôt 
tyran,  et  tes  caresses,  et  tes  insultes,  et  tes  tourments 
qui  vous  harcèlent,  qui  vous  flagellent,  et  puis  qui 
quêtent  un  tendre  mot  pour  consoler,  qui  cherchent 
mon  sein  et  qui  le  mordent  ou  qui  le  tettent!...  Petite 
brute!  Bien-aimé!...  Je  me  suis  vengée...  Pas  assez!... 
Mords-moi  encore!  Plus  fort!...  Ah!  que  je  voudrais 
te  faire  crier!...  » 

Elle  l'écrivait,  sans  s'en  douter.  Elle  le  retrouva,  sté- 
nographié, au  milieu  des  comptes  du  charbon  et  de 
l'acier.  Il  s'en  fallait  de  peu  qu'elle  ne  l'eût  dessiné, 
—  en  gros  (en  maigre)  et  au  détail.  Elle  en  béa,  quand 
s'éveillant,  elle  revit  ses  pages  cabalistiques;  et,  serrant 
les  lèvres,  elle  se  tordit  de  rire  dans  son  ventre  : 

—  «  Marc,  mon  Marc!...  Ah!  ce  n'est  plus  la  peine 
de  continuer  à  me  tromper  !  Je  trompe  tout  le  monde, 
excepté  moi...  » 

Maintenant,  elle  devait  s'avouer  qu'elle  aimait 
tout  de  lui,  même  et  surtout  ce  qui  de  lui  l'avait  le 
plus  blessée...  Sa  hère  intransigeance,  son  indépen- 
dance même  sans  action,  même  sans  objet,  même  sa 
dureté,  maintenant  lui  paraissaient  belles,  saines, 
bonnes  à  prendre,  bonnes  même  à  s'y  heurter  jusqu'au 
sang,  —  quand  elle  les  comparait  à  toutes  ces  âmes 
vaseuses,  faites  de  boue  et  de  crachats... 

—  «  Il  me  le  faut!  Et  je  le  veux.  —  Mais  s'il  ne 
veut  plus,  lui?...  Raison  de  plus!  Il  ferait  beau  voir! 
Je  me  passerai  de  sa  volonté...  Mais  si  pourtant  il 
était  trop  tard?  S'il  avait  refait  sa  vie?...  Eh  bien, 
il  la  défera!...  » 

Tout  de  même,  elle  n'était  pas  tranquille.  Elle  ne 
savait  plus  rien  de  lui.  Les  lettres  d'Annette,  qu'elle 
quêtait,  lui  parlaient  d'elle,  lui  parlaient  de  l'enfant, 
ne  lui  parlaient  pas  du  seul  dont  elle  attendait  le  nom 
et  les  nouvelles;  et  elle  ne  pouvait  pas  les  demander. 
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Jean-Casimir,  perfidement,  pour  se  venger,  —  (il  n'y 
attachait  pas  grande  importance)  —  lui  communiqua 
un  écho  de  Paris  qui,  à  propos  de  la  Colombe  repêchée 
dans  la  Seine,  laissait  entendre  aux  initiés  qu'elle 
était  tombée  non  de  Charybde  en  Scylla,  mais  de  l'un 
à  l'autre  Rivière.  Assia  comprit  l'allusion,  griffa  ses 
paumes  : 

—  «  Sale  comédienne!...  » 

Si  elle  se  fût  trouvée  au  Pont  Saint-Michel,  elle 
lui  eût  plutôt  tenu  le  bec  sous  l'eau, 

—  «  Ah!  tu  veux  jouer?  Joue  donc  ton  rôle!...  » 
Elle  revint  à  Paris.  Depuis  quelques  jours,  elle  hési- 
tait, son  paquet  fait,  elle  le  défaisait,  chaque  soir. 
Ce  dernier  trait  la  décida.  Elle  prit  le  train.  Il  lui 
fallait  être,  même  sans  le  revoir,  plus  près  de  lui.  Il  ne 
s'agissait  point  de  rendre  les  armes!  Dans  le  train  qui 
la  ramenait,  elle  revisait  obstinément  le  procès,  avec 
une  hostilité  redoublée.  Elle  admettait  qu'elle  avait 
cruellement  blessé  Marc;  elle  avait  accepté  de  l'épou- 
ser, sans  rien  ignorer  de  ce  qu'il  était,  de  ce  qu'il  atten- 
dait qu'elle  lui  donnât,  qu'elle  lui  gardât;  elle  était 
résolue,  quoi  qu'elle  pensât,  à  s'astreindre  loyalement, 
dans  leur  union,  aux  limitations  morales,  sociales, 
de  son  compagnon.  EUe  eût  admis  que,  dans  le  premier 
élan  de  la  douleur  et  de  la  colère,  il  l'eût  frappée, 
même  qu'il  l'eût  tuée.  Elle  était  prête  :  «  Ce  sont  les 
risques  du  métier.  »  comme  disait  ce  roi  poignardé. 
On  ne  doit  pas  fuir  les  conséquences  de  ce  qu'on  fait. 
Mais  elle  ne  supportait  pas  qu'il  l'eût  outragée  et  mépri- 
sée. Sa  fierté  n'en  était  pas  moins  blessée  que  son  sens 
de  la  justice.  Elle  ne  voyait  pas  (elle  voyait  peut-être) 
que  la  passion  pour  elle  restait  chez  Marc  toujours 
égale  en  violence  au  mépris,  et  que  ce  mépris  venait 
de  la  passion  désespérée.  Elle  pouvait  tout  supporter 
de  lui,  hors  le  mépris.  En  cejmoment  encore,  dans  Je 
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train  grondant,  son  sang  grondait  plus  fort.  Elle  répé- 
tait : 

—  «  Je  ne  lui  pardonnerai  jamais!  » 

Elle  re\dt  Annette.  Elle  revit  Vania.  Elles  causèrent 
de  tout,  sauf  de  Marc.  Annette  se  gardait  bien  de  lui 
en  parler  :  il  fallait  que  l'ombrageuse  fût  la  première 
à  en  parler.  Et  Assia  se  fût  plutôt  brisé  les  dents  que 
de  les  desserrer  sur  ce  nom.  Mais  elle  revenait  souvent 
chez  Annette,  et  elle  cherchait  pour  revenir  des  pré- 
textes maladroits;  elle  attendait;  elles  attendaient, 
toutes  les  deux,  guettant  leurs  lèvres.  Jusqu'à  ce  que 
Vania,  qui  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  de  se  taire, 
et  qui  peut-être  en  avait  d'être  soufflé  par  la 
grand'mère,  demanda  tranquillement,  le  nez  au  vent  : 

—  «  Et  quand  tu  re\'iens  donnir  avec  papa  ?  » 
Assia  blêmit,  rougit,  se  leva  furieuse,  sourcils  fron- 
cés, toute  hérissée.  Et  elle  sortit.  —  Mais,  dans  l'esca- 
lier, elle  rit  : 

—  «  Le  polisson!  Ce  ouistiti!  » 

Puis,  elle  pensa  que  Annette  lui  avait  appris  la  leçon, 
et  elle  s'imposa,  pour  la  punir,  de  ne  plus  la  voir,  de 
tout  un  mois.  Elle  tint  bon,  huit  jours;  après,  elle  la 
revit,  tous  les  jours.  Mais  elle  était  résolue  à  ne  pas 
céder. 

Marc  n'était  pas  moins  entêté.  ïl  acceptait  bien  de 
se  confier  plus  intimement  à  sa  mère.  En  tête  à  tête, 
il  revenait  mélancoliquement  sur  le  passé,  et  il  ne 
craignait  pas  d'avouer  ses  déconvenues,  non  pas  des 
autres,  mais  de  soi-même,  ses  erreurs  et  l'irréparable 
qu'on  a  causé.  Il  y  avait  de  longs  dialogues,  —  que  de 
longs  silences  entrecoupaient,  —  tendres,  amers,  iro- 
niques et  détachés,  entre  le  fils  et  la  mère,  sur  la  folie 
de  l'amour  qui  veut  accaparer  pour  soi  un  autre  être, 
ses  exigences  tjTanniques,  ses  violences  et  ses  fureurs 
enfantines,   sa  jalousie  meurtrière.   Quel  ridicule  et 
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quelle  pitié!...  Annette  considérait  le  visage  amaigri, 
précocement  vieilli  de  son  garçon,  les  petites  rides 
nouvelles  autour  des  yeux,  le  pli  de  la  bouche,  moins 
colérique,  plus  lassée.  Son  cœur  se  serrait.  Mais  elle 
savait  que  la  lance  d'Achille  guérissait  seule  ce  qu'elle 
avait  blessé.  Pour  la  saisir,  les  deux  ennemis  n'avaient 
qu'à  tendre  la  main.  Mais  les  deux  fous  s'y  refusaient. 
Annette  était  sûre  qu'ils  s'aimaient,  qu'ils  se  voulaient; 
mais  aucun  des  deux  ne  voulait  vouloir  le  premier. 
Ils  n'avaient  de  vouloir,  qu'à  se  ruiner. 

Ils  étaient  pourtant  au  bout  de  leurs  forces  ;  ils  n'en 
pouvaient  plus,  de  ne  pas  se  voir!  Car  Marc  savait  que 
Assia  était  rentrée  à  Paris;  et  tous  deux  avaient  été 
avertis  par  Annette  des  jours  et  heures  qu'elle  réser- 
vait à  chacun,  afin  de  leur  é\'iter  (disait  la  bonne 
femme)  la  peine  d'une  rencontre.  Ils  s'arrangeaient, 
de  mauvaise  foi,  pour  s'apercevoir,  ces  jours-là,  aux 
abords  de  la  maison  d' Annette,  en  tâchant  chacun  de 
voir  sans  être  vu.  Le  fort  était  qu'en  se  livrant  à  ce 
jeu  de  cache-cache,  chacun  croyait  être  le  seul.  Et  à 
chaque  fois  que,  dans  la  rue,  embusqués  au  coin  d'un 
magasin,  l'un  happait  de  l'œil  la  silhouette  de  l'autre, 
son  cœur  bondissait  dans  sa  poitrine,  ils  étaient  près 
de  s'élancer,  ou  de  s'affaisser,  les  jambes  molles,  par- 
courus d'ondes  chaudes  et  froides;  et  ils  rentraient, 
épuisés,  vidés  de  sang,  la  bouche  sèche.  Après,  leur 
journée  était  perdue... 

Un  tel  état  ne  pouvait  durer.  Il  faUut  bien  que  l'heure 
vînt.  —  Marc  était,  ce  jour-là,  chez  sa  mère.  Annette 
s'était  enfin  décidée  à  suggérer  la  possibilité  d'un 
rapprochement;  mais  Marc  s'y  était  refusé  net;  et 
il  avait  coupé  court,  avec  rudesse,  à  ces  propos.  Assia 
guettait,  sur  l'autre  trottoir,  en  face  de  la  porte  d'en- 
trée; elle  attendait,  cachée  derrière  un  camion,  que 
Marc  sortît.  Mais  il  tardait.  Elle  n'y  tint  plus.  Elle 
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traversa  la  rue,  et  elle  entra  dans  la  maison.  Elle  vou- 
lait seulement  se  rapprocher.  Elle  attendait,  dressant 
l'oreille,  au  bas  de  l' escalier.  Quand  elle  entendrait 
s'ouvrir  au  quatrième  la  porte  d'Annette,  elle  ressor- 
tirait. La  porte  s'ouvrit;  et  elle  monta.  La  volonté 
n'y  était  pour  rien,  c'étaient  les  jambes  qui  la  por- 
taient. Elle  montait,  comme  une  somnambule.  De  ré- 
flexion, plus  trace.  Mais  l'ouïe,  accrue,  était  une  caisse 
de  résonance,  où  s'amplifiaient  les  pas  de  celui  qui 
descendait.  Ils  s'aperçurent  à  mi-chemin.  Assia  venait 
de  déboucher  sur  le  palier  du  second  étage.  Trois  ou 
quatre  marches  au-dessus,  à  un  tournant  raide,  Marc 
descendait.  Leur  sang  s'arrêta;  mais  leur  pas  d'auto- 
mates ne  s'arrêta  pas.  Au  lieu  d'attendre  sur  le  palier, 
Assia  dans  son  trouble  continua  de  monter  la  vis 
étroite,  qui  laissait  à  deux  à  peine  la  place  de  passer. 
Ils  passèrent,  droits,  raidis,  sans  se  regarder,  se  frôlant, 
près  de  glisser  :  Marc  était  collé  au  mur,  Assia  presque 
suspendue  à  la  rampe.  Il  ne  respirait  plus.  EUe,  bouche 
fermée,  soufflait  du  nez... 

Ils  avaient  passé...  Marc  était  maintenant  sur  le 
palier.  Ils  se  retournèrent  ensemble,  d'an  seul  coup. 
Ils  s'élancèrent...  Marc  empoigna  au  bas  des  hanches 
Assia,  qui  le  dominait  de  deux  ou  trois  marches.  Son 
visage  était  à  hauteur  du  ventre,  il  l'y  enfouit,  dans  ce 
ventre  traître,  ce  ventre  sacré,  —  son  logis,  —  perdu, 
repris!...  Et  Assia,  perdant  l'équilibre,  glissa  les  marches, 
se  retrouva  sur  le  palier,  bouche  contre  bouche  :  toutes 
les  digues  avaient  sauté... 

Au  bruit  de  la  gUssade,  à  l'étage  au-dessous,  une 
porte  s'ouvrit.  Ils  se  lâchèrent.  Qu'allaient-ils  faire  ? 
Où  regagner  le  gîte  et  disparaître,  au  fond  de  l'abîme 
de  la  joie  retrouvée  ?  Chez  lui  ?  Chez  elle  ?  Ils  n'avaient 
plus  la  force  de  marcher,  ils  n'auraient  pu  fendre  les 
bancs  de  la  foule  dans  la  rue.  Ils  ne  voulaient  pas 
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engloutir  leur  amour  dans  cette  marée...  Une  seule 
issue  :  —  ils  fuirent,  en  haut,  jusqu'à  la  porte  du 
quatrième! 

Annette  ouvrit.  Elle  les  trouva,  les  doigts  aux  doigts, 
qui  se  dévoraient  des  yeux,  comme  les  amants  de 
Raphaël  au  Transtévère.  Elle  fit  à  peine  un  geste  de 
surprise.  Elle  rit  de  bonheur,  et  s'effaça.  Ils  se  jetèrent 
à  l'intérieur.  Rien  ne  fut  dit.  a  Les  peuples  heureux 
n'ont  pas  d'histoire...  »  Annette  referma  sur  eux  la  porte 
de  sa  chambre.  Ils  y  passèrent  toute  la  nuit, 

La  mère  était  dans  l'autre  chambre,  assise  au  chevet 
de  l'enfant.  Elle  chuchotait  avec  le  petit.  Il  était  très 
intrigué,  curieux,  heureux,  trop  averti.  Il  s'endormit, 
riant,  tenant  les  doigts  de  grand' maman... 

Et  dans  la  nuit,  Annette  couvait  le  bonheur  meurtri, 
l'amour  qui  baise  ses  blessures,  le  fils  prodigue,  la 
fiUe  aussi,  —  les  vagabonds  qui  ont  perdu  et  qui 
retrouvent  leur  logis.  Ils  sont  rentrés.  Elle  les  a  là, 
de  l'autre  côté  de  la  cloison,  contre  son  lit.  Et  sur  son 
ventre,  la  mère  pressait  ses  mains  heureuses.  Et,^dans 
son  ventre,  ses  deux  enfants. 
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«  Il  l'attrapa,  sur  ses  lèvres  de  sucre  il  la  baisa,  fort 
contre  son  cœur  il  la  serra.  Un  peu  couchés  ils  demeu- 
rèrent, et  du  reste  aussi  un  peu  ils  firent...  Allons,  assez! 
je  n'en  dirai  pas  plus...  » 

Ainsi  raconte  le  conte  populaire  de  Maria-la-belle- 
Natte-noire,  que  «  Natte-Noire  »  Assia,  pleine  de  contes, 
conta  à  Vania,  plus  d'une  fois. 

Mais  cette  lune  ne  ressemblait  pas  à  la  première 
lune  de  miel.  Ce  n'était  plus  le  miel  de  fleurs,  miel  de 
printemps.  Mais  miel  d'automne  (et  cependant,  ils 
étaient  si  jeunes!)  miel  de  sapins,  d'âpre  parfum, 
sombre  et  doré.  C'est  le  plus  brûlant,  l'amour  mûri 
par  la  douleur.  Il  ne  se  dépense  plus  en  jeux  pro- 
digues. Il  n'a  besoin  que  de  la  présence,  là  contre  soi, 
du  bien-aimé.  Il  ne  se  lasse  point  de  le  palper,  de  tous 
ses  sens,  avec  tout  ce  que  la  vie  nous  a  donné,  ce  corps 
étroit,  qui  nous  dessine  et  nous  limite,  sans  nous  con- 
tenir tout  entiers...  «  Bien-aimé,  bien-aimée,  est-ce  bien 
toi  ?...  » 

«  Amantito,  amantito, 

Amante,  amante, 

Les  cils  me  gênent  pour  te  regarder!  »  (i) 

(i)  t  Las  pestanas  me  estotban 

Para  mirarie.  » 
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Et  ils  retombent,  épuisés... 

«  Agrippe-toi  et  je  m* agrippe  à  ton  amour, 
Comme  lézards  à  la  muraille....  »  (i) 

Le  lézard  dort,  l'œil  ouvert...  L'œil  ne  voit  pas,  il 
boit  le  soleil.  Cela  qui  voit,  c'est  le  flanc  chaud  contre 
la  muraille,  c'est  tout  le  long  corps  déroulé...  «  Toi  ? 
tu  es  là?...  » 

Et  l'on  n'a  même  plus  la  force  de  bouger...  Une 
lassitude  immense,  des  siècles  de  lassitude  à  réparer... 
Qui  se  doutait  qu'on  avait  ces  nuits,  ces  nuits  de  non- 
sommeil  à  rattraper  ?...  Même  quand  ils  s'étaient  ima- 
giné dormir,  en  ces  mois  d'exil,  loin  de  leur  terre,  ils 
s'épuisaient  dans  des  souffrances  et  dans  des  luttes, 
et  le  regret  insatiable  les  rongeait...  A  présent  qu'ils 
s'ont,  qu'ils  se  «  ré-ont  »,  ils  n'ont  miême  plus  la  force 
de  reprendre  leur  possession;  et  c'est  assez  qu'ils  la 
sachent  là,  contre  leur  flanc. 

—  «  Je  dors,  je  t'ai,  tu  m'as,  je  dors...  » 

Assia  dort,  elle  dort...  Elle  n'aura  jamais  fini  de  dor- 
mir... 

(i)  «  Arrinudo  a  mi  querer 

Como  las  sulamunquesas 
Se  arritnan  a  la  pared.  » 

{Copias  populaires  espagnoles). 


Quand  ils  commencent  à  s'éveiller  —  (par  intermit- 
tences, jamais  ensemble),  —  ils  contemplent,  à  leur 
côté,  l'autre  endormi.  Ainsi  Psyché  tenant  la  lampe, 
ils  scrutent  le  corps  de  l'amant  et  ce  visage,  comme  un 
livre  d'amour  meurtri,  qui,  dans  le  somm.eil,  se  trahit. 
Ils  ont  tous  deux  un  saisissement  à  lire  les  secrets  de 
la  douleur  et  de  la  révolte,  qui  ont,  pendant  les  mois 
de  séparation,  laissé  la  trace  de  leurs  ongles  sur  cette 
figure  connue,  qu'ils  ne  connaissent  plus.  Elle  est  la 
même,  et  elle  est  une  autre...  Quoi  de  changé  ?...  Et 
tandis  qu'ils  interrogent  le  miroir  de  ce  visage,  de  celui 
qui  dort,  ils  y  découvrent,  par  réverbération,  le  reflet 
du  leur  :  le  leur  aussi,  celui  qui  veille  et  qui  obser\^e, 
n'est  plus  le  même,  il  est  un  autre...  Quoi  de  changé  ?.., 
En  tous  les  deux  s'est  accompli  un  profond  travail  de 
labour.  Le  soc  a  passé,  et  des  semences  ont  levé... 

Premières  de  toutes,  premier  blé  :  un  autre  amour. 
Celui  d'hier  s'est  brûlé.  Un  autre  est  né.  Un  amour  fait 
de  gratitude  et  d'abnégation  passionnée.  Car  ils  ont, 
au  prix  de  leur  souffrance,  éprouvé  ce  qu'ils  étaient  l'un 
poiu:  l'autre,  et  que  l'un  sans  l'autre  ils  ne  pouvaient 
vivre.  L'orgueil  qui  les  affrontait  l'un  à  l'autre  est 
brisé.  Et  quel  bonheur  qu'il  soit  brisé!  La  porte  s'ouvre 
entre  leurs  coeurs... 
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—  «  Je  suis  ta  demeure.  Habite-moi!  Je  suis 
déserte,  si  tu  ne  me  remplis...  Ahl  quelle  mer\'eille, 
comme  dit  Gorki,  d'aim^er  une  créature  humaine!... 
Pourquoi  ceDe-ci  ?  Je  n'en  sais  rien.  Ce  que  je  sais, 
c'est  que  c'est  elle  que  j'aime.  Et  son  amour  me  fait 
revi\Te  d'entre  les  morts...  Et  moi,  c'est  m^oi,  qui  l'ai 
mis  en  croix.!..  »  (Assia,  penchée  sur  le  corps  de  Marc 
endormi,  baisait  le  coup  de  lance  au  côté...)  «  Que 
jamais  plus  je  ne  le  fasse  souffrir!...  » 

Et  elle  lisait,  dans  les  yeux  de  Marc  réveillé,  la  même 
peur  de  lui  faire  mal,  la  même  tendre  sollicitude.  Tous 
deux,  meurtris,  étaient  sur-le-champ  avertis  des 
moindres  frémissements  qm  effleuraient  l'épiderme  de 
l'aimé.  Ces  attentions  qui  se  manifestaient,  de  mille 
façons  imperceptibles,  modelaient  le  fond  de  l'âme. 
Chacun  s'efforçait  en  secret  vers  ce  qui  pouvait  satis- 
faire l'autre.  Chacun  réprimait  les  tendances  de  sa 
nature  qui  pouvaient  heurter  celle  de  l'autre.  Ils 
avaient  pris  un  sentiment  d'humihté  m^utuelle,  qui  leur 
était  inusité.  Il  ne  s'agissait  plus  d'avoir  raison  contre 
l'autre.  Il  était  meilleur  d'avoir  tort  avec  lui.  Assia 
ne  cherchait  plus  à  pousser  Marc  hors  de  ses  limites, 
ou  avant  l'heure;  elle  cueillait  sa  joie,  en  ces  jours  de 
«  retrouvance  »,  à  adapter  le  r\-thmie  de  ses  pas  à  ceux 
de  l'ami.  Il  lui  suffisait  de  savoir  qu'ils  allaient 
ensemble... 

—  «  Va  à  ton  pas!  Ne  te  presse  pas!  Je  suis  avec 
toi,  nous  avons  le  temps!...  -^ 

Même  si  Marc  ne  pourrait  pas,  sans  forcer  sa  nature, 
atteindre  au  but  qui  semblait  naturel  à  Assia,  Assia 
ne  tenait  plus  à  atteindre  au  but  sans  lui.  Sa  première 
œuvre,  son  premier  devoir  et  son  bonheur  étaient —  {son 
cœur  le  sentait  maintenant)  —  d'aider  l'aimé  à  réaliser 
sa  nature.  Il  était  son  enfant,  son  \Tai  enfant,  —  plus 
que  le  petit  :  —  le  petit,  une  fois  pour  toutes,  était 
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pondu;  mais  le  grand  enfant,  elle  le  portait  toujours 
dans  ses  flancs,  elle  le  faisait,  elle  le  couvait,  elle  le 
modelait  avec  sa  tendresse  et  avec  son  sang...  Elle 
se  souvenait  des  paroles  d'Annette,  au  lendemain  de 
la  rupture  : 

—  «  Nous  sommes  la  mère.  Il  nous  faut  avoir  pitié 
de  notre  enfant...  » 

Elle  les  lui  rappela,  seule  à  seule  : 

—  «  C'est  vrai.  Mêm.e  dans  l'étreinte,  le  sentiment 
le  plus  puissant  —  (le  plus  obscur;  mais  je  vois  clair 
en  lui,  aujourd'hui),  —  c'est  le  sentiment  d'être  la  mère. 
Il  est  en  nous;  et  c'est  la  suprême  douceur,  de  le  bercer 
en  notre  corps,  celui  qui  nous  prend  en  se  livrant,  — 
notre  grand  enfant.  » 

Annette  dit  : 

—  «  Il  ne  faut  pas  trop  le  lui  montrer.  Une  mère 
sage  sait  ménager  l' amour-propre  de  son  petit,  qui  se 
croit  grand.  EUe  doit  apprendre  la  bonne  science  de 
lui  servir  de  champ  d'expérience,  pour  exercer  contre 
elle,  maladroitement,  sa  force  naissante.  Elle  supporte 
avec  indulgence  ses  injustices;  et  même  eUe  y  goûte 
une  secrète  volupté.  Celui  que  nous  aimons,  notre 
enfant,  nous  le  faisons  homme,  il  devient  homme  à 
nos  dépens.  Et  c'est  l'amour.  L'amour  débute  par  une 
blessure.  » 

—  «  C'est  moi  qui  l'ai  blessé,  mon  grand.  Je  n'ai  pas 
été  ime  mère  sage.  » 

—  «  On  n'apprend  à  l'être  qu'après  qu'on  ne  l'a 
pas  été.  » 

—  «  Les  vierges  sages  sont,  pour  vous,  les  foUes  de 
l'an  passé  ?  Vous  ne  leur  auriez  pas  fermé  la  porte  ?  » 

—  «  Je  l'aurais  fermée  plutôt  aux  sages,  qui  refu- 
saient de  prêter  leur  huile.  Je  ne  suis  pas  une  bonne 
évangéliste.  » 

—  «  Oui,  vous  m'avez  prêté  votre  huile,   et  ma 
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laxnpe  s'est  rallumée.  L'époux  est  revenu.  Je  l'ai,  je 
l'ai,  et  je  le  garde,  je  ne  laisserai  plus  souffler  ma  chan- 
delle... ^  Ali  clair  de  la  lune!...  »  Je  veille  sur  mon  feu.  » 

Marc  regardait,  penchée  sur  lui,  la  petite  veilleuse. 
Il  voyait  bien  sa  vigilance  à  abriter  entre  ses  mains  la 
flamme  de  l'amour  rallumée,  la  roseur  de  la  lampe  au 
visage  tendre  et  soucieux.  Les  attentions  de  Assia  pour 
protéger  la  hberté  de  Marc  et  ne  point  le  gêner  dans 
son  développement,  n'étaient  pas  perdues  pour  lui. 
Il  était  touché  qu'elle  parût  prête  à  lui  sacrifier  sa 
propre  loi.  Il  n'était  pas  homme  à  l'accepter.  Il  n'en 
sentait  que  davantage  les  devoirs  qu'il  contractait 
envers  elle.  L'acte  de  foi  qu'elle  faisait  en  lui,  l'obli- 
geait à  se  rendre  digne  d'elle.  Ne  pas  décevoir  son 
attente,  ^larcher  devant.  Et  jusqu'au  bout!  —  Ce 
n'était  pas  qu'il  pût  jamais  lui  sacrifier  la  sincérité 
de  sa  nature.  Il  savait  —  (et  elle  aussi,  maintenant, 
savait)  —  que  ce  serait  eUe-même  qu'il  trahirait,  si, 
par  faiblesse  envers  elle,  il  se  trahissait.  Sa  sincérité 
était  sa  dot,  le  bien  propre  de  la  communauté.  Il 
fallait  veiller  dessus,  mais  en  faisant  qu'elle  ne  restât 
point  improductive,  que  cette  force  intérieure  s'ac- 
complit, qu'elle  se  frayât  son  Ut  de  torrent  entre  les 
monts.  Il  fallait  résoudre  l'énigme  des  exigences  con- 
tradictoires de  l'esprit.  Et  de  ces  lois  qui  s'opposaient, 
dans  l'âme  de  Marc,  faire  jaillir  la  loi  plus  vaste  qui 
les    embrasse. 

C'est  ici  que  se  révélait  la  vertu  inattendue  de 
l'amour  —  de  l'amour  nouveau,  qui  rénovait  le  sang 
de  Marc,  par  la  blessure.  Car,  en  le  dépouillant  de  cer- 
taines chaudes  illusions  de  la  vie  aveugle,  de  l'égoïsme 
de  la  chair,  de  cette  fohe  d'accaparement  d'un  autre 
être,  —  l'amour  l'amenait  à  se  dépouiller  de  l'égoïsme 
de  l'esprit  —  le  plus  mortel  —  celui  de  ses  idéologies 
et  de  ses  absolus  de  pensée.  Il  l'aidait  à  passer  d'im 
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plan  de  vie  à  Tautre  plan,  de  l'individuel  au  social. 
De  même  qu'en  ces  premiers  mois  de  Vita  Nuova, 
Assia  trouvait  sa  joie  naturelle  à  subordonner  son  indé- 
pendance et  son  orgueil  au  service  amoureux  de  Marc, 
—  Marc  s'acheminait  au  sacrifice  de  son  individua- 
lisme chaotique,  phé  sous  la  main  des  exigences 
d'action  sociale  et  de  combat,  que  lui  soufflait,  sans  le 
savoir,  l'amour  de  Assia.  Elle  n'avait  pas  besoin  de 
le  lui  demander.  Il  suffisait  qu'elle  se  fît  lui,  pour  qu'il 
se  fît  elle,  et  qu'il  y  retrouvât,  comme  siens,  cette 
vigueur  d'instincts  élémentaires,  qui  étaient  essentiels  à 
la  nature  de  Assia.  Il  va  de  soi  qu'un  tel  accouplement 
des  deux  pensées  n'était  possible  qu'au  paroxysme 
des  premiers  temps,  où  les  deux  corps  s'étaient 
retrouvés.  Il  devait,  ensuite,  relâcher  son  nœud, 
reprendre  le  côte-à-côte  indépendant  des  deux  vies 
intérieures.  C'est  la  loi.  Mais  de  ces  instants  où  ils 
s'étaient  pénétrés  jusqu'au  centre  et  mélangés,  au 
point  d'être  plus  l'autre  que  soi-même,  ils  gardaient 
une  imprégnance  d'âme,  qui  ne  pouvait  plus  s'effacer. 
Ils  en  avaient  le  goût  dans  la  bouche.  Même  s'ils  avaient 
voulu  en  laver  leur  langue  —  {il  y  avait  des  heures  où 
cette  hantise  sentait  la  fièvre)  —  ils  n'eussent  trouvé 
aucune  eau  pour  s'en  nettoyer  le  palais.  Il  leur  fallait 
vivre  avec  leur  mal  —  avec  leur  bien  —  l'âme  de  l'autre 
greffée  au  corps.  On  la  sentait  battre  comme  une  dent. 
Une  dent  à  naître.  De  neuves  dents.  Ainsi  que  de  jeunes 
animaux,  ils  cherchaient  des  objets  à  ronger,  afin  de 
se  faire  les  dents.  Ils  avaient  faim.  Faun  d'agir. 


Il  subsistait  entre  les  deux  une  différence.  La  faim 
de  Assia  était  tout  plaisir;  car  elle  était  saine  et  sans 
soucis  :  «  J'ai  faim,  je  mange...  Tant  pis  pour  ce  qui  est 
mangé!  »  —  Mais  la  faim  de  Marc  ne  pouvait  pas 
oublier  les  droits  à  vivre  de  qui  est  mangé,  comme  de 
qui  mange.  Toute  vie  en  marche  chemine  sur  des  vic- 
times. Nulle  société  vraiment  nouvelle  ne  s'édifie  que 
sur  les  ruines  de  celle  qui  était,  avant.  Et  ces  ruines 
ne  sont  pas  des  pierres,  ce  sont  des  corps  qui  ont  du 
sang.  Pour  connaître  le  goût  de  ce  sang,  Marc  n'avait 
qu'à  lécher  ses  propres  blessures;  dans  le  combat 
qui  s'imposait  à  sa  volonté,  il  se  trouvait,  par  sa  nature, 
des  deux  côtés  :  les  coups  qu'il  portait,  il  les  recevait. 
La  cruauté  du  combat  lui  était  deux  fois  sensible  : 
frappant,  frappé.  Et  l'idéologie  du  combat  heurtait 
la  sienne  :  cet  esprit  de  masse  prolétarienne,  ce  matéria- 
lisme dialectique,  l'offensait  personnellement  dans  son 
aristocratisme  invétéré  d'individualiste  intellectuel, 
qui  a  beau  faire  :  il  lui  faut  croire  aux  pri\âlèges  de 
l'intellect  et  de  la  caste  qui  s'identifie  avec  lui;  s'il  ne 
croit  plus,  il  se  sent  perdu!... 

Marc  n'arrivait  à  s'en  sauver  que  par  une  réaction 
ascétique,  qui  se  punissait  —  lui  et  sa  caste  —  de  leur 
indignité  reconnue,  en  se  condamnant  au  dur  service 
de  la  classe  prolétarienne  et  aux  moyens  de  combat 
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que  ce  service  impliquait.  Il  avait  usé  jusqu'à  la  corde 
les  vieux  habits  de  l'individualisme  destructeur  ou 
stérile.  Il  avait  vu  et  touché,  chez  ses  compagnons 
intellectuels,  la  prostitution  des  idées  qui  lui  étaient 
chères  :  la  liberté  de  l'esprit,  la  non-violence.  Tous  les 
idéologues  de  la  bourgeoisie,  petits  et  grands,  avaient 
commerce  avec  ces  idées;  ces  idées- fi  lies  leur  procu- 
raient la  volupté  à  bon  marché  de  l'intelligence  magna- 
nime et  confortable,  qui  ne  risque  rien.  Il  y  en  avait 
pour  tous  les  cuirs  :  objectivisme,  idéalisme,  esthéti- 
cisme,  honneur,  pitié,  respect,  vertu,  libre  conscience 
individuelle,  humanité...  Elles  avaient  passé  par  tant 
de  lits  qu'elles  s'accommodaient  de  toutes  les  formes  : 
tous  les  esprits  s'y  emboîtaient.  Ils  évitaient  ainsi 
le  contact  pénible  du  réel,  les  mains  râpeuses,  les  mains 
sales,  et  le  sang.  Ils  se  servaient  de  leurs  idées,  de  leurs 
prostituées,  pour  échapper  aux  responsabilités  et  aux 
risques  de  l'action  sociale.  Ce  n'était  pas  seulement, 
chez  les  meilleurs,  la  pusillanimité,  la  peur  du  sang; 
c'était  surtout  le  secret  orgueil  froissé  :  ils  voulaient 
bien,  à  la  rigueur,  se  dévouer  pour  la  cause  du  peuple  ; 
mais  à  condition  de  ne  point  perdre  leur  place  d'hon- 
neur, de  rester  l'éhte  privilégiée  qui  dirige  les  masses 
mal  éduquées,  les  professeurs  qui  font  la  classe  ex 
cathedra.  Sous  la  fiction  d'une  démocratie,  ils  n'admet- 
taient pas,  sans  oser  le  dire,  l'insolente  égalité  des  pro- 
létariats, qui  les  acceptaient,  mais  dans  le  rang.  Quand 
la  nécessité  les  eût  forcés,  comme  en  U.  R.  S.  S.,  à 
coopérer  avec  ces  masses,  ils  auraient  eu  beau  faire, 
ils  eussent  conspiré,  ou  bien  de  cœur,  ou  bien  de  fait, 
pour  établir  l' oligarchie  des  techniciens,  de  la  matière 
ou  de  l'esprit.  Leur  origine  prolétarienne  ou  petite- 
bourgeoise,  pour  la  plupart,  ne  les  défendait  pas  d'im 
attitude  protectrice  à  l'égard  de  ceux  qu'ils  regar- 
daient comme  des  mineurs.  Dans  tous  les  temps,  les 
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plus  dédaigneux  envers  le  peuple  et  les  plus  durs  ont 
été  ceux  qui,  sortis  du  peuple,  s'en  sont  élevés,  par  la 
souplesse  ou  par  la  force  des  poignets.  Les  intendants 
de  l'ancien  régime  étaient  les  chiens  de  garde  des  pri- 
vilégiés. Les  intellectuels  et  les  techniciens  sont  aujour- 
d'hui ceux  de  Tordre  bourgeois.  Marc  les  avait  scrutés 
à  fond;  et  ce  qui  l'avait  aidé  à  lire  leurs  pensées  de 
derrière  la  tête,  c'est  que  derrière  sa  tête  à  lui,  il  avait 
lu  cette  même  pensée;  il  avait  eu  à  l'extirper.  C'était 
aussi  pourquoi  il  apportait  plus  d'énergie  à  les  com- 
battre :  car  en  eux,  c'était  lui,  c'était  im  de  ses  «  moi  », 
un  a  moi  «  renié,  qu'il  combattait. 

Dans  une  nuit  de  lutte  fiévreuse  avec  lui-même,  une 
de  ces  Nuits  du  Quatre  août  où  l'on  se  libère  de  ses 
privilèges,  Marc  se  libéra  de  sa  liberté  individuelle, 
pour  s'imposer  de  servir  l'action  commune  des  masses 
qui  veulent  renouveler  l'ordre  social.  ]\Iais  son  esprit 
n'était  pas  au  clair  sur  la  place  qu'il  assumerait  dans 
l'ordre  de  combat.  Car  il  ne  pouvait  dépasser  la  notion 
du  sacrifice.  Celle  de  la  violence,  il  s'y  butait.  Par  un 
effet  de  la  même  réaction  passionnée  contre  ses  ins- 
tincts, qui  lui  faisait  durement  mater  son  individua- 
lisme, son  esprit  se  refusait  à  admettre,  pour  soi,  l'em- 
ploi de  cette  violence  à  laquelle  son  tempérament 
n'était  que  trop  porté.  Il  savait,  par  expérience,  que 
s'il  y  mettait  le  pied,  il  s'y  noierait.  Et  il  avait  quelques 
raisons  de  croire  que,  pour  le  plus  grand  nombre,  il 
en  était  de  même.  La  violence  est  un  vin  trop  fort  pour 
les  hommes.  Un  verre  suffit,  pour  qu'ils  perdent  le 
contrôle  de  leur  raison.  Et  cependant,  l'Europe  d'au- 
jourd'hui ne  peut  plus  agir  sans  elle.  Il  y  a  trop  de 
siècles  qu'elle  est  habituée  à  cet  alcool.  Pour  l'en  guérir, 
que  peut-on  faire  ?  Ce  ne  sont  pas  des  mots  qui  opèrent. 
C'est  l'exemple  seul  de  l'action.  C'est  le  sacrifice.  Mais 
au  service  de  l'ordre  de  combat. 
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Une  telle  décision  faisait  appel  aux  plus  héroïques 
énergies  et  aux  plus  pures.  Mais  il  y  manquait  la 
touche  de  lumière  :  la  joie  qui,  seule,  auréole  l'action. 
Ce  grand  effort  pour  se  purifier,  pour  se  sacrifier,  pour 
renoncer,  enveloppait  le  jeune  garçon  d'une  secrète 
mélancolie.  Il  la  cachait  à  Assia;  et  Assia  n'y  prenait 
point  garde  :  car  sa  nature,  dont  la  substance  n'était 
peut-être  pas  moins  compliquée,  mais  dont  l'épiderme 
était  mxoins  délicat,  s'arrêtait  peu  à  ces  scrupules  de 
l'action.  Elle  respectait  chez  Marc  les  problèmes  qui  le 
tourmentaient;  mais  elle  le  laissait  les  résoudre,  seul. 
Il  suffisait  qu'elle  acceptât,  d'avance,  de  le  suivre  dans 
la  ligne  d'action  qu'il  aurait  décidée.  L'amour  faisait 
confiance  à  Marc.  Mais  qu'il  choisît,  et  qu'il  agît! 
Tout  chez  cette  femme  en  pleine  sève,  était  action, 
jusqu'à  l'amour.  Elle  était  un  arbre  tourné  vers  le 
soleil,  la  vie  en  marche,  le  flot  du  jour.  Conquérons 
le  jour!  Jour  après  jour,  prenons  le  jour!  L'intros- 
pection n'est  plus  de  saison. 

Si  Marc  voulait  faire  part  à  une  autre  de  ses 
débats  de  pensée,  c'était  sa  mère  qu'il  cherchait  : 
déjà  sortie  de  l'action  jusqu'à  mi-corps,  y  baignant  des 
genoux  à  la  plante,  elle  était  faite  pour  comprendre  la 
dualité  tragique  de  son  garçon.  Elle  le  voyait  passionné 
toujours  autant  pour  la  vie,  mais  plus  tout  à  fait  dupe 
de  cette  vie  :  en  l'étreignant,  il  la  jugeait.  Et  le  plein 
de  sa  flamme  s'érigeait,  à  travers  la  vie,  vers  un  ave- 
nir, vers  un  au-delà,  qu'il  ne  voyait  pas,  mais  qu'il 
voulait  et  qu'il  cherchait,  comme  un  serpent  aveugle 
qui  se  tend.  Le  fils  parlait  peu  à  la  mère  de  cette  vie 
secrète.  Ils  l'échangeaient  entre  eux,  par  contact. 
Leur  sang  ainsi  s'établissait  au  même  degré  de  tempé- 
rature; il  atteignait,  en  commun,  son  point  d'équi- 
libre. C'était  le  principal  bienfait  de  ces  colloques 
incomplets  :  car  Annette  pouvait  bien  Hre  dans  son 
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garçon;  mais  elle  ne  pouvait  pas  lire,  pour  lui,  au  delà; 
elle  était  incapable  de  lui  conseiller  ce  qu'il  devait 
faire. 

Il  se  tenait  ainsi  entre  les  deux  femmes,  qui  l'aimaient, 
mais  qui  ne  pouvaient  l'aider  à  marcher,  sinon  en  mar- 
chant avec  lui;  elles  étaient  prêtes  à  l'accompagner, 
où  qu'il  allât;  mais  elles  ne  pouvaient  ou  ne  voulaient 
pas  lui  dire  :  —  «  C'est  là!  »  Elles  attendaient  qu'il  le 
leur  dît.  Il  le  trouvait  juste.  Il  était  l'homme.  Mais 
vouloir  pour  elles  deux  et  pour  lui  ne  simphfiait  point 
le  problème.  Chacun  des  trois  avait  sa  loi.  Comment 
trouver  le  bel  accord  de  trois  notes,  qui  réahsât  leur 
pleine  harmonie  ? 

En  attendant  que  l'intelHgence  le  découvrît,  l'ins- 
tinct plus  sage  et  plus  sensible  les  y  acheminait. 
L'échange  secret  de  leurs  natures  communiquait  à  Marc, 
par  Assia  la  brûlante  sève,  l'élan  d'agir,  —  par  Annette 
le  calme  du  front,  qui  tient  l'écluse  de  l'action.  Et  aux 
deux  femmes,  il  offrait  le  point  ferme,  l'arbre  auquel 
accrocher  leur  vigne.  Il  les  mariait. 


Ils  confrontaient  leurs  expériences,  pendant  les 
mois  de  vie  à  part.  Celles  de  Assia,  en  Europe  centrale, 
étaient  lourdes  de  sens,  puisqu'elle  avait  surpris,  de 
son  poste  aux  écoutes,  des  lambeaux  du  «  secret  des 
Dieux  ».  Elles  complétaient  les  révélations,  que  Annette 
avait  récoltées,  de  son  intimité  avec  Timon.  Elles 
confirmaient  les  intuitions  et  les  appréhensions  de 
Marc,  dans  ses  courses  de  chien  errant  sur  le  pavé  de 
Paris. 

Il  était  clair  que  l'Europe  et  le  monde  étaient  livrés 
au  pouvoir  occulte  de  monstrueuses  puissances  indus- 
trielles et  financières,  qui  manœuvraient  les  États  ; 
démocraties,  fascismes,  tout  leur  était  bon  ;  rois  de 
Balkans,  les  princes  vendus  qui  vendent  leurs  peuples, 
les  condottieri  et  les  duci  braquant  leurs  yeux  de  revol- 
vers, les  grandes  gueules  soufflant  la  guerre  et  les 
pogroms,  les  héros  du  poignard,  de  la  matraque  et 
du  ricin,  —  ou,  aussi  bien,  les  pères  nobles  des  Immor- 
tels Principes  de  89,  ces  poires  blettes,  et  l'avocasserie 
des  Parlements,  —  Hitler,  Horthy,  Mussolini,  ou  Pil- 
sudski  —  et  pourquoi  pas  ?  les  hauts- parleurs  de  Paris, 
Prague,  Londres,  Genève  ou  Washington  ;  tout  peut 
servir,  le  brigandage  et  l'idéalisme,  la  noble  candeur 
et  l'infamie;  il  suffit  d'y  mettre  le  prix  :  la  gloire, 
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l'argent,  ou  le  crime.  Pour  tous  les  goûts!  Les  plus 
naïfs  y  étaient  pris,  comme  les  plus  roués  :  ime  fois 
le  doigt  dans  l'engrenage,  toute  la  bête  y  passait. 
La  peur  achevait  la  prise,  dont  les  flatteries  de 
vanité  et  les  petits  cadeaux  d'amitié  avaient  été 
l'amorce.  Les  gros  poissons  étaient  ferrés  à  l'ha- 
meçon. 

La  partie  eût  été  gagnée,  sans  deux  conditions  : 
—  il  eût  fallu  que  ces  maîtres  du  monde  s'entendissent 
pour  le  partage  du  monde;  —  il  eût  fallu  qu'ils  s'enten- 
dissent contre  l'unique  ennemi  de  taille,  qui  préparait 
la  contre-ofîensive  du  monde  :  l'U.  R.  S.  S.,  qui  s'ar- 
mait, derrière  la  muraille  d'acier,  fumante,  de  ses  grands 
Plans.  Ces  conditions  étaient  élémentaires.  Un  enfant 
les  eût  comprises.  Mais  ces  géants  de  l'argent  et  des 
affaires,  membrus,  charnus,  avaient,  comme  Timon 
l'avait  dit,  de  très  petits  cerveaux.  Leurs  gros  yeux 
myopes,  injectés  de  sang,  n'arrivaient  pas  à  se  dégager 
de  leurs  passions  antagonistes,  de  leurs  vanités,  de  leurs 
intérêts  rivaux,  du  jour  présent.  Depuis  des  ans,  ils 
n'avaient  pas  été  capables  de  faire  front  commun 
contre  l'ennemi.  Ces  acheteurs  du  monde  se  laissaient 
acheter;  ils  se  trahissaient  mutuellement,  pour  un 
gâteau  volé  à  l'autre,  pour  un  contrat  conclu  avec  le 
sage  ennemi,  qui  les  avantageait  aux  dépens  du  con- 
current. Ainsi,  ils  avaient  laissé  grandir  l'énorme 
usine  prolétarienne,  qui,  jour  et  nuit,  forgeait  leur 
ruine. 

Mais,  à  la  onzième  heiu-e,  —  (et  même  le  premier 
quart  était  sonné),  —  ils  avaient  fini  par  sentir  sur  eux 
l'ombre  de  l'usine  qui  s'allongeait.  Et  ils  voulaient 
faire  l'union.  L'Union  Sacrée.  Tous  leurs  buccins  et 
toutes  les  cloches  de  leurs  églises  la  sonnaient.  C'était 
bien  tard!  La  terre  tremblait.  De  premières  secousses 
lézardaient  les  gros  murs  du  capitahsme.  Quelques 
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piliers  massifs  s'étaient  brusquement  écroulés  :  Stinnes, 
Timon,  Lœwenstein...  Ceux  qui  restaient,  les  plus  puis- 
sants, devaient  faire  bloc.  Assia  avait  assisté  aux  tenta- 
tives pour  grouper  les  gros  cartels  industriels  et  les 
fascismes  franco-allemands.  D'autres  tentacules  se 
tâtaient  par-dessous  les  mers,  entre  pays  anglo-saxons, 
British  Empire  et  U.  S.  A.,  pour  recoller  VOktopus] 
elles  engluaient  les  bravi  à  vendre  et  les  fascismes  à 
tout  faire  de  l'Italie  et  des  Balkans.  Une  nuée  d'espions 
et  d'agents  provocateurs  grouillaient,  comme  des 
mouches  vertes,  dans  tous  les  coins.  La  France  entre- 
tenait, sur  son  sol  même,  une  armée  Blanche  de  merce- 
naires, —  chair  à  mitraille,  toute  prête  à  être  lancée, 
à  tout  moment,  ici  ou  là,  à  l'intérieur  ou  au  dehors. 
Et  entre  Paris,  Londres  et  Moscou,  par  Prague,  Riga 
et  Varsovie,  c'était  un  va-et-vient  d'agents  secrets, 
qui  s'insinuaient  dans  l'U.  R.  S.  S.,  pour  désorganiser, 
pour  saboter  les  travaux,  pour  fomenter  des  soulève- 
ments, pour  bétonner  la  route  aux  chars  d'assaut  de 
l'Invasion,  que  sottement  cocoricotait,  six  mois 
d'avance,  la  jactance  des  généraux  blancs  et  du  roi 
du  pétrole  hollandais. 

Le  «  libéralisme  »  d'Occident  laissait  faire.  Et  les 
rancunes  des  sociaHsmes,  ulcérés  par  les  polémiques 
sans  ménagements  des  vociférateurs  communistes, 
feignaient  de  ne  rien  savoir.  Une  surdité  opportune  les 
dispensait  d'intervenir.  Il  fallait  pourtant  les  forcer 
à  entendre!  Et  eux  aussi,  ces  intellectuels  des  partis 
de  gauche,  gras  et  quiets,  qui  ne  voulaient  point 
avoir  l'air  de  se  désintéresser  de  regorgement  d'un 
monde  nouveau,  mais  qui  voulaient  encore  moins 
se  compromettre  pour  sa  défense.  Ils  étaient  sourds 
et  faisaient  :  «  Bée!  »  comme  le  berger  de  Maître 
Pathelin. 

—  et    Attends  un   peu  !   Je   vas    te  secouer  !  Le 
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hululement  des  S.  O.  S.  finira  bien  par  te  percer  le 
tympan...  » 

Mais  où  installer  l'instrument  ? 

Marc  fut  des  premiers  à  organiser  en  France,  avec 
quelques  braves  garçons  qui  ne  craignaient  point  de 
risquer  —  (ils  avaient  tout  à  perdre,  rien  à  gagner)  — 
des  groupements  de  combat  pour  la  défense  de  l'U.  R. 
S.  S.  Assia  n'avait  rien  fait  pour  l'y  pousser.  Rien 
que  d'être,  et  d'être  aimée.  Car  il  lui  prenait  sa  pensée, 
comme  l'odeur  de  ses  vêtements.  Entre  deux  compa- 
gnons de  nuitées,  la  pensée  qui  a  besoin,  pour  être 
prise,  d'être  exprimée,  est  une  fleur  sans  parfum. 
Chaud  s'exhalait  du  jardin  de  Assia  son  parfum  d'acacia. 
Elle  était  trop  rusée,  pour  laisser  Marc  s'apercevoir 
qu'il  emportait,  aux  poils  du  corps,  l'odeur  de  sa  pen- 
sée. Elle  avait  l'air  de  suivre  Marc.  —  Et  somme  toute, 
les  deux  suivaient  la  piste,  qui  les  menait  à  leur  vrai 
but,  à  l'action  juste  qui  est  la  maturité  de  toute  vie 
pleine.  C'était  leur  ligne  propre  de  développement. 
Elle  s'ajustait  à  celle  de  l'époque  en  marche  vers  la 
Révolution  nécessaire.  Quand  se  font  les  grands  plis- 
sements de  la  terre,  les  petits  ruisseaux  suivent  la 
même  pente  que  les  rivières,  et  tous  ensemble  mêlent 
leurs  eaux.  Annette  même,  qui,  par  son  âge  et  son  tra- 
vail de  pensée,  était  arrivée  au  bas  de  la  pente,  où  le 
courant  s'apaise,  participait  à  la  même  marche  et, 
reflétant  un  ciel  plus  calme,  se  rendait  dans  la  même 
direction. 

Marc  adjoignit  à  l'atelier  de  reliure  de  son  vieux 
patron,  et  avec  son  aide,  une  petite  imprimerie,  d'où 
sortaient  irréguhèrement  des  brochures  d'éveil  et  de 
combat  social,  des  traductions  de  Marx,  Lénine,  des 
maîtres  de  l'action  internationale,  des  cahiers  de  docu- 
mentation, et  des  appels  ou  des  pamphlets,  qu'il  rédi- 
geait. Assia  était,  naturellement,  sa  traductrice  du 
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russe  et  de  l'allemand;  et  quelquefois  Annette,  pour 
l'anglais  ou  pour  l'italien.  Mais  elle  y  apportait  moins 
d'ardeur;  eue  traînait  sur  ses  traductions,  surtout 
quand  c'étaient  des  livres  d'économie  ou  de  théorie 
sociale;  elle  faisait  l'école  buissonnière  avec  l'enfant 
Vania,  dont  elle  ne  s'était  pas  dessaisie,  depuis  que 
la  mère  était  rentrée;  elle  était  aussi  reprise  par  sa 
vie  de  rêves,  à  mesure  que  déclinait  son  jour;  on  la 
trouvait  flânante,  comme  une  écolière,  devant  son 
livre  ou  son  cahier,  les  yeux  absents  :  il  fallait  la 
rappeler  : 

—  a  Eh!  la  dormeuse!  C'est  comme  ça  que  tu  gardes 
notre  pré  ?...  » 

Assia  aimait  à  la  bousculer.  Et  il  ne  déplaisait 
pas  à  Annette  d'être  bousculée.  Elle  revenait,  mais 
sans  hâte,  à  son  pré.  D'où  elle  revenait,  elle  ne  le 
contait  à  personne,  bien  que  Assia  la  taquinât  pour 
savoir.  L'activité  galopante  de  ses  deux  poulains  lui 
était  amusement.  EÛe  ne  cherchait  point  à  la 
modérer. 

Elle  leur  ouvrit  d'autres  champs.  Son  vieux  libéra- 
lisme et  ses  souvenirs  de  Roumanie  et  d'Italie  lui  fai- 
saient sentir  plus  vivement  les  attentats  des  fascismes 
dans  les  pays  latins.  Elle  y  avait  gardé  des  amitiés, 
et  elle  contribua  à  faire  de  la  hbrairie  de  son  fils  un  des 
foyers  de  l'émigration  antifasciste  itahenne.  Ils  y 
apportèrent  leur  clientèle,  moins  riche  d'argent  que 
de  discussions.  Il  n'était  pas  facile  qu'ils  s'entendissent 
avec  le  communisme.  Même  entre  eux,  ils  avaient  peine 
à  s'entendre.  Ils  s'épuisaient  à  reconstruire  un  édifice 
démocratique,  que  la  grande  guerre  avait  miné,  et  sur 
lequel  à  la  fois  Révolutions  et  Contre-révolutions 
tiraient  à  coups  de  canon.  Ils  se  trouvaient  doublement 
exilés,  hors  de  leur  terre,  et  hors  de  leur  temps.  Annette, 
qui  les  comprenait,  tout  en  ayant  accompli  pour  elle 
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le  renoncement  à  beaucoup  de  ce  qu'elle  avait,  avec 
sa  génération,  cru  et  aimé,  aux  idéaux  de  sa  jeunesse, 
qu'elle  avait  vus  vieillir  avec  elle  et  qui  feraient  place 
(c'est  la  loi  de  vie)  aux  idéaux  d'une  autre  jeunesse, 
—  Annette  était  l'intermédiaire  entre  ces  deux  époques 
de  la  liberté,  et  elle  tâchait  de  faire  mutuellement  esti- 
mer, aux  uns  la  grandeur  mourante  du  vieux  idéalisme 
bourgeois  issu  des  ruines  de  la  Bastille,  aux  autres  le 
renouvellement  du  monde  par  le  matérialisme  héroïque 
de  la  Révolution  prolétarienne.  Elle  n'était  pas  de 
ceux  qui  s'inquiètent  des  mots  d'école.  Matérialisme, 
idéalisme,  que  le  feu  de  vie  se  nomme  comme  il  voudra! 
Toute  la  question  est  qu'il  flambe. 

Marc  avait  tendance,  comme  sa  mère,  à  sympathiser 
avec  ces  fuorusciti  :  la  tragédie  de  leur  destinée,  en 
marge  du  temps,  lui  était  secrètement  apparentée, 
bien  que  sa  volonté  réfléchie  l'y  arrachât.  Il  se  faisait 
leur  champion.  Assia  trouvait  que  son  Don  Quichotte 
défendait  une  cause  perdue.  Mais  elle  s'était  imposé  la 
loi  de  ne  plus  gêner  les  chevauchées  de  son  chevalier 
sur  Rossinante;  et  elle  aimait,  non  sans  en  rire,  ses 
longues  jambes  et  ses  coups  de  lance.  Ceux-ci  valm-ent 
à  Marc  la  reconnaissance  des  exilés,  et  l'honneur,  dont 
il  se  serait  passé,  d'attirer  les  regards  des  agences 
fascistes  en  France.  La  petite  rue,  peu  fréquentée, 
où  gîtait  la  librairie,  s'anima  de  certains  promeneurs, 
qui  trouvaient  un  intérêt  singulier  aux  humbles  éta- 
lages du  quartier;  la  Ubrairie  bénéficia  de  longues 
visites  de  cHents,  qui  bouquinaient  interminablement, 
avant  de  se  décider  à  acheter;  et  ^larc  reçut,  jusque 
chez  lui,  des  admirateurs  italiens  de  ses  articles,  qui 
lui  témoignaient,  avec  une  gratitude  trop  attendrie, 
un  antifascisme  véhém.ent,  dont  l'expression  faisait 
dresser  l'oreille  de  Assia,  dans  le  couloir,  montant  la 
garde  à  la  porte  de  son  grand.  Car  il  n'était  pas  assez 
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méfiant;  et  il  fallait  lui  rappeler  qu'en  politique  il 
vaut  mieux  écouter  que  parler,  avant  d'agir...  Années 
à  mouches  !  Elles  pullulaient  sur  l'Europe  de  ces  temps. 
Celles  de  l'O.  V.  R.  A.  italienne  étaient  particulièrement 
harcelantes,  à  Paris.  La  colonie  antifasciste  avait 
toujom-s  à  s'en  défendre;  et  ce  n'était  point  un  de  ses 
moindres  troubles  :  car  l'ignominie  de  personnages, 
dont  l'honorabilité  paraissait  jusqu'alors  établie,  se 
révélait  subitement;  même  des  hommes,  des  amis, 
dont  on  se  croyait  sûr,  s'avéraient,  trop  tard,  des  rabat- 
teurs de  la  pohce  secrète  du  fascisme,  qui  venaient 
cueillir  les  victimes  et  les  pousser  dans  les  filets.  Tant 
avait  crû,  dans  ces  couches  véreuses  d'après-guerre, 
et  particulièrement  dans  les  jeunesses  désorbitées, 
l'appétit  du  lucre  et  de  l'infamie.  Assia  avait  im  flair, 
qui  se  trompait  rarem.ent  ;  et  plus  d'une  fois,  elle  brûla 
les  ailes  de  quelques  insectes  qui  voulaient  se  faufiler 
chez  Marc;  un  certain  ton,  un  certain  regard,  suffi- 
saient à  les  faire  s'écHpser  :  ils  se  gardaient  d'in- 
sister. Mais  il  suffisait  d'une  heure  d'absence  :  Marc 
résistait  mal  aux  appels  qui  étaient  faits  à  sa  fierté 
ou  à  sa  pitié  :  il  ouvrait  facilement  sa  bourse  et  sa 
confiance. 

Le  camp  communiste  était  à  peine  moins  dangereux. 
La  guerre  avait  appris  aux  gouvernements  à  utiliser 
les  vices  honteux  qui  sont  tapis  dans  la  bedaine  de 
tant  d'  «  honnêtes  gens  »  —  «  honnest  lago  »  —  qui  ne 
demandent  qu'à  les  nourrir,  ou  (encore  mieux!)  à 
être  nourris  par  eux.  Leurs  aptitudes,  qui  s'ignoraient, 
à  trahir,  moucharder,  dénoncer,  étaient  richement 
cultivées.  Suivant  les  traces  expérimentées  de  la 
vieille  sainte  Russie  des  Tsars  et  du  grand  maître 
ès-perfidie  politique,  Vlntelligence  Service,  soutien  de 
l'Empire  Britannique,  les  chefs  de  la  démocratie  fran- 
çaise   maniaient    maintenant    l'agent    provocateur^ 
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comme  un  moyen  de  gouvernement;  ils  en  avaient 
impartialement  dans  tous  les  camps  de  l'opposition, 
à  gauche,  à  droite,  —  parmi  le  parti  de  la  Révolution, 
comme  chez  ces  Messieurs  du  Roy.  L'appareil  de 
police  politique  avait  formidablement  grandi  en  quinze 
années.  A  l'exemple  de  Vlntelligence  Service,  elle 
aspirait  à  devenir  un  État  dans  l'État.  On  pouvait 
déjà  prévoir  le  temps  où,  pour  se  maintenir,  le  pre- 
mier-ministre devrait  se  faire  le  premier  flic  de 
l'État,  (ou  le  second  :  le  sous-Chiappe) .  îl  ne  restait 
plus  à  la  liberté  qu'ime  heure  de  souffle,  avant  qu'on 
lui  tordît  le  cou.  Faisons  comme  Marc,  profitons  de 
l'heure  ! 

Marc  risqua,  plus  d'une  fois,  par  ses  attaques,  le 
passage  à  tabac,  et  même  l'attentat,  —  la  nuit,  reve- 
nant, au  coin  d'une  porte  l'assommade  par  des  rôdeurs 
patentés.  —  Mais  ils  avaient  compté  sans  le  revolver 
de  Assia,  qui  les  devança,  claqua  dans  le  tas  :  le  blessé 
ne  tint  pas  à  se  faire  connaître.  Et,  par  la  suite,  sans 
que  Marc  ni  Annette  en  eussent  vent,  Syhàe  entra  en 
scène. 

Assia  l'avaii  avertie  :  les  deux  femmes,  qui  ne  s'ai- 
maient pas,  scellèrent  l'entente,  pour  la  défense  de 
leur  petit,  Sylvie  avait  des  amitiés  dans  tous  les 
mondes  ;  elle  en  avait  dans  la  presse,  et  au  Parlement  ; 
elle  y  jouissait  de  ces  privilèges  qui,  à  Paris,  sont  recon- 
nus à  certaines  vedettes  féminines  de  la  mode,  de  la 
vie  galante,  et  de  l'esprit,  —  surtout  à  mesure  qu'elles 
deviennent  blettes  :  pour  le  nez  des  Parisiens,  les 
femmes  en  renom  prennent,  avec  l'âge,  comme  le  vin, 
plus  de  bouquet.  Sylvie  usa  de  cette  primauté  et  de  sa 
langue  bien  affilée,  pour  faire  savoir  à  ces  messieurs 
de  la  Tour  Pomtue  qu'ils  eussent  à  s'abstenir  de  coups 
de  main  sur  son  neveu  :  champ  réservé,  gare  au  scan- 
dale! La  Ligue  des  Droits  de  l'Homme  fut  alertée.  Et 
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jusqu'au  vieux  Roger  Brissot  (i),  qu'on  fit  marcher! 
(Si  Marc  l'eût  su,  il  eût  étranglé  Sylvie). 

Brissot  était  alors  garde  des  sceaux,  gorgé  d'hon- 
neurs et  d'argent,  gros  pilier  de  vingt  conseils  d'admi- 
nistration des  plus  puissantes  Sociétés  financières, 
qui  se  partageaient  le  pouvoir  de  la  France  et  les 
rapines  du  monde.  Un  mot  de  lui  valait  un  ordre.  Il 
était  au  bout  de  sa  vie,  atteint  par  la  maladie  —  le 
foie  rongé  —  qui  lui  vaudrait  avant  peu  des  obsèques 
nationales,  dégoûté  de  tout,  et  toujours  affamé  :  il 
portait  son  existence  comme  un  vide  béant  qu'il 
s'acharnait,  vainement,  à  combler.  Le  Panthéon,  qu'il 
convoitait,  n'eût  pas  sufii  à  boucher  le  trou.  La  gloire 
de  pierre  est  de  la  mort.  Il  eût  fallu  la  vie,  —  la  vie 
qu'on  laisse  après  soi.  Il  ne  laissait  rien,  que  des  dis- 
cours, qui  suaient  l'ennui,  qui  puaient  la  mort.  Il  con- 
naissait bien  l'existence  de  Marc.  Les  tentatives  qu'il 
avait  faites  pour  s'annexer  cette  chair  vivante,  sortie 
de  lui,  s'étaient  heurtées  au  plus  outrageant  des  refus 
—  même  pas  direct  (Marc  ne  l'avait  pas  honoré  d'un 
mot)  —  par  humiliant  intermédiaire.  Ce  que  Brissot 
ressentait  maintenant  pour  cet  homme,  c'était  quelque 
chose  comme  de  la  haine.  Il  aurait  voulu  le  retrancher 
de  sa  pensée.  Et  si  même  Marc  eût  été  retranché  de 
l'existence,  qui  sait  si  Brissot  n'eût  pas  été  secrètement 
soulagé  ?  Mais  il  y  avait  trop  de  gens  qui,  par  Sylvie, 
connaissaient  sa  paternité  honteuse  et  reniée.  Il  était 
tenu  par  l' amour-propre,  par  le  contrôle  secret  de  cette 
opinion,  qu'il  redoutait.  A  moins  de  jouer  les  Brutus 
romains  qui  sacrifient  leurs  rejetons  sur  l'autel  de 
leur  devoir  —  (il  avait  beau  manier  la  rhétorique  : 
c'eût  été  un  exploit  oratoire  un  peu  épais  à  faire 
avaler!)   —   il   était   tenu   de   protéger    son    rejeton 

(i)  Voir  Annette  et  Sylvie,  et  Mère  et  fils. 
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contre  les  guets-apens  de  l'État...  «  L'État,  c'est  moi...  b 
Il  en  était. 

Il  y  mit  ordre.  —  Il  n'était  pas,  en  somme,  un  mau- 
vais homme.  Il  eût  aimé  à  aimer  un  fils,  et  surtout  à 
être  aimé  de  lui.  Il  pouvait  être  un  homme  d'État 
corrompu;  homme  de  famille,  il  n'eût  pas  été  sans 
vertus,  —  ainsi  que  la  plupart  de  ces  bourgeois  fran- 
çais. Peut-être  Marc  et  Annette  lui  eussent  été  bien- 
faisants, s'ils  eussent  consenti  à  l'accepter.  Mais  Marc 
et  Annette  avaient  été  impitoyables.  Nous  n'avons 
pas  à  les  en  louer.  L'inhumanité  est  trop  naturelle 
chez  les  jeunes  hommes.  Et  quant  à  la  femme,  même  la 
meilleure,  elle  a  souvent  de  sombres  replis  du  cœur, 
une  dureté  impénétrable,  des  ressentiments  qu'elle  ne 
s'avoue  pas,  afin  de  ne  pas  avoir  à  les  discuter.  Annette 
pensait,  de  bonne  foi,  qu'elle  ne  pensait  pas  à  Roger 
Brissot  :  elle  ne  lui  voulait  donc  pas  de  mal,  puisque 
pour  elle  il  était  mort.  Mais  c'est  le  plus  terrible  : 
subconsciemment,  elle  l'avait  tué;  elle  lui  refusait 
l'air  des  vivants.  Il  y  a  du  crime,  qui  s'ignore,  dans 
plus  d'un  cœur,  à  qui  le  crime  ferait  horreur.  Et  les 
meilleurs,  les  plus  généreux,  ne  sont  pas  les  moins 
à  redouter.  Ils  ne  haïssent  pas.  Ils  suppriment.  Mieux 
vaut  la  haine  que  ce  calme  anéantissement.  —  Même 
un  Brissot  n'en  était  pas  capable.  Il  n'avait  pas 
assez  d'énergie  personnelle.  Ses  haines  étaient, 
comme  ses  amours,  incohérentes  et  d'épiderme.  Il  fit 
donner  des  instructions,  pour  que  Marc  ne  fût  pas 
inquiété. 

Marc  ne  sut  jamais  ce  qu'il  devait  à  son  père,  ni  la 
complicité  des  deux  commères  :  son  Assia  et  la  Sylvie. 
EUes  se  gardèrent  bien  de  lui  en  parler.  Mais  ce  secret 
les  rapprocha  l'ime  de  l'autre.  Sylvie,  sans  rétracter 
son  animosité  contre  l'intruse  qui  était  rentrée  au  nid, 
relégua  ses  ressentiments  au  fond  de  ses  tiroirs,  — 
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(l'occasion  reviendrait  peut-être  de  les  en  ressortir); 
—  et  elle  consentit  à  reparaître  plus  souvent  au  logis 
du  jeune  couple.  La  Uberté  de  ses  propos  et  son  humour 
s'accordaient  avec  ceux  de  Assia;  elles  riaient  toutes 
deux,  à  belles  dents,  tout  en  sachant  que  la  paix  n'était 
point  faite;  mais  trêve  franche  et  alliance  :  elles 
avaient  leur  Marc  à  défendre. 

Marc  continua  donc  à  vendre  et  publier  des  livres 
et  brochures  de  propagande  antifasciste,  antiimpé- 
rialiste, prosoviétique,  progandhiste,  etc.,  sans  se 
décider  à  prendre  position  nette  entre  ces  diverses 
formations  de  combat,  mais  en  tâchant  de  se  faire  le 
lien  entre  ces  armées  et  de  les  amener  (rêve  utopique) 
au  front  unique  contre  les  forces  massives  de  la 
Réaction.  Bien  entendu,  il  n'y  arriva  pas;  et  la  seule 
unité,  créée  entre  ces  troupes  de  Résistants  et  de  Non- 
résistants,  de  libéraux  et  de  violents,  le  fut  par  la  con- 
signe officielle  d'écrasement  commun,  sous  la  chape 
du  silence.  Aucun  journal  n'en  parlait,  et  l'on  n'eût  pu 
trouver  une  seule  des  publications  dans  aucun  kiosque 
de  librairie.  Mais  elles  n'en  furent  pas  moins  lues  et 
répandues  sous  le  manteau.  L'âpre  et  brûlant  génie  de 
Marc,  que  le  combat  et  la  peine  avaient  mûri,  —  marié 
à  la  verve  cinglante  de  Assia,  qui  ne  signait  pas,  mais 
s'accouplait  à  l'esprit  de  Marc,  —  ne  furent  pas  longs 
à  s'emparer  d'un  public  indépendant,  qui  fit  lui-même 
sa  pubhcité,  de  proche  en  proche.  C'est  la  meilleure. 
Elle  s'allume,  par-dessus  tous  les  obstacles,  comme  ces 
feux  sur  les  collines  qui  se  transmettaient  autrefois  le 
signal.  Le  signal  toucha  les  veilleurs  isolés  dans  les 
milieux  les  plus  divers  et  les  plus  lointains.  La  corres- 
pondance commença  à  affluer,  avec  les  souscriptions 
volontaires.  Annette  se  réjouissait  de  voir  grandir  le 
cercle  d'action  de  son  fils,  sans  vouloir  voir  où  cette 
action  le  mènerait.  Elle  n'ignorait  point  les  dangers. 
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Et  elle  ne  souhaitait  point  qu'il  s'y  exposât.  Mais  elle 
n'eût  pas  voulu  qu'il  s'y  dérobât.  Elle  se  leurrait  de 
l'espoir  que  l'action  dangereuse  ne  serait  pas  pour 
demain... 

Et  puis,  il  y  avait  en  elle,  comme  en  toute  nature 
forte,  un  fond  de  fatalisme,  qui  s'accorde  avec  la 
volonté  :  —  («  Ma  volonté  est  ce  qui  doit  être  :  ce  qui 
doit  être  sera.  »)  —  Le  courant  du  fleuve  nous  emporte. 
Nous  n'avons  qu'à  tenir  la  barre  de  la  barque.  La 
barre,  la  barque,  et  le  courant  :  c'est  moi.  Soit  fait 
selon  la  volonté  du  fleuve!... 


Pour  le  moment,  le  danger  restait  lointain.  L'action 
de  Marc  paraissait  encore  inoffensive  pour  le  pays  qui 
l'abritait.  Elle  gardait  un  caractère  généreux  et  géné- 
ral, dont  l'hypocrisie  d'un  État  démocratique  pouvait 
habilement  s'accommoder.  Il  s'agissait  surtout  alors 
pour  Marc  et  pour  son  groupe,  de  défendre  les  droits 
des  opprimés,  des  exilés  de  toute  l'Europe,  d'être  ou 
de  créer  autour  de  soi  un  bastion  des  Hbertés  contre  la 
Réaction  universelle.  La  France,  favorisée  par  la 
victoire,  qui  lui  assurait,  pour  quelques  9.nnées  encore, 
dans  la  misère  et  dans  la  fièvre  du  reste  du  continent, 
une  économie  privilégiée,  pouvait  se  permettre  ce 
luxe  d'une  hberté  idéologique,  qui  ne  lui  coûtait 
guère.  Même  sa  politique  d'impérialisme  capitaliste 
trouvait  en  cette  opposition  une  justification  aux  yeux 
de  l'Europe,  et  pour  ses  ruses  un  paravent,  à  l'ombre 
duquel  on  réchauffait  l'équivoque  d'une  démocratie 
aux  joues  gonflées  de  nobles  principes,  qui,  en  sous- 
main,  soudoyait  les  fascismes  de  la  Yougoslavie,  de 
la  Pologne  et  des  Balkans,  et  sur  son  sol  même  entrete- 
nait des  prétoriens,  des  gardes-blancs.  —  Marc  et  ses 
amis  ne  commencèrent  à  devenir  gênants  que  du 
moment  où  ils  s'attaquèrent  à  ce  mensonge.  Mais  on 
s'arrangeait   de  façon   que   leurs   incartades   eussent 
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peu  de  retentissement.  Il  ne  manquait  point,  dans  leurs 
rangs,  de  bons  chiens  de  garde  de  l'équivoque  officielle, 
qui  réussissaient  à  la  défendre  contre  la  jeune  intran- 
sigeance de  ces  fils  irrespectueux  de  la  mère  France  : 
ils  entretenaient  une  division  salutaire  parmi  les  oppo- 
sants. La  petite  poignée  d'irréductibles  étaient  trop 
peu  nombreux  et  trop  peu  notoires  pour  inquiéter. 
Les  persécuter  eût  été  les  mettre  en  lumière.  On  les 
tolérait,  —  en  les  tenant  à  l'œil. 

Mais  l'entrecroisement  des  destinées  allait  mettre 
celle  de  Marc  en  contact  avec  d'autres  destins,  plus 
riches  d'expériences  et  d'influence,  qui  devaient  le 
renforcer,  en  se  renforçant  de  lui. 


Ce  fut  en  ces  jours  que  rentra  dans  la  vie  d'Annette, 
—  et  par  elle,  de  son  fils  —  une  vieille  amitié,  perdue, 
qu'on  croyait  morte,  et  maintenant  mûrie  et  décantée 
de  ses  impuretés  :  celle  de  Julien  Davy,  l'ex-fiancé  de 
ses  trente  ans  (i). 

Elle  était  alors  malade,  forcée  de  rester  en  chambre. 
Depuis  la  pneumonie  contractée  dans  les  marais  de 
Roumanie,  bien  qu'elle  eût  semblé  guérie,  elle  était 
reprise,  chaque  hiver,  par  des  retours  de  grippe  insi- 
dieuse, en  apparence  innocente,  qui  à  la  longue  grigno- 
tait sa  robuste  constitution.  On  ne  le  remarquait,  pour 
le  moment,  qu'à  ces  accès  inoffensifs,  qui  l'obhgeaient 
à  une  quinzaine  de  repos.  Pendant  ces  semaines  d'inac- 
tion forcée,  où  elle  avait  du  temps  pour  lire,  songer, 
et  remonter  les  sentiers  du  passé,  Annette  eut  occasion 
de  rencontrer  son  vieux  compagnon  des  années  mortes, 
qui  faisait,  comme  elle,  bande  à  part.  Généralement, 
elle  évitait  ces  anciens  chemins  :  il  y  avait  trop  de  sa 
toison  —  amours,  regrets,  remords,  songeries,  ronge- 
ries  —  accrochée,  çà  et  là,  aux  buissons;  on  n'a  pas 
besoin  de  les  chercher  :  ils  sont  comme  ces  graines  de 
pissenlit  qui  flottent  et  s'accrochent  aux  vêtements, 

(i)  VÉîé,  second  volume  de  UAme  Enchantée. 
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on  ne  peut  plus  s'en  épouiller.  Et  Dieu  merci!  on  a 
déjà  bien  assez  à  brosser,  de  la  poussière  de  chaque 
journée!  S'il  fallait  encore  récolter  celle  du  passé!  A 
chaque  jour  suffit  sa  peine... 

Mais  quand  la  machine,  par  accident,  est  momenta- 
nément immobihsée,  l'esprit,  comme  l'écureuil  enfermé 
dans  la  roue,  continue  de  tourner;  et  il  se  retrouve  en 
arrière.  Annette  retrouva  l'ancienne  Annette,  et  son 
\'ieux  amant,  son  Thésée,  qui  avait  Ariane  aban- 
donnée, —  Julien  Davy. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois,  depuis  vingt  ans, 
qu'elle  s'était  heurtée  à  son  nom.  Bien  qu'elle  n'eût 
plus  assez  de  loisirs  pour  suivre  les  pubHcations  scien- 
tifiques, —  (et  quand  on  cesse,  quelque  temps,  de  la 
suivre,  la  science  marche  d'une  telle  allure  qu'on  s'épou- 
monne  à  la  rattraper),  —  elle  avait  aperçu  parfois  ce 
nom  sur  des  revues  ou  sur  des  H\Tes.  Jamais  ce  n'avait 
été  sans  un  choc  imperceptible  :  le  premier  mouve- 
ment était  de  détourner  les  yeux  :  —  «  Je  n'ai  rien  vu!  » 
—  Mais  l'un  des  jours  qui  suivaient,  ses  pas  la  rame- 
naient devant  la  devanture  du  hbraire  ;  et  là,  son  regard, 
indifférent,  n'hésitait  point...  Elle  repartait.  Le  titre 
du  Uvre  est  maintenant  inscrit  dans  sa  tête.  Aussi,  les 
titres  de  l'auteur.  Il  est  professeur  au  Collège  de  France. 
Il  a  bien  travaillé...  Son  cœur  se  serre,  mais  elle  est 
contente.  Elle  aurait  eu  peine  à  laisser  en  arrière 
ceux  qu'elle  a  aimés.  JuHen  avance... 

Mais  dans  quelle  direction  ?  Elle  n'a  pas  essayé  de 
s'en  informer.  Parler  de  lui  à  un  autre?...  Non!  Elle 
suppose  qu'il  a  poursui\d  sa  voie,  dans  le  vieil  esprit 
de  sa  famille  traditionahste  et  catholique.  Pendant 
la  guerre,  elle  était  trop  prise  par  sa  propre  action  et 
ses  passions,  pour  percevoir  l'écho  étouffé  de  la  voix 
de  Juhen,  à  Paris.  Et  ce  n'est  pas  Juhen  qui  ferait 
rien  pour  empêcher  que  sa  voix  soit  étouffée!  Il  est 
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trop  fier  pour  lutter  à  coups  de  poumons  avec  le  chœur 
aux  cent  gueules.  Il  ne  parle  pas  pour  les  autres.  Il 
parle  pour  soi. 

C'est  un  hasard  qui,  tardivement,  a  apporté  quelques 
bribes  de  sa  parole  à  Annette.  —  Elle  est  encore  chez 
Timon,  elle  lui  tape  un  article.  La  porte  de  son  cabinet 
est  ouverte;  tout  en  dictant,  il  cause  avec  l'un  ou  avec 
l'autre,  qui  entre  et  sort.  Dans  cette  cohue,  le  nom  de 
Julien  Davy  a  roulé.  Et  l'oreille  d' Annette  s'est  dressée. 
Elle  ne  perd  rien  de  ce  que  Timon  dit  de  ce  «  défaitiste  », 
de  0  ce  foutu  pion  du  Collège  de  Prusse  »,  qui  est  «  en 
trcdn  de  passer  du  bleu  de  Berlin  au  rouge  du  Kremlin.» 

—  «  Je  m'en  vas  lui  botter  le  cul!...  » 
Sans  interrompre  son  doigté,  elle  demande  : 

—  «  Qu'est-ce  qu'il  a  fait  ?  » 

Entre  deux  tranches  de  sa  dictée,  il  lui  réplique  : 

—  a  Et  qu'est-ce  que  ça  te  fait  ?  » 
Elle  répond  : 

—  a  Je  le  connais.  Et  je  l'estime.  » 
L'interlocuteur  de  Timon  s'attend  à  ce  que  le  gueu- 

loir  se  retourne  contre  l'imprudente  secrétaire,  qui  lui 
oppose  son  jugement.  Mais  les  habitués  savent  le  pou- 
voir de  la  dactylo  sur  le  tyran.  Il  écrase  d'un  coup  de 
poing  son  cigare  sur  le  bureau  ;  et  il  s'étrangle  : 

—  «  Ah!  tu  le  connais?  Ah!  tu  l'estimes?  Ce  j... 
1..!...  * 

Il  avale,  d'un  grognement,  sa  fumée  : 

—  «  Eh  bien,  moi  aussi!...  » 
Mais  il  ajoute  : 

—  «  Ça  n'empêche  pas  que  j'aurai  sa  peau!  » 
EUe  redemande  : 

—  «  Qu'est-ce  qu'il  a  fait  ?  » 

—  «  Puisque  tu  le  connais,  qu'est-ce  que  tu 
demandes  ?  » 

Elle  expUque,  à  mots  mesurés,  qu'il  y  a  longtemps 
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qu'elle  l'a  connu,  elle  l'a  perdu  de  vue.  Il  est  tout 
de  suite  sur  la  voie.  Elle  sent  son  regard  rigoleur  qui  la 
fouille.  Mais  pour  l'instant,  il  n'insiste  pas;  il  lui  ra- 
conte brièvement,  avec  sa  brutalité  ordinaire,  mais 
sans  insultes  pour  son  «  type  »,  comment  Davy  a,  pen- 
dant la  guerre,  joué  le  rôle  inopportun  de  pacifiste  et 
d'Européen  ;  —  et,  depuis  la  paix,  (il  a  le  vice  incamé  !) 
il  est  passé  au  rôle  opposé  d'avocat  des  hommes-au- 
couteau-dans-la-bouche  et  de  champion  de  l'Anti- 
Europe  (de  l'U.  R.  S.  S.  :  —  ainsi  en  juge  Timon). 
Et  il  conclut  : 

—  Tu  es  satisfaite  ?  Qu'est-ce  que  tu  en  dis  ?  » 
Elle  réplique  : 

—  «  Je  dis  que  s'il  a  soutenu  les  deux  thèses  oppo- 
sées, il  faut  bien  qu'il  y  en  ait  une  qui  soit  la  vôtre.  » 

Il  s'esclaffe  : 

—  «  Penses-tu!  » 
Elle  sourit  : 

—  «  Non,  je  ne  pense  pas.  » 

Elle  sait  très  bien  que  ce  ne  sont  pas  les  thèses  qui 
l'intéressent.  Ce  sont  les  profits.  Et  mieux  encore, 
gains  ou  pertes,  c'est  le  jeu.  Les  thèses  sont  pour  ces 
benêts  d'idéaHstes,  ces  pions  qu'on  fait  manœuvrer 
sur  l'échiquier.  Mais  alors,  cela  vaut-il  la  peine  de  tem- 
pêter contre  eux?...  Eh!  cela  fait  encore  partie  du 
jeu... 

Plus  d'une  fois,  par  la  suite,  Timon,  quand  il  est  seul 
avec  Annette,  ramène  sur  table  le  sujet;  et  quoiqu'il 
le  fasse  sans  beaucoup  de  délicatesse,  sa  taquinerie 
n'est  point  méchante;  il  veut  savoir...  Et  (que  c'est 
étrange!)  cette  Rivière,  qui  n'a  jamais  hvré  au  plus 
intime  son  secret  dormant  sous  ses  eaux,  elle  s'ouvre 
tranquillement  à  la  curiosité  de  ce  brigand.  Sans  aucune 
gêne,  le  sourire  aux  lèvres,  elle  lui  conte,  non  sans  un 
grain  d'ironie,  la  mésaventure  de  ses  trente  ans.  Et  lui. 
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il  ne  pense  pas  à  en  abuser  ;  il  lui  boute  bien,  çà  et  là, 
une  goguenardise  ;  mais  c'est  une  bourrade  d'amitié. 
Elle  est  la  première  à  se  narguer.  N'empêche  que  le 
sujet  est  sérieux,  ou  Ta  été!  Il  ne  faut  pas  y  toucher 
avec  des  mains  sales.  Les  lourdes  pattes  de  Timon  n'y 
touchent  pas.  Et,  sans  que  Annette  le  lui  ait  demandé, 
Juhen  Davy  n'est  jamais  attaqué  dans  le  journal; 
son  nom  est  tacitement  écarté.  Timon  se  contente  de 
dire  à  Annette  : 

—  «  Heinl  ton  idiot,  il  est  fort  pour  manquer  le 
train!...  Dis  le  contraire!  » 

Annette  ne  dit  pas  le  contraire.  Et  que  le  patron  dise 
qu'  «  il  l'a  manqué  »,  elle  se  sent  un  peu  vengée...  Elle 
a  donc  besoin  d'une  vengeance?...  Quoi!  après  quinze 
ans  d'oubli  complet,  sur  lequel  tant  d'autres  passions 
ont  passé,  la  trace  encore  restait,  et  elle  cuisait?... 
Quelle  fem^me  peut  jamais  oublier  la  blessure  faite  à  sa 
fierté  ou  à  son  cœur  ? 

Mais  d'autre  vengeance,  Annette  n'eût  point  voulu. 
Celle-ci  la  satisfaisait.  Si  seulement  ce  que  le  patron 
venait  de  dire,  Julien  avait  pu  le  penser!...  Oh!  deux  ou 
trois  fois  dans  sa  vie...  Il  n'en  fallait  pas  plus!  Elle 
n'eût  pas  voulu  que  ce  regret  fût  une  épine  sous  ses 
pas...  Après  tout,  eUe  ne  s'était  pas  gênée  pour  lui 
trouver  des  Ersatzef... 

—  «  Et  lui-m.ême,  le  pauvre  garçon,  il  m'était 
probablement  un  Ersatz  à  celui  que  l'on  cherche, 
toute  sa  vie,  sans  le  trouver...  C'est  beaucoup  mieux 
que  nous  ayons  suivi  chacun  notre  route.  » 

Tout  de  même,  Annette  n'était  point  fâchée  que  la 
route  de  Julien  ne  se  fût  pas  trop  écartée  de  la  sienne. 
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Satisfaction  toute  platonique!  Elle  ne  fit  rien  pour 
s'en  rapprocher.  Rien  même  pour  la  connaître  exacte- 
ment. Elle  ne  lut  rien  de  Julien,  jusqu'à  cette  maladie, 
qui  lui  donnait  des  loisirs.  Peut-être  lui  donnait-elle 
en  mêm^e  temps  une  petite  fièvre,  propice  à  ces  retours 
de  pensée. 

Or,  ayant  réussi  à  se  procurer,  par  sa  jeune  bru,  avec 
une  rouerie  de  curiosité  indifférente,  un  des  volumes  de 
Julien,  puis  un  autre,  puis  tous  les  autres  —  («  Quand 
on  est  au  lit,  il  faut  bien  savoir  s'ennuyer!  »)  —  elle 
passa  des  jours  dans  un  trouble  du  cœur  bienheureux. 
Assia  disait,  la  voyant  bâiller,  avec  les  yeux  ensom- 
meillés : 

—  «  Dors!  tu  feras  mieux...  » 

Elle,  docile,  fermait  les  yeux  sur  sa  joie. 

Qu'est-ce  donc  qui  la  réjouissait  et  lui  causait  un 
émoi,  dans  ces  Hvres,  presque  tous  de  science  et 
d'histoire,  où  les  autres  yeux  ne  voyaient  qu'xm  miroir 
de  l'esprit  désintéressé,  réfléchissant  les  lois  de  la  réa- 
lité objective  ?  Elle  y  voyait,  d'abord,  cette  intrépidité 
de  l'esprit,  qui  ne  ressemblait  guère  aux  vacillements 
de  l'esprit  timide,  qu'elle  avait  connu.  —  «  Qui  ne  res- 
semblait guère  ?»  —  Oui  ressemblait  !  Si  fait  !  Elle, 
elle  seule  avait  perçu  déjà  en  lui,  sous  le  tremblement, 
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les  élancements  étouffés  de  la  pensée  vers  l'héroïque 
vérité;  et  elle  les  avait  couvés  sous  ses  ailes.  Elle  les 
reconnaissait,  ses  poussins!  A  lui,  à  elle.  Ils  avaient 
foré  du  bec  la  coquille.  Le  vrai  Julien. 

—  «  Mon  Julien...  Le  voilà  donc!  Il  est  né!...  Et 
de  quel  ventre  ?...  Du  mien,  du  mien!  Je  l'ai  porté  et 
enfanté.  Il  est  le  fils  de  mon  amour  et  de  ma  douleur. 
Je  le  reconnais.  Je  me  reconnais...  » 

Comment  n'eût-elle  pas  reconnu  ?  C'était  elle-même 
qui  parlait,  en  certains  mots.  Elle  se  rappelait,  quand 
elle  les  lui  avait  dits...  Et  que  quinze  ans  après,  il  les 
eût  redits!...  C'était  souvent  moins  que  des  mots,  et 
infiniment  plus  :  c'étaient  ses  propres  inflexions;  ce 
qu'il  disait  était  de  lui  ;  mais  pour  le  dire,  il  avait  pris 
sa  bouche,  à  elle.  Le  goût  lui  en  était  resté  aux  lèvres... 

Et,  dans  son  lit,  les  yeux  fermés,  immobihsée  pen- 
dant des  journées,  elle  baignait  dans  une  joie  de  gra- 
titude... 

—  «  Cher  Julien!...  » 

N'y  avait-il  pas  là  beaucoup  d'orgueil  et,  par 
l'orgueil,  beaucoup  d'illusion?...  D'illusion  ?...  Non, 
elle  était  sûre!  Elle  était  la  seule  à  le  savoir.  Mais  eUe 
savait.  On  ne  pouvait  pas  la  tromper...  Quant  à 
l'orgueil,  elle  ne  disait  pas  non.  C'est  vrai,  il  y  en  avait. 
Un  peu...  Beaucoup?... 

—  «  Peut-être  plus  que  je  n'en  conviens!  C'est  vrai, 
j'en  ai,  de  l'orgueil,  dans  toutes  mes  actions,  tout  au 
fond,  même  quand  je  me  crois  le  plus  dépouillée  de 
toute  pensée  personnelle,  quand  je  veux  l'être,  quand 
je  me  dis  :  —  «  Enfin!  je  suis  morte  à  moi-même...  » 
Je  ne  suis  pas  morte.  La  bonne  femme  vit  encore... 
Et  comment!  Comme  elle  revendique  son  dû!...  Son 
Julien...  Dire  que  je  l'avais,  depuis  dix  ans,  et  que  je 
n'en  savais  rien!...  » 

Car  il  avait  beau  avoir  grandi,  il  était  sien.  Elle  ne 
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songeait  pas  à  s'égaler  à  lui.  Elle  sentait  combien  la 
pensée  de  Julien  la  dépassait.  Elle  suivait  de  loin, 
jusqu'à  telle  borne  de  la  route.  Passé  la  borne,  elle  ne 
pouvait  plus,  elle  l'avouait.  Il  eût  fallu  trop  de  temps 
pour  rattraper  l'avance  que  la  science  et  lui  avaient 
prise  sur  elle,  depuis  quinze  ans.  Mais  son  orgueil  y 
trouvait  encore  son  compte.  Il  est  si  loin,  il  est  devenu 
si  grand,  son  petit!... 

Et  elle  songe  à  ce  que  sa  vie  aurait  pu  être  avec  lui. 
Elle  y  songe,  pendant  des  heures,  sans  bouger,  au  creux 
de  son  lit.  Elle  a  tendresse,  tristesse,  et  amusement. 
Sa  vie  se  défait  et  se  refait,  en  songeant... 

Assez  songé!  Elle  est  guérie...  «  La  vie  est  un  songe...  n 
Peut-être!...  Mais  elle  est  un  songe,  où  le  pain  ne  vient 
pas  dans  la  bouche,  sans  qu'on  l'ait  gagné...  Elle  saute 
du  lit.  Et  au  travail! 

—  «  Mon  petit  Julien,  on  se  reverra,  quand  on  chô- 
mera! Ce  ne  sera  pas  pour  demain...  » 

Elle  n'y  pense  plus.  Mais  Marc  lui  dit  : 

—  «  Tu  as  rajeuni,  s 
EUe  rit  : 

—  «  Les  gens  comme  nous,  il  n'y  a  qu'en  étant 
malades  qu'ils  se  reposent...  » 


Julien  ne  s'est  jamais  reposé.  Il  est  de  ces  hommes  qui 
ne  savent  pas...  Il  ne  peut  vivre  sans  travailler.  Il  n'a 
pourtant  pas  besoin  de  travailler  pour  vivre.  Mais  il  a 
besoin  que  le  travail  remplisse  sa  vie  de  pensée.  Ce 
travail  de  pensée  intensive  bloque  sa  porte  aux  autres 
pensées.  Il  la  bloque  mal.  La  porte  bâîUe;  passent  des 
courants  d'air.  Julien  n'a  jamais  chaud. 

Mais  il  ne  s'immobilise  plus  frileusement,  au  coin  de 
son  vieux  âtre  du  quartier  Saint-Sulpice,  comme  aux 
temps  où  Annette  l'a  connu.  Il  est  sorti  de  la  maison 
du  passé.  Et  il  y  a  laissé  tous  ses  lourds  vêtements  de 
préjugés  bourgeois,  arrachés.  Annette,  en  lisant  ses 
livres,  a  bien  vu. 

Il  n'a  pas  fallu  peu  d'héroïsme  à  ce  petit  bourgeois 
français,  timide  et  timoré,  donainé  par  une  mère  auto- 
ritaire, engoncé  dans  l'habit  démodé  de  coutumes 
d'esprit  et  de  mœurs  séculaires,  de  famille  bien  pen- 
sante, conservatrice,  cléricale,  —  pour  oser,  à  trente- 
cinq  ans  passés,  s'examiner  à  fond,  et,  au  fur  et  à 
mesure,  sans  tricherie  avec  son  entendement,  se 
dépouiller  de  tout  ce  qu'il  juge  faux,  après  y  avoir  cru. 
Ensuite,  on  se  trouvera  terriblement  nu;  et  comment 
se  montrer  au:c  yeiix  de  ceux  qui  vous  ont  connu 
vêtu  de   ces  mensonges,   dont    ils   voilent  toujours 
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leur  pudeur  offensée,  —  ceux  qui  ne  veulent  pas  voir 
la  nudité  du  monde,  et  qui  couvrent,  horrifiés,  d'une 
feuille  de  vigne,  la  vérité  de  l'esprit,  comme  un  sexe  ? 

Le  cas  était  d'autant  plus  grave  pour  un  Julien  qu'il 
n'était  pas  de  ces  tristes  défroqués,  qui  se  font  dédom- 
mager de  ce  qu'ils  ont  laissé,  en  se  faisant  héberger 
dans  la  boutique  d'à  côté  et  servant  les  passions  rivales 
de  l'anticléricalisme  et  de  la  «  libre  pensée  ».  Il  restait 
nu,  tout  seul,  en  plein  vent,  dans  la  rue. 

Ce  fut  dur.  Mais  cet  homme  timide  ne  revint  jamais 
sur  ses  pas. 

Il  vivait,  grâce  à  Dieu,  dans  le  milieu  familial  qui  se 
souciait  le  moins  de  ses  combats  de  pensée.  (C'est  un 
grand  dénûment,  de  n'avoir  à  son  foyer  personne  avec 
qui  échanger  sa  pensée;  mais  c'est  aussi  un  repos  : 
que  deviendrait-on  s'il  fallait,  au  foyer,  à  toute  heure, 
rencontrer  le  regard  d'une  ennemie  de  sa  pensée  ?) 
Sa  mère  l'avait  marié,  peu  avant  de  mourir,  à  une 
femme  bien  portante,  bien  pensante,  nulle  à  souhait, 
richement  dotée  ainsi  qu'il  convenait,  assez  jolie  et 
fade  et  bonne  ménagère,  mais  d'une  incuriosité  d'esprit, 
rare  même  dans  son  espèce  :  eUe  n'ouvrait  presque 
jamais  un  livre;  ceux  sur  lesquels,  jeune  fille,  dans  son 
institution  pieuse  de  demoiselles,  il  lui  avait  fallu 
bâiller,  l'avaient  tant  ennuyée,  que  l'un  des  profits 
du  mariage  lui  avait  paru  d'être  enfin  libre  de  les  fer- 
mer. Que  son  mari  passât  la  vie  dans  les  papiers,  n'était 
pas  pour  la  gêner.  Les  hommes  ont  leurs  affaires,  qui 
ne  l'intéressaient  pas.  Elle  ne  l'aimait  pas  assez...  elle 
ne  le  détestait  pas:  elle  n'avait  point  déplaisir,  —  ni, 
mon  Dieu!  grand  plaisir  —  à  le  retrouver,  chaque  jour, 
à  la  table  et  au  Ht  ;  elle  était  assez  gourmande,  il  ne 
l'était  pas  assez.  Bref,  elle  l'aimait  assez,  mais  (comme 
les  Normands)  elle  ne  l'aimait  pas  assez  pour  qu'elle 
s'intéressât  à  ce  qui  pouvait  se  passer  dans  l'esprit  de 
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cet  homme.  Cette  armoire  à  ranger  ne  rentrait  pas  dans 
ses  attributions  mobilières. 

Aussi,  n'eût-elle  pas  eu  vent  de  la  crise,  qui  le  fit, 
à  quarante  ans,  sortir  de  la  passivité  satisfaite,  accep- 
tant l'ordre  social  et  religieux  des  gens  dits  «  comme-il- 
faut  »,  si  des  amies  bien  intentionnées  et  même  son  con- 
fesseur ne  lui  avaient  appris  le  devoir  que  l'on  attend 
d'une  épouse  chrétienne,  quand  son  époux  cause,  par 
son  exemple,  un  scandale  d'esprit  dans  la  communauté. 
Il  s'ensuivit  quelques  interventions  éplorées  de  la 
femme  auprès  du  mari.  L'effet  en  fut  fâcheux  pour  la 
paix  du  ménage,  mais  sans  aucun  profit  pour  l'ordre 
moral  :  car  la  brave  Constance  n'avait  naturellement 
rien  compris  au  délit  de  son  mari,  et  ce  qu'elle  lui  en 
pouvait  dire  n'était  point  fait  pour  y  remédier.  Il  était 
fort  cassant,  pour  tout  ce  qui  touchait  à  sa  liberté 
de  pensée.  Et  sur  un  tel  terrain,  la  sottise  de  sa  femme 
s'étalait  d'une  façon  si  aveuglante  qu'il  n'eut  pas 
la  charité  de  le  lui  cacher.  Elle-même  en  eut  cons- 
cience; mais  comme  toutes  les  sottes,  elle  ne  s'en 
entêta  que  plus.  Dieu  sait  comment  ils  en  seraient  sortis 
tous  les  deux,  si  le  confesseur,  plus  fin,  craignant  l'éclat 
public  où  risquait  de  verser  la  championne  maladroite 
de  la  religion,  ne  se  fût  empressé  de  lui  fermer  le  bec.  A 
travers  son  moucharabi,  d'où  l'épouse  ulcérée  exhalait 
son  désordre  verbal  et  ses  mouchements  de  nez,  il  s'ap- 
pliqua maintenant  à  calmer  le  débit  incohérent  et  la 
funeste  bonne  volonté  de  sa  pénitente,  imprudem- 
ment arrachée  au  béni  non-penser.  Il  fallait  l'y  faire 
rentrer.  Il  n'y  eut  pas  trop  de  peine  :  elle  ne  demandait 
qu'à  être  convaincue  que  Dieu  ne  pouvait  la  rendre 
responsable  des  écarts  de  son  mari,  —  qu'à  vouloir 
contredire  l'égaré  on  risquait  de  l'enfoncer  davantage 
dans  sa  perversité,  —  que  le  mieux  qu'elle  pût  faire 
était  d'offrir  à  Dieu  ses  prières  pour  le  salut  du  malheu- 
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reux.  Le  reste  était  à  Dieu...  (Le  reste  c'était,  s'il  plai- 
sait à  Dieu,  que  Julien  fût  damné...  ou  bien  qu'il  ne  le 
fût  pas...  Constance  espérait  sincèrement  qu'il  ne  le 
serait  pas.  Mais  toutefois,  s'il  l'était...  eh  bien,  elle 
préférait  n'y  pas  penser!  On  a  déjà  bien  assez  de 
troubles  avec  soi!...) 

Aussi,  quand  Julien,  touché,  non  sans  remords, 
de  l'air  de  victime  résignée  que  sa  femme  prenait 
maintenant,  tenta,  pour  s'excuser,  d'expliquer  sa  pen- 
sée, d'une  façon  élémentaire,  comme  un  instituteur 
à  une  fillette  de  sept  ans,  elle  eut  un  geste  d'effroi  ; 

—  «  Non,  non!  C'était  trop  fatigant!...  Et  puis, 
s'il  arrivait  qu'elle  comprît!...  Comme  dans  une  course 
de  glacier,  on  se  trouve  attachée  par  la  corde  à  un  fou 
qui  dérape...  Merci  bien!  Je  préfère  ne  pas  être  atta- 
chée... Pauvre  Julien!  » 

Elle  dit  qu'elle  était  trop  bête  pour  comprendre;  (elle 
était  fîère  et  heureuse  de  l'être...  «  Heureux  les  pauvres 
d'esprit!  »  )  Pauvre  Julien!...  Et  de  penser  que  ce 
pauvre  homme  était  en  train  de  déraper  seul,  fit  qu'elle 
s'ingénia  à  se  faire  toute  douceur,  à  lui  confectionner 
une  \'ie  douce,  quiète,  bonne  cuisine... 

—  a  C'est  bien  le  moins  qu'il  ait  quelque  plaisir, 
dans  cette  vie  d'ici-bas!...  » 

Juhen  ne  s'abusait  pas  sur  la  vraie  signification  de 
la  bonté  de  sa  compagne.  Du  moins,  il  avait  la  paix, 
à  son  foyer.  Ce  n'était  pas  un  feu  très  chaud.  Mais,  le 
collet  relevé,  dans  son  manteau  de  pensée,  il  pouvait 
travailler,  sans  risques  d'être  troublé.  Il  ne  fallait  pas 
en  demander  plus  à  la  \He.  Puisqu'il  l'avait  a  ratée  !...  » 
Car,  il  l'avait  «  ratée  ».  Cela,  il  en  était  sûr.  Il  en  avait 
le  sentiment  sourd  et  obsédant.  Il  se  gardait  de  l'ana- 
lyser. A  quoi  bon,  maintenant  ?  La  chance  était  venue. 
Et  il  avait  fait  pis  que  la  laisser  passer  :  il  l'avait  re je- 
tée. Il  avait  divorcé  d'avec  celle  qui  aurait  dû  être  la 
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vraie  compagne  de  sa  vie.  Il  avait  eu  beau  s'être  retiré 
d'elle.  Depuis  seize  ans,  sa  vie  protonde  se  déroulait 
en  dehors  (en  dedans)  de  sa  vie  apparente,  de  son 
ménage,  de  sa  maison,  —  dominée  par  l'absente. 
C'était  moins  la  figure  d'Annette,  son  image  maté- 
rielle —  (ce  l'était  aussi;  mais  les  yeux  de  cet  intellec- 
tuei  étaient  myopes  dans  les  choses  du  cœur,  et  l'image 
était  trouble)  —  c'était  moins  la  vision  d'Annette  que 
son  sillon  brûlant,  laissé  au  no3'au  de  l'esprit.  L'être 
intérieur  de  Julien  en  avait  été  transformé.  A  dater 
de  ces  jours  lointains  de  1905,  où  il  avait  cessé  de  la 
voir,  elle  n'avait  cessé  de  le  travailler  :  le  regret,  le 
remords,  l'avaient  secrètement  modelé  à  l'image  spiri- 
tuelle de  ce  qu'elle  aurait  voulu  de  lui,  ou  de  ce  qu'il  se 
figurait  qu'elle  eût  voulu. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  lui  dut  le  grand  effort  de  sa  vie  et 
l'élargissement  de  son  esprit  affranchi.  Ce  ferment 
invisible  changea  l'eau  en  vin,  et  dans  cette  pensée 
casanière  fit  entrer  les  semences  audacieuses  de  toute 
la  terre.  Elles  furent  encore  assez  lentes  à  lever;  il 
sentait  depuis  longtemps  en  lui  ces  libres  hôtes,  avant 
qu'aucun  de  ceux  qui  l'entouraient  —  famille,  amis, 
collègues  —  s'en  fût  encore  douté.  Il  n'était  point  pressé 
de  les  leur  montrer.  Les  ou\T:ages  qu'il  écrivit  dans  cette 
première  période,  presque  tous  consacrés  à  la  science, 
faisaient  preuve  de  vues  originales,  mais  strictement 
limitées  par  le  cadre  professionnel.  Prudence  ?  Egards 
envers  son  milieu,  qu'il  savait  devoir  blesser  ?  Peu  de 
vocation  pour  lutter  ?  Restes  de  sa  timidité  congéni- 
tale, qui  faisait  le  silence  sur  le  plus  secret  de  soi  ?  Ou 
bien  n'était-ce  pas  un  sentiment  plus  mystérieux,  une 
réserve  religieuse  du  plus  profond,  du  plus  précieux, 
pour  soi  et  pour  le  témoin  imaginaire  de  sa  vie  inté- 
rieure, —  son  Annette  irréelle  ? 

Mais  r Annette  réelle  —  c'était  le  plus  singulier!  — 
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il  n'avait  jamais  cherché  à  la  revoir.  Il  avait  même 
eu  peur  de  s'informer  d'elle.  Et  ce  n'était  point  bril- 
lant !  De  crainte  d'être  troublé,  il  avait  évité  de  savoir 
s'il  n'aurait  pas  eu  plus  d'une  occasion  de  lui  venir  en 
aide,  dans  le  besoin,  dans  le  danger.  C'est  le  cœur 
«  trop  sensible  »,  qui  se  détourne  de  la  bête  écrasée, 
parce  que  «  cda  lui  fait  mal  »,  ou  «  pourrait  lui  faire 
mal  »,  et  qui  n'essaie  point  de  la  panser!...  On  connaît 
ces  tristes  cocos!  Mais  qu'il  en  fût  un  et  qu'il  le  sût,  il 
y  avait  de  quoi,  pour  lui,  être  suffoqué  de  dégoût... 
Ah!  il  lui  fallut  du  temps,  avant  d'éliminer  les  vieilles 
tares  de  sa  nature...  Et  il  ne  s'en  nettoya  sans  doute 
jamais  tout  à  fait.  Il  lui  en  resta  toujours,  au  fond  du 
vase,  une  rouille  que  ses  ongles  s'acharnaient  à  gratter. 

Mais  chacun  a  sa  rouille,  et  Annette  avait  la  sienne. 
L'essentiel  est  que,  dans  l'âme,  l'eau  courante  empêche 
les  conduits  de  vie  de  s'obstruer.  L'eau  fraîche,  l'eau 
nouvelle...  La  seule  pourriture,  pour  l'âme,  l'irrémé- 
diable, est  celle  de  l'étang.  Le  fleuve  lave  sa  vase.  Elle 
passait,  la  Rivière!  Elle  l'avait  arraché  à  son  immobi- 
lité torpide,  à  la  résignation  de  ce  purgatoire  de  l'es- 
prit, où  végètent  des  milliers  d'infusoires  humains. 
Elle  lui  avait  imprimé  l'élan  et  révélé  la  vie,  avec  sa 
passion,  sa  douleur  et  sa  flamme  dans  la  nuit. 

Et  de  plus,  —  (triste  à  dire,  mais  c'est  ainsi!)  —  par 
les  souffrances  mêmes  qu'il  avait  causées  à  Annette, 
eh  bien,  lui,  il  s'était  racheté!  Faire  souffrir  injuste- 
ment un  être  qu'on  aime,  peut,  quand  on  a  l'énergie 
d'en  prendre  pleine  conscience,  devenir  une  révélation 
qui  enrichit.  Julien  lui  avait  dû,  depuis,  par  le  remords, 
une  vue  plus  profonde  des  hommes,  im  instinct  de 
justice,  un  besoin  de  réparer,  par  le  bien  fait  aux  autres, 
le  mal  fait  à  une  seule.  Annette  avait  payé,  pour  lui. 

Julien  était  d'une  vieille  bourgeoisie  française,  où 
l'on  a  bien  des  vices  encrassés  et  les  doigts  qui  crochent 
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sur  Targent  épargné  ;  mais  on  a  la  religion  de  celui  que 
l'on  doit  et  le  souci  fiévreux  de  ne  point  mourir  avant 
de  l'avoir  rendu.  Quand  ils  vont  dans  les  champs,  ces 
bourgeois,  les  oiseaux  ne  chantent  pas  pour  eux 
Tamour  et  le  printemps!  Mais  ils  entendent  la  caille, 
qui  leur  crie  : 

—  «  Paie  tes  dettes!  » 

Julien  paya  les  siennes. 


Qui  l'aurait  cru?  Lui-même  l'a-t-il  bien  su?...  Ce 
fut  pour  les  payer  qu'il  se  trouva,  pendant  la  guerre, 
jeté,  bien  malgré  lui,  dans  cette  mêlée  sociale,  dont  il 
avait  l'aversion  physique  et  morale. 

Pendant  la  période  d'avant,  où  son  esprit,  sans  se 
livrer,  replié  sur  lui-même  et  concentrant  son  souffle, 
amassait  l'énergie  pour  son  indépendance,  Annette 
l'invisible  n'avait  cessé  de  se  tenir  à  ses  côtés.  Elle 
n'avait  pas  besoin  de  parler.  Elle  marchait.  Il  ne  se 
demandait  pas  où  le  chemin  menait.  Il  n'y  avait  qu'un 
chemin  :  celui  où  les  belles  hanches,  près  de  lui,  avan- 
çaient. 

Il  avait  peu  à  peu,  dans  ses  travaux,  incliné  vers 
l'histoire  et  la  philosophie  des  sciences.  Et  par  un 
double  effet  d'actions  et  de  réactions  complémentaires, 
l'esprit,  en  même  temps  qu'il  se  dégageait  du  réseau 
de  lianes  catholiques  qui  entravaient  ses  membres, 
s'engageait  dans  une  forêt  de  pensées  qtii  dépassaient 
de  beaucoup  les  Limites  non  seulement  de  la  religion, 
mais  de  la  science  et  de  la  raison  d'un  temps.  C'était 
une  expédition  aussi  aventureuse  que  ceUe  de  Vasco, 
et  elle  doublait,  comme  lui,  le  Cap  des  Tempêtes.  Une 
fois  sorti  du  port,  il  n'y  avait  plus  d'escale;  on  était 
pris  par  les  vents  et  les  courants  marins;  on  avait  dit 
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adieu  à  la  terre;  la  patrie  était  dessus,  ou  dedans 
l'Océan. 

Un  catholique  et  un  Latin,  quand  il  a  cru  et  qu'il 
ne  croit  plas,  ne  jette  plus  l'ancre  dans  les  flots  du 
Doute,  ne  s'arrête  plus,  comme  font  ceux  qui  «  pro- 
testent »,  ou  qui  ont  «  protesté  »,  —  il  y  a  bien  longtemps  ! 
—  chez  les  Germains  et  les  Saxons.  Il  va  au  fond,  et 
il  n'y  a  plus  de  fond.  Il  ne  se  crée  point,  entre  deux 
eaux,  comme  ces  «  Réformateurs  »  (les  bien  nommés, 
qui  ne  rejettent  qu'à  moitié!)  et  comme  ces  métaphy- 
siciens de  la  Raison  nordique,  pure  ou  pratique,  un 
plancher  de  bois,  suspendu  sur  l'abîme.  Il  est  seul  et 
nu,  et  il  nage.  Il  n'est  soutenu  que  par  ses  membres. 
Il  sait  qu'une  heure  ou  l'autre,  il  coulera.  Mais  il  ne  men- 
diera pas  un  secours. 

Julien  s'était  jeté  dans  l'âpre  raison  désenchantée, 
qui  n'admet  aucun  compromis.  Comme  beaucoup  de 
ceux  qui  ont  trop  plié  sous  la  foi  et  sous  l'amas  des 
contraintes  imposées  par  la  société,  il  gardait  à  l'une  et 
à  l'autre  ime  rancune,  qui  dépassait  les  bornes  de  la 
stricte  justice.  Il  n'était  pas  incapable  de  le  reconnaître; 
mais  il  l'était  de  renoncer  à  cette  vengeance.  Il  s'appe- 
lait lui-même,  amèrement,  «  Julien  l'Apostat  ».  Et 
dans  ce  besoin  de  représailles,  qui  ne  tarda  plus  à 
percer  sous  ses  écrits,  il  y  avait  un  châtiment  contre 
lui-même,  —  contre  celui  qu'il  avait  été. 

On  l'entrevit  d'abord  entre  les  lignes  de  ses  «  Essais 
philosophiques  »;  et  ce  fut  d'abord  la  religion  qui  se 
reconnut  visée.  Elle  le  di^  trop,  elle  accusa  les  coups; 
il  les  redoubla.  Et  bien  qu'après  quelques  aigres  enga- 
gements, elle  eût  jugé  plus  prudent  de  se  replier  et  de 
faire  le  silence,  —  (par  un  merveilleux  accord,  toute  la 
presse  bien  pensante  ne  souffla  plus  mot  des  publi- 
cations de  Julien),  —  la  rupture  fut  définitive;  et  les 
saints  échangés  avec  les  vieilles  connaissances  ne  firent 
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pas  illusion  :  «  la  mobilisation  générale  n'est  pas  la 
guerre  »,  comme  disent  ces  augures;  mais  ils  ne  rient 
point  en  se  regardant  :  la  guerre  vient,  la  guerre  est 
là,  elle  attend  l'heure. 

Et  vint  l'autre  guerre,  —  la  vraie  guerre  de  1914. 
Toutes  les  passions  accumulées  de  l' avant-guerre  y 
trouvèrent  le  bouillon  de  culture  où  proliférer.  Il 
n'était  pas  d'inimitiés  à  satisfaire  que  contre  l'ennemi 
du  dehors.  Et  comme  les  soupçons,  les  rancunes,  les 
haines  enfouies,  avaient  vu  plus  juste  (c'est  l'ordinaire) 
que  les  amis!  Elles  avaient  vu  peut-être  plus  juste  que 
JuUen  lui-même.  —  Car  il  ne  se  rendait  pas  encore 
compte  de  l'esprit  de  révolution,  qu'il  portait  en  lui. 
Dans  le  grondement  monotone  des  autobus  qui 
s'ébrouent  entre  les  deux  rangées  de  grises  façades,  bor- 
dant la  rue  de  tous  les  jours,  la  révolte  qui  monologue 
s'assoupit,  comme  le  battement  douloureux  de  la  gen- 
cive. Il  n'y  a  rien  à  mordre.  Calme  trompeur.  Julien 
savait  que  sa  critique  désabusée  avait  percé,  par  delà 
la  première  croûte  de  sa  foi  défunte,  l'écorce  pourrie 
de  la  société;  il  ne  tenait  qu'à  lui  d'enfoncer  la  pointe, 
pour  mettre  à  nu  l'abcès  purulent.  Il  ne  l'enfonçait  pas. 
Il  reculait  le  moment  de  constater  que  l'ordre  social 
entier  et  ses  colonnes  morales  étaient  condamnés. 
Il  lui  eût  fallu  se  mettre  en  quête  d'une  autre  maison  ; 
et  quarante  ans  de  vie  casanière  lui  avaient  toujours 
fait  envisager  avec  terreur  un  déménagement.  Il  savait 
pourtant  que  le  congé  de  l'ancien  appartement  était 
donné.  Mais  il  attendait,  avec  fatahsme,  le  jour  du 
terme,  011  il  devrait  déloger...  Et  parmi  ce  caravansé- 
rail du  passé,  il  y  avait  encore  un  grand  bazar,  dont  il 
ne  se  résolvait  pas  à  rendre  la  clef.  Il  évitait  même  d'y 
aller  voir,  il  en  avait  fermé  la  porte  et  les  volets  sur 
la  poussière  des  siècles  :  ce  n'était  pas  prudent  d'y  faire 
le  jour  et  de  balayer.  Ce  grand  bazar  était  la  Patrie. 
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Pour  ]es  Français  d'avant  14,  elle  était  le  seul  Dieu 
indiscuté.  Tous  les  autres  dieux  étaient  soumis  à  la 
loi  commune  de  la  vie  :  la  mort,  en  gros  et  en  détail, 
la  vieillesse,  la  maladie,  le  ver  qui  ronge  les  autels. 
Aucim  dieu  n'était  plus  intangible.  Hors  elle  seule. 
Pour  les  croyants  aux  religions,  comme  pour  les  «  libres- 
penseurs  ».  Et  davantage  encore  pour  ces  derniers.  Car 
ces  pauvres  gens,  en  dehors  d'elle,  n'avaient  plus  où 
poser  les  pieds.  Ce  cri  d'angoisse,  pathétique  et  pitoyable 
(dans  les  deux  sens  du  mot  :  pitié)  de  ce  grand-maitre 
de  l'Université  laïque,  le  vieux  Lavisse  : 

—  «  Mais  si  vous  m'enlevez  la  Patrie,  que  me  reste- 
ra-t-il  ?  Pourquoi  alors  aurai-je  vécu  ?  » 

Ces  vieux  hommes,  jusqu'au  dernier  jour  enfermés 
dans  l'harmonieux  mais  si  étroit  horizon  de  leurs 
collines!  Il  leur  fallait  cette  terre  et  tous  ses  morts, 
quinze  siècles  de  morts,  sous  les  talons  !  Si  vous  ébran- 
liez leur  «  patrie  »,  c'était  comme  quand  la  terre  se  met  à 
trembler  :  tous  ceux  qui  se  sont  trouvés  dans  un  séisme, 
connaissent  l'angoisse  imique,  inexprimable,  qui  s'em- 
pare de  tous  les  vivants  :  le  point  d'appui,  le  seul, 
sur  lequel  l'homme  a  bâti,  se  retire  :  il  n'y  a  plus  rien... 
Julien,  d'avance,  étant  un  sismographe  ultra-sensible, 
percevait  les  grondements  annonciateurs  sous  la  terre 
et  l'obscure  détresse  de  l'âme  qui  va  perdre  son  sup- 
port. D'autant  plus  en  détoumait-il  les  yeux.  Il  restait 
là,  muet,  inhibé  ;  et  il  prenait  garde  de  ne  pas  toucher 
à  la  dernière  idole.  —  Mais  certains  de  ceux  qu'il 
avait  désertés,  des  prêtres  habitués  à  Ure  dans  les  cons- 
ciences, son  ancien  directeur  reHgieux,  un  fin  vieillard 
à  la  grande  bouche  sans  lèvres,  comme  celle  de  Vol- 
taire, (mais  les  yeux  n'avaient  point  déplace  pour  l'iro- 
nie, ils  entraient  par  ruse  ou  par  effraction  dans  la 
maison),  virent,  de  très  bonne  heure,  dès  les  débuts 
de  la  révlote,  que  l'insurgé  n'aurait  point  la  prudence 
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de  distinguer  entre  fas  et  nef  as,  qu'il  s'attaquerait 
au  grand  Fétiche;  et  patiemment,  les  bras  croisés 
dans  les  longues  manches,  ils  attendirent,  aux  aguets. 
la  catastrophe.  Moins  avisés,  ces  laïques  qui  s'imagi- 
naient voir  en  Julien  un  libre-penseur  de  tout  repos, 
n'a3'ant  trahi  ia  sacristie  qu'au  proat  de  la  loge  et 
em'ôié  au  service  de  la  raison  traditionaliste,  nationa- 
liste, bourgeoise,  laïque  et  obligatoire  :  ils  lui  avaient 
ouvert,  avec  les  portes  du  Collège  de  France,  celle  de 
l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  en  atten- 
dant l'autre,  la  seule  qui  compte,  l'Immortelle  :  car 
certains  des  grands-électeurs,  dans  la  maison,  avaient 
jeté  leur  dévolu  sur  lui-;  et  son  vieux  maître,  celui  dont 
nous  venons  de  citer  l'exclam.ation  touchante  et  pué- 
rile, lui  avait  fait  entendre  que  dans  les  deux  ou  trois 
ans,  l'élection  était  assurée  :  il  en  faisait  son  affaire 
personnelle.  Le  vieil  homme  avait,  on  ne  sait  pour- 
quoi, pour  Juhen,  une  tendresse;  il  l'avait  vu,  enfant, 
dans  sa  classe  de  lycée,  puis  sur  les  bancs  de  la  Faculté  ; 
et,  sans  trop  s'inquiéter  de  pénétrer  sa  pensée,  il  s'était 
attaché  à  ce  visage,  dont  le  jeime  sérieux  et  la  loyauté 
lui  étaient  une  agréable  assise,  tandis  qu'il  conféren- 
ciait;  entre  les  deux  regards  qui  se  souriaient  s'étaient 
étabhs,  au  cours  des  années,  des  rapports  muets  de 
père  à  fils.  Le  vieillard  était  convaincu  d'avoir  en 
Julien  un  héritier  spirituel.  Et  Juhen,  reconnaissant 
et  respectueux,  ne  s'était  pas  clairement  demandé 
s'il  répondait  à  l'attente  de  son  maître. 

Quand  vint  la  guerre  et  que,  d'eux  mêmes,  les  intel- 
lectuels (les  Universitaires,  au  premier  rang)  s'enrô- 
lèrent au  service  de  la  patrie,  le  vieux  chevronné  de 
l'intelUgence  officielle,  le  maréchal  de  l'Université, 
confia  tout  naturellement  à  son  favori  un  rôle  de  choix 
dans  l'équipe  qu'il  organisait  de  l'Arme  nouvelle  : 
l'Esprit,  pour  la  première  fois  militarisé,  réquisitionné 
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dans  les  usines  de  fabrication  des  munitions  intellec- 
tuelles et  des  canons.  L'histoire,  la  science,  et  l'élo- 
quence, tout  était  bon.  —  Il  eût  mieux  fait  de  laisser 
Julien  dans  l'ombre.  Julien  n'eût  pas  demandé  à  en 
sortir;  et  il  eût  probablement  évité  de  discuter  les 
conclusions  que  ses  aînés,  que  ses  pairs  et  ses  collègues, 
lui  feraient  lire  et  soussigner.  Mais  lui  demander  de  les 
contrôler,  de  participer  à  leurs  secrets  de  fabrication! 
Quelle  imprudence!  Ils  étaient  de  bonne  foi,  —  à  leur 
manière.  Ces  braves  gens  étaient  si  pleins  de  leurs 
passions  nationales  et  de  la  conviction  qu'elles  s'iden- 
tifiaient avec  la  vérité,  que  lorsque  ceUe-ci  faisait 
mine  de  les  contredire,  ils  n'hésitaient  pas  à  la  faire 
taire,  ou  à  lui  faire  dire  ce  qu'ils  voulaient.  Il  suffisait 
de  lui  cheviller  un  peu  les  membres,  bien  hgotée  sur 
le  chevalet  :  (ce  n'est  pas  pour  rien  que  la  Sorbonne 
compte  parmi  ses  ascendants  les  hommes  d'art  et  de 
science  qui  soumettaient  à  la  «  question  »  les  corps  de 
ceux  dont  ils  voulaient  faire  issir  la  vérité!)  Julien 
était  maladroit  au  métier.  Il  écoutait  parler  la  vérité; 
et  il  ne  savait  pas  ce  que  «  questionner  »  veut  dire.  Il 
rapporta  naïvem.ent  de  son  étude  de  textes  allemands 
ce  que  ces  textes  avaient  dit.  Ce  n'était  pas  ce  qu'on 
lui  demandait.  Une  discussion  s'engagea;  et  comme 
elle  amena  la  confrontation  avec  les  résultats  fort 
différents  de  ses  collègues,  l'opposition  se  révéla.  EUe 
fut  nette,  soudaine,  et  brutale.  L'intellectuel,  quand  on 
l'irrite,  en  le  touchant  imprudemment  au  point  sen- 
sible, voit  non  pas  rouge,  mais  blanc  :  (c'est,  on  le  sait, 
dans  le  feu,  un  degré  plus  intense).  Juhen,  dont  les 
lèvres  blêmissaient  en  écoutant  les  transcriptions  d'un 
de  ses  collègues,  frappa  du  plat  de  la  main  sur  la  table, 
et  cria  : 

—  «  Mais  c'est  un  faux!  » 

Que]   toUé!...   L'homme  qu'il  venait   de  souffleter 

15 
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était,  jusqu'à  cette  heure,  un  ami  aimé  et  estimé,  un 
grand  professeur  respecté,  non  moins  pour  sa  science 
que  pour  l'intégrité  de  son  caractère.  Julien,  sur-le- 
champ,  s'excusa,  tâcha  d'expliquer  confusément  son 
jugement,  en  le^rendant  plus  acceptable.  Mais  la  face 
qui  avait  reçu* le  soufflet,  gardait  l'empreinte;  elle 
avait  verdi,  et,  dans  ses  yeux  brûlait  maintenant  la 
haine  inexpiable.  Jamais  intellectuel  n'a  pardonné 
à  un  confrère  de  voir  en  lui  ce  que  lui-même  ne  veut 
pas  voir  :  car,  quoi  qu'il  fasse  maintenant,  il  sait  que 
ce  qu'il  ne  veut  pas  voir,  est  là.  —  JuHen,  plus  cons- 
terné encore  que  celui  qu'il  venait  de  blesser  à  mort, 
s'en  retournait  à  la  maison,  se  répétant  : 

—  «  Et  il  est  honnête!  » 

Il  le  savait,  il  en  eût  mis  sa  main  au  feu...  Ce  grand 
savant...  Une  vie  de  désintéressement...  Et  le  culte 
de  la  vérité...  —  Il  ricana  amèrement  : 

—  «  La  vérité  des  honnêtes  gens!...  » 

C'était  pour  lui  un  écroulement.  Il  se  ressentait  de 
son  éducation  puritaine.  Les  plus  puritains  sont  sou- 
vent ceux  qui  rompent  avec  la  religion.  Quand  ils 
s'imaginent  le  faire  par  amour  de  la  Hberté,  c'est  un 
amour  de  pureté  qui  les  pousse,  la  passion  de  vérité 
pure,  sans  compromis.  Il  avait  cru  la  trouver  au  dehors, 
chez  ceux  de  la  libre  raison.  Elle  n'y  était  pas  davan- 
tage... Et  Juhen,  d'une  main  fiévreuse,  écartant  les 
égards  dont  il  avait  protégé  ces  «  honnêtes  gens  »  qui 
l'entouraient,  se  mit  à  regarder  au  fond.  Il  enterra,  ces 
j  ours-là,  beaucoup  de  ses  proches.  Mais  il  n'eut  pas  le 
courage  de  prononcer  leurs  oraisons.  Il  les  avait  tant 
honorés  que  leur  failhte  était  la  sienne. 

Le  plus  douloureux  fut  la  rupture  avec  le  vieux 
maître  :  car  elle  s'opéra  sans  éclat,  comme  la  mort 
d'un  père  dans  son  Ht  ;  et  le  mourant  regarde  en  silence 
le  fils,  avec  un  reproche  poignant.  Le  vieux  homme. 
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sans  colère,  refusait  de  lire  le  mémoire  que  Julien 
lui  apportait  :  (car  Julien,  mis  malgré  lui  sur  la  piste, 
ne  pouvait  plus  maintenant  s'empêcher  de  chercher 
la  vérité,  et  rapportait  le  gibier  au  maître).  Le  vieux 
disait  : 

—  «  Non,  je  ne  veux  pas,  c'est  inutile...  » 

Et,  lui  posant  sur  la  main  sa  grosse  main  gonflée 
par  l'âge  : 

—  «  Mon  ami,  vous  me  désolez...  Réfléchissez!... 
Vous  vous  perdez...  Vous  manquez  à  tout  ce  que  nous 
attendons  de  vous...  au  devoir  commim...  » 

Julien  se  raidissait  : 

—  «  Le  devoir  commun,  commun  à  nous,  hommes 
de  science,  est  de  servir  la  vérité,  quoi  qu'il  en  coûte. 
C'est  vous-même  qui  me  l'avez  appris.  » 

Le  vieux  branlait  sa  lourde  tête;  et  dans  ses  gros 
yeux,  striés  de  rouge,  une  flamme  s'allumait  : 

—  «  La  vérité  ne  peut  jamais  se  séparer  de  la  patrie. 
Les  deux  causes  n'en  font  qu'une.  » 

—  «  Soit!  Que  donc  la  patrie  ne  s'écarte  point  de 
la  vérité!  » 

—  «  Patrie,  d'abord!  »  dit  le  vieil  honune.  «  Nous 
sommes  tous  à  son  service.  » 

—  «  Tous,  mais  non  pas...  » 

Le  vieillard  lui  coupa  la  parole  : 

—  «  Tout.  Tout  ce  que  nous  avons.  Sans  exception.» 
Les  deux  hommes  se  turent.  La  flamme  du  vieux 

était  tombée.  Il  évitait  de  regarder  Julien.  Il  attendait 
que  Julien  parlât,  que  Julien  dît  les  paroles  qu'il  atten- 
dait. Comme  le  silence  se  prolongeait,  il  releva  sa  grosse 
tête  de  vieux  Uon  malade,  ses  pesantes  paupières  qui 
faisaient  penser  déjà  au  couvercle  du  cercueil;  et  son 
regard  épais,  humide,  appuya  sur  le  regard  de  JuHen, 
avec  tendresse,  crainte,  instance.  Julien  en  était  acca- 
blé ;  mais  il  ne  pouvait  dire  rien  autre  que  : 
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—  «  Je  ne  piiis  pas  donner  ce  qui  ne  m'appartient 
pas,  ce  à  quoi  j'appartiens  :  —  la  vérité.  » 

Il  ne  le  dit  pas  :  à  quoi  bon  faire  une  peine  de  plus, 
inutile  ?  —  Mais  il  la  fit.  Le  vieillard  lut  ce  qu'il  ne 
disait  pas.  Les  pesantes  paupières  retombèrent,  et  la 
grosse  tête  s'inclina  sur  la  poitrine.  Après  avoir  repris 
le  souffle,  un  moment,  le  patriarche,  accablé,  se  leva 
péniblement  de  sa  chaise,  en  s'étayant  de  ses  deux   ;i 
poings  sur  la  table.  Julien  s'empressait,  pour  l'aider;    | 
mais  d'un  geste  gauche  d'homme  ankylosé,  sans  le    j 
regarder,  le  maître  l'écarta.  Et  il  partit,  sans  se  retour- 
ner, faisant  craquer  sous  ses  lourds  pieds  le  plancher, 
baissant  le  front,  voûtant  le  dos.  Il  était  blessé  à  mort. 


Pour  un  homme  com.me  Julien,  la  blessure  qu'on  fait 
aux  autres  n'est  pas  la  moins  douloureuse  :  on  n'arrive 
pas  à  la  guérir,  comme  les  siennes  propres;  on  refait 
sa  peau,  on  se  cicatrise;  mais  on  ne  refait  pas  la  peau 
des  autres,  et  l'on  a  mal  à  leurs  plaies...  Mais  pour  un 
homme  comme  Julien,  cette  obsession  n'empêche  pas 
l'implacable  marche  de  l'esprit.  Elle  se  poursuit,  sur 
ses  blessés  et  sur  ses  m^orts.  Julien  ne  pouvait  plus 
dire  à  son  intelligence  : 
—  «  Halte!...  Et  ce  que  tu  as  vu,  oublie!...  » 
Il  n'oubliait  jamais  rien.  C'était  une  infirmité  de 
son  esprit.  Il  continua.  Il  ne  cherchait  point  la  polé- 
mique, et  sa  méthode  était  sans  éclat.  Il  voulait  seu- 
lement s'éclairer  lui-même,  —  peu  pressé  d'éclairer 
les  autres  :  car  il  en  savait  maintenant  assez,  pour 
savoir  qu'ils  ne  voulaient  pas  être  éclairés.  Mais  la 
seule  pensée  de  sa  présence  à  côté  d'eux,  de  son  con- 
trôle silencieux  qui  les  contredisait,  du  muet  jugement 
qu'il  portait  contre  eux,  (car  ils  ne  pouvaient  plus 
l'ignorer),  les  jetait  dans  une  irritation,  que  sa  réserve 
même  exaspérait.  Un  instinct  aveugle  les  poussait  à 
l'en  faire  sortir.  Le  plus  provocant  était  l'ami  —  l'ami 
mort  —  l'ennemi  mortel,  dont  la  joue  gardait  éter- 
nellement la  brûlure  du  soufflet.  On  ne  permit  pas  à 
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Julien  de  se  taire.  C'est  trop  commode,  de  ne  point 
parler  et  de  penser  en  liberté!  On  le  mit  en  face  d'une 
déclaration  commune.  Il  ne  la  signa  point.  On  exigea  \ 
qu'il  dît  pourquoi.  Julien  avait  horreur  de  toute  pro-    I 
fession  de  foi  publique.  Mais  il  ne  fuyait  pas  sa  respon-   i 
sabilité.  Il  dit  pourquoi.  Il  le  dit,  en  termes  si  nets,    1 
si  précis,  qu'une  fois  dits,  les  imprudents  qui  les  lui    i 
avaient  arrachés,  auraient  voulu  les  lui  rentrer  dans  le    ; 
gosier.   La  passion  stupide  leur  avait  fait  dépasser 
le  but.  En  tendant  le  piège  à  l'adversaire,  eux-mêmes 
s'y  trouvaient  coincés.  Ce  n'eût  été  rien  encore,  si  leur 
fureur  avait  su  demeurer  à  huis-clos.  Mais  des  journa- 
listes en  eurent  vent;  et  l'un  d'eux  par\dnt  à  prendre 
copie  de  la  dangereuse  confession  de  l'hérétique.  La 
sottise  de  la  censure  fit  le  reste  :  elle  permit  l'accès  de 
la  poudrière,  pour  exalter  la  patriotique  flétrissure  que 
le  haut  corps  enseignant  infligeait  à  l'indignité  d'un 
de  ses  membres.  Quelques  coupures  maladroites  de 
passages,  ni  plus  ni  moins  audacieux  que  le  reste  du 
texte,  stimulaient  l'imagination  du  pubHc  à  chercher 
de  pires  audaces.  Julien  ne  fut  pas  le  moins  saisi,  à  la 
lecture  de  son  propre  article.  Sa   timidité   naturelle 
se  demandait  : 

—  «  Mais  qui  ?  Mais  qui  a  dit  cela  ?  Qui  me  l'a  fait 
dire?  » 

Et  puis,  soudain,  il  se  tut.  —  Par-dessus  son  épaule, 
Annette  lisait...  Julien  se  leva,  il  marcha  de  long  en 
large  dans  sa  chambre,  deux  ou  trois  fois.  Il  se  rassit. 
Et  il  sourit  : 

—  «  Ce  que  femme  veut...  Advienne  que  pourra!  » 
«  EUe  »  était  arrivée  à  ses  fins.  Il  avait  brisé  ses 

lisières  —  ainsi  qu'  «  elle  »  les  avait  brisées  —  avec  le 
vieil  ordre  social.  Et  maintenant,  il  était  seul  —  seul 
avec  «  elle  »;  —  mais  il  n'était  pourtant  pas  assez  senti- 
mental pour  ne  pas  savoir  qu'  «  elle  »,  ce  n'était  qu'une 
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ombre  de  son  esprit  ;  et  il  aurait  eu  besoin  de  la  chair, 
du  corps  \dvant  uni  au  sien,  pour  lutter  contre  ce 
monde  de  chair.  Mais  il  ne  songeait  même  pas  à  la 
chercher.  Trop  tard!  La  partie  était  perdue.  Il  était 
de  ces  stoïques,  (je  les  salue,  Dieu  les  bénisse!  mais  je 
ne  suis  pas  jaloux  de  leur  brouet,  qu'ils  s'en  pour- 
léchent!) qui  n'ont  jamais  peur  de  la  défaite,  mais  qui 
ne  font  rien  pour  la  réparer,  et  qui  l'acceptent.  Juhen 
resta  fièrement  dans  le  désert  de  sa  maison  —  que, 
par  bonheur,  commençait  d'égayer  la  turbulence  d'une 
enfant...  Nous  la  retrouverons.  Mais  elle  en  est  encore 
—  je  ne  dirai  pas  à  ses  poupées,  car  elle  n'a  rien  des 
goûts  d'ime  fille  —  mais  à  ses  jouets  et  jeux  de  garçon. 
Bien  entendu,  étant  la  fille  d'un  «  pacifiste  »,  elle  ne 
rêve  que  plaies  et  bosses  ;  elle  est  Georgette  :  elle  sera 
George.  Pour  l'instant,  elle  ne  se  fait  connaître  que 
par  son  fracas  dans  la  maison.  Pas  une  semaine  sans 
écroulement!  La  mère  se  lamente  comme  Rachel.  Le 
père  se  tait.  îl  ne  gronde  jamais. 

Au  dehors,  le  vide  hostile  s'est  creusé.  La  carrière 
académique  de  Julien  est  brisée.  Les  grands-électeurs 
de  l'Académie  n'auront  désormais  d'autre  préoccupa- 
tion que  de  faire  entrer  chez  eux  des  complices,  — 
des  ministres,  des  maréchaux,  ou  des  intellectuels  qui 
aient,  comme  eux,  pour  la  bonne  cause,  trahi  la  vérité... 
«  Pour  Dieu,  pour  le  tsar,  pour  la  patrie!...  »■  la  devise 
de  Michel  Strogofî...  Le  vieux  maître  et  protecteur 
n'a  plus  répondu  aux  lettres  affectueuses  de  Julien, 
et  lui  a  fait  retourner,  sans  la  lire,  une  brochure  où 
Julien,  avec  modération  et  respect  pour  ceux  qui 
pensent  autrement  que  lui,  exposait  objectivement 
(documents  à  l'appui)  sa  thèse  des  responsabilités 
de  guerre  partagées  et  du  devoir  des  intellectuels  de 
travailler  à  la  prompte  réconciliation.  Les  combat- 
tants à  l'abri,  de  V Action  Française,  qui  se  sont  cons- 
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titués,  à  peu  de  risques,  les  «  défenseurs  du  moral  de 
l'arrière  »,  ont  organisé  quelques  chahuts  à  ses  cours 
du  Collège  de  France.  Il  est  heureux  que  la  solidarité 
professionnelle,  plus  forte  que  même  la  passion  patrio- 
tique, le  défende  contre  les  violateurs  de  l'enceinte 
sacrée,  comme  celles  où  les  criminels,  au  Moyen-âge, 
ne  pouvaient  être  appréhendés.  Il  conserve  son  cours. 
On  ne  le  ferme  que  quelques  semaines.  Au  bout  de  ce 
temxps,  on  Ta  oublié.  Les  pères  Fouettards  de  l'Action 
Française  ont  d'autres  chats  à  fustiger! 

Julien  ne  renouvelle  pas  le  scandale.  Mais  il  n'y  a 
aucun  mérite.  La  censure,  avertie  maintenant,  ne  laisse 
plus  passer  de  lui  aucune  ligne.  Même  ses  Mémoires 
archéologiques  sont  suspectés.  Aucun  ne  pourra  plus 
paraître  avant  la  fin  de  la  guerre.  —  Quant  à  accepter 
les  offres  qui  lui  sont  faites  par  les  partis  d'opposition 
politique,  désireux  de  s'annexer  son  nom  pour  leurs 
associations  et  leurs  meetings,  d' ailleurs  clairsemés 
et  traqués,  Julien  a  encore  trop  conservé  de  son  double 
orgueil  d'intellectuel  et  de  bourgeois,  pour  s'y  prêter. 
Il  lui  faudra  bien  des  années  pour  se  délivrer  de  son 
faux-col  empesé.  Même  dégagé  et  déraidi,  il  sera  tou- 
jours plus  à  l'aise  avec  ses  livres  qu'avec  les  hommes 
dans  la  rue.  Mais  son  esprit  est  intrépide;  rien  ne  lui 
fera  abandonner  la  piste  commencée;  et  loyalement, 
le  corps,  sans  joie,  mais  sans  plainte,  suivra  l'esprit  où 
qu'il  le  mène,  et  s'il  le  faut,  jusque  sur  les  barri- 
cades. 

Il  n'en  est  point  là,  entre  1915  et  1919.  Il  se  tait,  et 
il  médite.  Le  vide  même  que  l'on  a  fait  autour  de  lui, 
lui  a  donné  des  loisirs.  Sa  solitude  intellecrtuelle  l'en- 
richit et  l'enhardit.  Il  apprend  à  se  passer  des  autres. 
Et  ces  autres  qui,  voulant  lui  retirer  l'air,  lui  ont  ensei- 
gné à  le  chercher  sur  les  sommets,  sont  irrités  de  la 
déconvenue,  et  leur  hostilité  s'en  envenime.  Ils  ont  eu 
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beau  murer  le  scandale.  Le  scandale  est  muet,  mais  il 
est  vivant. 

L'âpre  et  brûlante  méditation  de  Julien  s'attache 
aux  hommes,  en  même  temps  qu'aux  idées.  Ses  expé- 
riences de  la  vie,  qui  l'ont  meurtri,  sont  un  bienfait 
pour  son  esprit.  Elles  lui  éclairent  l'humaine  nature  et 
les  chemins  tortueux  du  labyrinthe.  Il  est  sorti  de  la 
science  des  livres.  De  jom*  en  jour,  pendant  des  années, 
il  pénètre  dans  les  catacombes  de  l'âme,  tous  ces 
réseaux  entrecroisés  du  subconscient,  qui  parcourent 
la  terre  évidée,  sous  les  pas  de  la  pensée  qui  parle,  du 
mensonge  quotidien.  Il  les  explore,  seul,  sans  beaucoup 
s'aider  de  la  chandelle  des  grands  docteurs  es  psycha- 
nalyse. Il  a  sa  propre  lanterne.  Son  atavisme  religieux 
lui  a  mis  en  main  la  clef  d'une  intuition  singuhère,  qui 
tient  autant  de  l'instinct  animal  que  de  l'intelhgence 
raisonnée,  mais  que  celle-ci  vient  diriger  et  ordonner. 
Le  résultat  est  une  pensée  qui,  après  avoir  longtemps 
erré  sous  la  terre,  cherchant  l'issue,  fore  la  croûte  de 
la  nuit,  et  surgit  en  jets  artésiens  d'images,  aux  points 
plus  faibles  de  l'écorce,  que  l'ingénieur  a  repérés.  Il  se 
trouve  que  ces  grands  flots  des  profondeurs,  chargés 
de  symboles  qui  s'ignorent,  comme  des  poissons 
aveugles,  sont  d'un  poète-philosophe.  Mais  Julien 
mettra  longtemps  à  s'en  apercevoir.  Comme  il  a  peu 
de  sens  pour  ce  que  l'on  admire  communément  sous  le 
nom  de  poésie,  il  se  croit  fermé  à  ces  lumières,  qui  ne 
lui  inspirent  aucun  regi'et;  et  quant  à  la  philosophie, 
depuis  que  le  doute  religieux  a  ruiné  ses  assises,  il 
s'im.agine  qu'il  n'est  plus  d'assises,  et  il  raiUe  les  efforts 
vains  de  l'esprit  pour  les  reconstruire.  De  bonne  foi, 
il  croit  qu'il  ne  croit  plus  à  rien...  Possible!...  Il  ne  croit 
plus.  î\iais  il  crée...  Et  qu'est-ce  donc  que  créer,  sinon 
croire  ? ...  Peut-être  pas  du  front,  mais  des  reins.  La  voix 
de  l'être  crie  :  —  «  Engendre!  »...  »  Il  faudra  bien  que  le 
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front  suive.  C'est  un  pau\Te  seigneur,  auprès  des  forces 
profondes  de  la  chair.  Quand  je  dis  :  «  la  chair  »,  je 
dis  :  «  l'âme  »  et  ses  années.  Julien  avait  en  lui  plus  de 
ces  énergies  qu'il  ne  pensait.  Nous  en  avons  tous.  Mais 
elles  dorment;  nous  avons  peur  de  les  réveiller.  Et  la 
plupart  de  ceux  qui  ont  peur,  ils  ont  raison.  Ils  ne 
seraient  pas  capables  de  les  diriger.  Gare  au  pays,  si 
les  bandes  étaient  lâchées!  Mais  Julien  gouverne, 
même  en  les  suivant,  ses  armées.  Un  intellectuel  de 
sa  trempe  peut  lancer  sa  barque  sur  les  courants  : 
il  n'abandonne  point  la  barre. 

Ce  rare  équilibre  de  l'esprit  critique  et  de  l'intuition 
donna  naissance  à  des  «  Dialogues  du  Peuple  sur  V Aven- 
tin  »,  où  le  peuple  de  l'Ame,  qui  a  rompu  ses  liens  avec 
la  Cité,  tumultueusement  délibère;  et  le  dernier  mot 
n'est  pas,  cette  fois,  à  l'homme  qui  plaidait  la  cause  de 
l'Estomac;  celui  qui  veut  manger,  qu'il  travaille!... 
«  Montre  tes  mains!  Intellectuels,  savants,  artistes, 
écrivains,  rendez  vos  comptes!  Qu'avez-vous  fait, 
depuis  cent  ans  que  vous  êtes  rois  —  ou  bien  valets  — 
de  l'opinion?...  »  C'était  une  parade  à  la  Daumier. 
Tous  les  héros  de  l'écritoire,  sur  les  tréteaux!  Mais  le 
\rrai  drame  était  dans  l'âme  du  spectateur,  qui  se 
détourne  avec  mépris,  —  ce  peuple,  qui  campe  hors  de 
la  cité,  autour  de  ses  grands  feux  dans  la  nuit,  et  qui 
regarde  monter  au  gouffre  du  ciel  leurs  fumées  rouges, 
où  les  étoiles  crépitantes  sont  des  flammèches.  —  L'es- 
prit, sans  guide,  faisait  sa  Révolution,  à  l'heure  où  la 
Révolution  se  faisait  là-bas,  par  les  poings  des  peuples, 
au  fond  de  l'Europe.  Mais  l'esprit  ne  connaissait  pas 
les  faits;  et  il  ne  faisait  rien  pour  être  connu.  JuUen  ne 
pubUait  point  ses  méditations.  Même  après  que,  l'état 
de  guerre  et  la  censure  ayant  pris  fin,  il  n'eût  pas  eu  de 
peine  à  leur  trouver  un  éditeur,  il  les  garda  en  manus- 
crit; il  répugnait  à  les  livrer  au  plein  air.  Peut-être 
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parce  qu'il  eût  été  contraint  alors  à  s'y  voir  lui-même, 
sous  le  jour  cru.  Et  du  moment  où  la  lumière  du  dehors 
serait  entrée  dans  la  maison,  il  n'y  pourrait  plus  fermer 
sa  porte.  Fini  de  l'ombre!...  L'ombre  était  finie.  Mais 
s'attardait  complaisamment  le  clair-obscur,  cher  aux 
hommes  de  pensée...  Fini  de  la  pénombre  à  la  Rem- 
brandt, où  du  soleil  invisible  que  fuient  les  yeux  trop 
sensibles,  les  reflets  d'orange  veloutés  s'allument  au 
fond  de  la  chambre...  Le  soleil  entre.  L'action  est  là. 

Julien  reculait,  le  plus  loin  possible,  le  moment 
d'ouvrir  à  la  visiteuse. 

Alors,  il  se  contentait  de  publier,  dans  la  période 
qui  suivit  la  guerre,  ses  grands  ouvrages  d'histoire 
des  sciences.  Il  les  jugeait  objectifs.  Mais  sa  robuste 
personnalité,  que  la  virile  solitude  avait  nourrie,  et 
dont  les  années  de  compression  avaient  bandé  l'arc, 
ne  s'apercevait  pas  des  flèches  d'airain  qu'elle  pro- 
jetait, à  tout  chapitre,  contre  les  mensonges  de  l'in- 
telligence de  son  temps  et  de  tous  les  temps.  Comme  il 
en  avait  été  lui-même  imprégné,  c'était  lui-même 
qu'il  visait.  Mais  qui  donc  visait  ?  —  Lui.  Le  nouveau 
Julien,  le  nouvel  homme  ensanglanté  de  son  effort 
pour  se  Hbérer.  Et  c'était  toute  une  époque  intellec- 
tuelle, tout  un  âge  de  la  société  finissante,  qui  recevait 
le  coup,  et  qui  l'accusait. 

Elle  l'accusait  le  moins  possible,  pour  ne  point  atti- 
rer l'attention  publique  sur  l'archer.  Et  la  jeunesse, 
qui  n'avait  point  le  temps  d'aller  chercher  la  pensée 
au  fond  des  gros  ouvrages  bâtis  à  la  façon  des  cathé- 
drales, sans  cacher  leurs  arcs-boutants  (je  veux  dire 
les  supports  de  leur  monumentale  documentation), 
passait  auprès,  sans  regarder.  Au  reste,  si  elle  eût  tenté 
d'y  regarder,  eût-elle  compris  ?  Eût-eUe  admis  ?  Dans 
les  premières  années  d'après  la  guerre,  la  grande  géné- 
ration des  héros  de  l'esprit,  qui  s'étaient  accommodés. 


236  L'AME   ENCHANTÉE 

comme  Spitteler  et  Thomas  Hardy,  de  la  fière  solitude 
et  du  pessimisme  héroïque  aux  yeux  vaillants,  fixant 
en  face  la  tragique  réalité  et  n'espérant  point  la  trans- 
former, subit  un  discrédit  rancunier.  La  Suisse,  si 
pauvre  en  génies,  s'acharna  en  sarcasmes  presque 
haineux  contre  le  poète  du  «  Printemps  Olympien  ». 
Jamais  Stockholm,  si  prodigue  de  son  prix  Nobel,  ne 
consentit  à  le  donner  à  Thomas  Hardy.  On  en  voulait 
à  ces  homm^es,  de  leur  ^dril  détachement,  qui  «  séré- 
nise  »,  dans  l'implacable  vérité.  On  les  accusait 
d'égoïsme,  qui  se  satisfait  d'un  monde  mauvais  sans 
espoir  et  qui,  ayant  réussi  à  y  installer  leur  vie  et  leur 
gloire,  ne  s'occupe  point  d'y  remédier.  On  ne  voyait  pas 
que  ces  grands  vieux  hommes  avaient  été  hantés,  pres- 
que toute  leur  vie,  par  un  esprit  de  justice  blessée,  qu'ils 
avaient  dû  se  raidir  contre  la  douleur,  et  que  s'ils 
s'étaient  retranchés,  comme  Spitteler,  dans  une  cuirasse 
d'indifférente  et  seigneuriale  ironie,  c'était  à  la  façon 
de  Timon  d'Athènes,  trahi  dans  son  amour  pour  l'hu- 
manité... «  Durchaus!  »...  «  Malgré  tout!...  »  Le  mot  de 
Prométhée  et  d'Héraklès,  qui  ne  croient  pas  aux 
hommes,  auxquels  ils  vont  se  sacrifier!... 

Julien  avait  été  nourri  de  cette  âpre  substance,  de 
ce  pessimisme  nietzschéen  de  vieux  lions  qui  rient. 
Mais  il  appartenait  à  une  autre  génération  intermé- 
diaire, entre  ces  grands  solitaires  de  la  pensée  qui 
n'agit  point,  et  la  jeunesse  d'après-guerre,  qui  voulait 
agir  avant  de  penser,  —  pour  combler  le  gouffre... 
(Elle  n'était  pas  de  taille  à  le  combler!  Leurs  corps, 
leurs  âmes,  allaient  s'y  briser...) 

Julien  avait,  comme  eux,  la  vision  abyssale  de 
l'Existence,  du  gouffre  humain.  Mais  cette  vision  ne 
l'avait  point  frappé  en  jeune  mue,  quand  la  chair  et 
l'esprit  tendres  ne  sont  pas  encore  formés.  Il  avait 
déjà  sa  dure  ossature,  il  ne  fut  point  brisé,  il  ne  fléchit 
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point.  Il  savait  regarder  dans  les  yeux  le  Rien  de  la 
sombre  aventure.  Et  cette  nuit,  il  l'illuminait  de 
réclair  de  l'esprit,  qui  créait  sa  vérité,  sa  beauté,  sa 
bonté.  Il  ressentait  puissamment  celles-ci,  et  s'en  enve- 
loppait avec  amour,  sans  perdre,  un  seul  moment, 
la  conscience  claire  de  l'abîme,  au  dessus  duquel  il  était 
suspendu,  avec  tout  ce  qu'il  aimait. 

Ce  qu'il  aimait?  Qu'aimait-il?...  Il  était  seul,  et 
désabusé  des  hommes,  qui  le  tenaient  et  qu'il  tenait 
à  distance...  Oui,  le  présent,  —  ce  qui  meurt,  ce  qui 
demain  sera  mort  !...  Ce  n'était  pas  pour  ces  condamnés, 
pour  ces  hommes  du  présent,  qu'il  pensait,  vivait 
et  créait.  Mais  celui  qui  crée,  de  chair  ou  d'esprit, 
(c'est  le  même!)  il  porte  dans  ses  reins  les  hommes  de 
l'avenir.  Comment  ne  les  aimerait-il  point  ?  Il  les  pro- 
jette dans  la  nuit.  Ce  sont  eux  qui  comibleront  l'abîme. 

Ce  grand  solitaire  qui  engendrait  intrépidement  sa 
pensée,  il  faisait  l'avenir,  sans  y  songer;  sans  s'en 
douter,  il  était  un  ouvrier  dans  le  chantier  des  hommes 
et  des  peuples  du  monde,  qui  travaillaient  en  ce  mo- 
ment à  bâtir  un  ordre,  un  mxonde  nouveau.  Et  quand 
plus  tard  il  le  reconnut,  —  après  que  les  événements 
du  dehors  eurent  fait  effraction  dans  son  cabinet,  — 
il  se  trouva  enrôlé  dans  l'armée  de  la  Révolution.  Il  y 
avait  alors  dix  ans  que  ce  «  Révolutionnaire  sans  le 
savoir  »  décochait  pour  elle  ses  flèches  d'airain  contre 
la  pensée  ennemie. 

Et  quand  il  l'ignorait  encore  à  demi,  Annette,  conva- 
lescente, qui  hsait  ses  Hvres  dans  son  lit,  du  premier 
regard  le  découvrit.  Et  la  joie  inonda  son  cœur  dans  sa 
poitrine,  dont  l'ancien  amour,  jeune  toujours,  gonfla 
les  seins.  Elle  aussi,  avait  engendré!...  celui  qui  l'ai- 
mait. Son  Julien...  L'archer... 


Les  vieux  amis  se  trouvaient  donc  maintenant  bien 
proches.  Mais  il  était  à  craindre  que  le  retour  de  l'un 
à  l'autre  ne  se  fût  jamais  produit,  sans  deux  jeunes 
mains  qui  les  poussèrent  aux  épaules  :  —  «  Avance! 
avance  î  »  —  des  mains  solides  qui  étaient  expertes  à 
lancer  la  baUe. 

Le  bon  génie,  le  jeune  lutin  qui  rapprocha  les  deux 
vieux  amoureux  séparés  par  les  fourrés  de  vingt 
années,  dans  la  forêt  m.agique  du  Songe  d'une  Nuit 
d'automne,  n'avait  rien  d'im  Puck,  —  que  la  gaîté. 
Elle  était  agile,  certes,  et  son  corps  souple  était  capable, 
en  se  renversant,  de  toucher,  debout,  avec  ses  mains, 
ses  talons.  Mais  elle  ne  passait  point  inaperçue;  et  si 
la  terre  eût  parlé,  elle  eût  crié  sous  ses  pieds.  Ce  qu'ils 
tenaient  sous  leurs  plantes,  ils  le  tenaient;  chacun  de 
leurs  pas  disait  :  —  «  A  moi!...  A  moi,  la  terre!  A  moi, 
la  vie!...  »  Et  «  moi  »,  c'était  une  fille  longue  et  robuste, 
comme  im  garçon,  la  tête  ronde  et  tondue,  le  buste 
plat,  large  aux  épaules,  hanches  effacées,  les  bras 
musclés,  de  longues  cuisses,  les  moUets  blonds  et  les 
pieds  arqués.  EUe  était  la  fille  de  JuHen.  Georgette, 
de  nom.  Mais  George  elle  était  :  un  garçon.  Et  toute 
prête  à  marcher  sur  le  dragon.  Elle  eût  bien  ri,  à  voir 
gigoter  sous  son  talon  le  gros  lézard...  Rire,  eUe  savait. 
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depuis  qu'elle  était  au  monde.  Dieu  sait  où  elle  l'avait 
appris!  La  maison  morose  de  Julien,  père,  mère  et 
grand' mère,  en  avait  été  ébaubie,  les  premiers  temps 
qu'elle  l'entendit;  et  encore  aujourd'hui,  après  \4ngt 
ans  qu'il  la  possédait,  Julien  en  éprouvait,  à  chaque 
minute,  le  même  émerveillement,  honteux  de  soi  et 
inquiet  : 

—  «  Si  ce  miracle  allait  cesser!  » 

Car  c'en  était  un.  Il  était  si  peu  doué  pour  rire!  Il 
riait  si  mal!  Et  il  sentadt,  en  l'écoutant,  que  c'était  si 
beau,  que  c'était  si  bon!  Qui  lui  avait  fait  ce  don? 
Il  se  disait  qu'il  ne  le  méritait  pas.  Et  il  ne  le  méritait 
pas  en  effet,  pour  se  tourmenter  de  cette  idée  de  mérite 
ou  de  démérite!  Comme  si  la  grive  y  songeait!  EUe 
trouve  bon  le  raisin.  George  trouvait  bonne  la  vie. 
«  PiUe!...  »  EUe  pillait...  Qui  aurait  dit  à  la  génération 
de  Julien  que,  sur  ce  champ  de  ruines,  où  ils  ramas- 
saient, en  geignant,  les  tessons  de  leur  écueUe  brisée, 
la  nouvelle  couvée  saurait  trouver  une  vigne  ?  Nul  des 
anciens  ne  lui  avait  indiqué  le  chemin.  EUe  aUait  seule. 
Il  n'y  avait  qu'à  la  regarder,  la  George,  marchant,  le 
buste  légèrement  inchné  comme  une  coureuse,  les 
coudes  aux  flancs,  mains  en  avant,  prêtes  à  saisir, 
bouche  entr'ouverte  et  la  poitrine  rythmant  son 
souf&e,  les  yeux  très  clairs  dans  un  visage  blond  et 
hâlé  :  rien  ne  leur  échappe  de  la  route;  et  au  dedans, 
rien  ne  la  trouble.  Bien  douée  du  corps  et  de  l'esprit, 
eUe  s'était  vigoureusement  développée,  sans  hâte,  sans 
scrupule  et  sans  excès.  Pour  son  bonheur,  eUe  était 
née  casquée  d'une  étonnante  imperméabiUté  à  l'at- 
mosphère de  sa  maison.  Sa  faculté  de  ne  pas  entendre 
les  doléances  et  remontrances,  avait  fait  le  désespoir 
de  sa  mère;  ce  n'était  pas  mauvaise  volonté,  c'était 
bien  pire  :  indifférence  pure  et  simple.  Elle  n'enten- 
dait pas  ce  qui  l'ennuyait.  Cette  insensibilité  physique 
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n'excluait  point  un  cœur  expansif.  Quand  sa  mère 
avait  parlé,  parlé,  et  lui  demandait  : 

—  «  As-tu  compris  ?  Qu'est-ce  que  j'ai  dit  ?  » 
George  lui  riait  au  nez,  en  l'embrassant  d'un  tel  élan 

que  la  bonne  femme  n'avait  plus  le  courage  de  gron- 
der; mais  aucun  doute  ne  lui  restait  qu'elle  avait,  une 
fois  de  plus,  perdu  son  temps.  Si  du  moins,  elle  eût  pu 
comprendre  ce  qui  se  passait  dans  cette  fille  !  Mais  tout 
lui  en  était  une  chambre  aux  secrets;  elle  n'en  franchis- 
sait pas  le  seuil.  Elle  ignorait  la  pensée  de  George  sur 
ce  qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur  :  la  rehgion.  George 
ne  faisait  aucune  objection  à  suivre  sa  mère  à  la 
messe,  dire  ses  prières,  et  même,  si  on  y  tenait,  à 
aller  périodiquement  blanchir  son  hnge  à  confesse  : 
elle  y  allait,  elle  en  revenait,  avec  la  même  bonne 
humeur  insouciante  qu'à  son  collège,  ou  au  tennis; 
ses  péchés  ne  lui  pesaient  pas  lourd!...  Mais  que 
pensait-elle  ?  Que  pensait-elle  de  ces  paroles  qu'elle 
lisait  dans  son  paroissien,  de  l'Evangile,  de  Jésus- 
Christ  et  de  la  Vierge,  et  de  l'Église,  et  du  Bon 
Dieu,  et  même  de  l' après-mort  et  de  la  résur- 
rection? Pas  moyen  d'en  rien  savoir!  —  La  vérité 
était  qu'elle  n'en  pensait  rien.  Cela  ne  l'intéressait 
point... 

—  «  Oh!  mon  Dieu,  oui,  elle  avait  bien  pensé, 
comme  tout  le  monde,  qu'on  mourra.  Mais  c'est  loin! 
Et  on  ne  meurt  qu'une  fois.  Au  Heu  qu'on  vit,  cent 
mille  fois,  à  chaque  minute  de  la  journée.  On  n'a  pas 
le  temps  de  s'occuper  de  la  fin.  Et  à  quoi  bon  ?  Qu'est- 
ce  qu'on  en  sait  ?...  Oui,  justement,  il  y  a  l'Église  qui 
vous  dit  ci.  Et  il  y  en  a  d'autres  qui  vous  disent  ça,.. 
I\Ioi,  je  veux  bien  et  ci,  et  ça.  Ce  n'est  pas  mon  affaire 
de  discuter  ce  que  je  ne  connais  pas.  J'ai  trop  d'autres 
affaires  qui  m'intéressent.  Pensez  pour  moi,  si  vous  y 
tenez,  sur  ces  choses-là!  Et  surtout,  ne  vous  tourmen- 


L'A  N  NON  CI  A  TRI  CE  241 

tez  pas  à  cause  de  moi!  Je  saurai  bien  toujours  m'en 
tirer!...  » 

Elle  ne  le  disait  pas.  Elle  ne  se  l'exprimait  peut-être 
pas  clairement.  Mais  cela  se  lisait  dans  sa  magnifique 
insouciance.  Et  les  raisons  de  nouveaux  tourments 
ne  manquaient  point  à  la  maman.  Elle  s'en  donnait 
à  cœur- joie.  (Il  faut  du  pain  pour  toutes  les  faims. 
Certains  préfèrent  le  pain  de  larmes.  George  ne  le  leur 
disputait  point...) 

Ce  fut  peut-être  une  chance  pour  toutes  les  deux  que 
la  mère  s'en  allât  dans  ce  monde  qu'elle  jugeait  meilleur, 
quand  la  fille  n'avait  pas  encore  quinze  ans.  Certes, 
George  dit  et  pensa  : 

—  «  Ma  pauvre  maman!  » 

Et  elle  pleura  à  gros  bouillons  :  elle  le  pouvait,  tout 
comme  une  autre!  Elle  s'offrait  à  l'occasion  un  de  ces 
gros  chagrins  d'enfant,  où  le  nez  gonfle  et  les  yeux 
n'y  voient  plus  d'avoir  pleuré.  Mais  —  ce  n'était  point 
sa  faute  —  l'ondée  passée,  les  yeux  séchés,  il  n'en 
faisait  que  plus  beau;  et  la  «  pauvre  maman  »  ne  tint 
plus  grand  place  au  logis.  Ni  le  père,  ni  la  fille  n'en 
convenait  :  mais  on  s'y  trouvait  bien  plus  à  l'aise. 

Si  loin  que  Julien  fût  de  l'esprit  de  sa  fille  —  terre 
inconnue!...  —  il  se  sentait  poiur  elle  d'incompréhen- 
sibles complaisances,  et  encore  plus  depuis  l'instant 
où,  abandonnée  à  son  seul  patronage,  l'enfant  se  muait 
en  femme.  Il  n'avait  gêné  en  rien  son  développement  ; 
il  lui  laissait  une  liberté  de  mouvements,  qui  eût  affolé 
la  mère  :  George  sortait,  rentrait  quand  elle  voulait, 
organisait  ses  journées  comme  elle  voulait,  en  rendait 
compte,  n'en  rendait  pas  compte,  si  elle  voulait  : 
eUe  ferait  de  sa  vie  ce  qu'elle  voudrait.  Julien  ne  lui 
demandait  rien  que  d'avoir  l'œil  à  la  bonne  tenue  de  la 
maison,  d'être  exacte  à  certaines  heures  des  repas  et, 
pour  le  reste,  de  savoir  qu'il  lui  faisait  confiance.  EUe 

16 
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le  savait j  et  c'était  pour  elle  la  plus  efficace  discipline. 
Aux  minutes  où  l'esprit  chavire,  (il  en  est  toujours  dans 
la  \ie  d'une   fille),  George  se  ressaisissait,  pensant  : 

—  «  Nous  sommes  deux  :  moi  et  lui.  » 

Puisqu'il  s'en  remettait  à  elle!  S'il  eût  intimé  un 
veto,  elle  l'eût  probablement  enjambé,  par  jeu.  Ce 
n'est  pourtant  pas  que  le  système  de  non-résistance 
paternelle  eût  suffi  à  la  préserver  !  Elle  aurait  pu  aussi 
bien  se  dire  : 

—  «  Et  si  j'y  goûtais  ?  Ça  ne  lui  fera  pas  de  mal,  et 
ça  me  fera  du  bien...  » 

Mais  elle  n'avait  pas  envie  d'y  goûter.  L'amour  était 
le  cadet  de  ses  soucis.  Elle  était  pourtant  ime  belle 
fille,  bien  au  complet.  Rien  ne  lui  manquait.  Mais 
quoi!  Elle  n'avait  point  le  désir  de  l'homme.  Et  le  désir 
de  l'homme  lui  paraissait  un  peu  grotesque.  Ce  n'était 
point  par  ignorance  qu'elle  péchait.  Elle  avait  lu  —  et 
comment  !  —  au  grand  hvre  de  la  Nature.  Elle  faisait 
son  P.  C.  N.  Et  Dieu  sait  ce  qu'elle  avait  vu  et  entendu! 
Mais  c'était  comme  la  pluie  sur  le  dos  d'une  cane.  Les 
spectacles  ou  les  propos  les  plus  osés  faisaient  un 
«  plouf  !  »  dans  son  ruisseau  et  disparaissaient  sans  lais- 
ser de  traces.  Son  bon  gros  rire  de  grand  gamin  brisait 
l'aplomb  des  plus  effrontés;  et  ils  riaient  aussi,  désar- 
més. Ils  la  traitaient  en  compagnon^  se  contentant 
de  plaisanter  «  l'invulnérable  ».  EUe  était  la  première  à 
s'en  railler.  Mais  elle  n'essayait  pas  de  changer. 

La  passion  du  sport  avait  pris  la  place  aux  autres 
passions.  Elle  y  donnait  tout  son  meilleur.  Toutes  les 
joies  en  une  seule  :  la  joie  du  jeu,  la  joie  de  l'action,  la 
joie  de  la  maîtrise  sur  soi-même,  la  joie  de  l'orgueil  et 
la  joie  de  la  passion  désintéressée,  l'ivresse  du  sang  et 
la  clarté  de  l'esprit,  la  plénitude  des  énergies  et  le  pa- 
roxysme où  la  vie  ne  tient  plus  qu'à  un  fil.  —  «  Et  le  fil 
est  bon,  la  vie  bondit,  l'air  et  la  terre  sont  à  moi...  » 
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Sans  en  rien  dire  à  son  père  —  (il  ne  l'avait 
su  qu'après  que  tout  Paris  le  savait)  —  elle  s'était 
soumise  à  un  entraînement  méthodique,  elle  s'était 
dit: 

—  «  Je  ferai  aussi  bien  que  ces  autres,  je  ferai 
mieux.  » 

Car,  à  les  voir  tourner  sur  la  piste,  son  jeune  sang 
tournait  plus  impétueux,  et  elle  piaffait  ;  elle  était  sûre 
et  de  son  coffre  et  de  ses  cuisses.  Et  elle  avait  couru  sur 
le  stade  et  battu  le  record  du  «  trois-cents  mètres  »; 
elle  l'avait  tenu  opiniâtrement,  pendant  quelques 
mois.  Elle  avait  eu  son  heure  de  gloire  olympique, 
parmi  ce  jeune  monde  anachronique  qui  revivait,  sans 
y  penser,  la  Grèce  antique,  sous  le  bout  de  l'aile  noire 
du  chaos  qui  s'étendait  sur  le  ciel  d'Europe.  Il  fallait 
la  voir,  au  jaillissement  de  la  victoire,  fourbue,  hale- 
tante, luisante,  sentant  la  sueur,  les  cheveux  plaqués, 
les  yeux  ronds  et  cernés,  les  traits  tirés,  un  peu  hagarde, 
franchement  laide,  indifférente  à  la  beauté  —  et  plus 
belle  que  la  beauté;  elle  rayonnait  : 

—  «  Je  l'ai  eu!...  » 

Quoi  ?  Ce  record  ?...  Ah!  beaucoup  plus  qu'im  succès 
de  stade... 

—  «  J'ai  eu  mon  plein!  Je  m'ai  eue!...  » 

Quelle  possession  vaut  celle-là  ?  On  n'a  que  faire  de 
celle  des  amants.  Voilà,  toute  pure,  la  joie  complète. 
Vous  n'y  ajouteriez  pas  un  grain  de  plus...  Oui,  elle 
ne  dure...  Rien  ne  dure...  Mais  on  l'a  tenue.  On  en  garde 
le  soleil  sous  sa  peau.  Que  peut-il  bien  y  avoir  de  plus 
solide  sur  terre?... 

Une  voix  secrète  lui  murmurait,  à  certains  jours,  à 
des  rencontres  de  petits  pieds  qui  trottinaient  dans  un 
jardin,  et  d'un  petit  nez  au  vent,  qui  n'était  pcis  tou- 
jours torché  : 

—  a  II  y  a  l'enfant...  » 
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L'amazone  n'a  pas  coupé  son  sein.  Ce  cœur  de  femme  j 
se  souvient...  Elle  sourit  au  trottinet...  ' 

—  «  Oui,  ce  serait  bon  aussi,  —  s'il  n'y  avait  ■ 
l'homme.  »  ' 

Mais  il  y  avait  l'homme...  «  Zut!...  »  Elle  écartait  i 
l'enfant,  de  ses  pensées.  On  ne  peut  pas  tout  avoir!  | 
Ce  qu'elle  avait  lui  suffisait. 


Et  Julien,  qui  de  sa  pénombre  de  vieux  Faust 
morose  dans  son  cabinet  d'alchimiste,  la  contemplait 
sans  qu'elle  le  sût  et  admirait  avec  effarement  la  libre 
fille  sortie  de  lui,  tremblait  chaque  jour  qu'elle  s'enfuît, 
et  chaque  jour  se  rassurait,  en  la  voyant  satisfaite, 
dépourvue  d'inquiétude  et  de  désirs.  Il  se  demandait  : 

—  «  Comment  fait-elle  ?  Comment  a-t-elle  fait  pour 
sortir  de  moi  ?,..  » 

Et  une  voix  en  lui  répondait  : 

—  «  Tu  le  sais  bien!  Tu  la  reconnais...  » 

Qui  ?  —  Celle  qui  avait  marqué  sa  vie,  celle  que  sa 
vie  avait  rejetée.  Mais  grâce  à  Dieu!  elle  avait  été  la 
plus  forte.  EDe  n'avait  jamais  quitté  sa  maison.  Elle 
avait  lentement  pénétré  sa  pensée.  Elle  avait  fait  plus. 
Elle  avait  pénétré  son  grenier.  Cette  graine  vivante 
qui  venait  de  lui,  Julien  voulait  se  persuader  qu'elle 
venait  d'elle.  Il  prétendait  la  reconnaître.  Il  reconnais- 
sait certains  détails  imperceptibles  à  d'autres  yeux, 
ime  ombre  duvetée  au  coin  de  la  lèvre,  le  port  du  cou, 
la  prononciation  de  certaines  consonnes,  des  réflexions 
qu'elle  avait  faites,  et  Dieu  sait  quoi!...  Il  se  disait  : 

—  «  Mon  Dieu!  Annette...  » 

Illusion,  sans  doute.  Sa  vision,  imprégnée  d'elle, 
la  projetait  sur  les  objets.  Mais  après  tout,  si  son  esprit 
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était  imprégné,  pourquoi  ne  l'eût  pas  été  sa  fille  ?  Peu 
importait  qu'il  fût  le  jouet  d'une  hantise!. —  Mais  cela 
importait  beaucoup  pour  le  bonheur  de  George.  Sans 
qu'elle  en  eût  le  moindre  soupçon,  elle  y  devait  l'éton- 
nante indulgence  de  son  père  et  le  respect  attendri  qu'il 
témoignait  pour  sa  liberté.  Elle  se  disait  :  «  —  J'ai  de 
la  chance!...  »  Elle  ne  se  doutait  pas  à  qui  elle  la  devait. 
Elle  finit,  un  jour,  par  la  rencontrer,  l'ombre  invi- 
sible, qui  rôdait  dans  la  maison!  Elle  l'avait  sûrement 
frôlée  bien  des  fois,  au  seuil  de  la  porte  de  son  père,  ou 
dans  son  regard,  depuis  les  premiers  jours  de  son 
enfance.  Mais  elle  y  était  tellement  habituée  qu'elle 
ne  l'avait  jam.ais  remarquée.  Il  fallut  que  l'ombre  par- 
lât... —  Elle  parla... 

Julien  était  en  voyage  à  Londres,  pour  un  congrès. 
Il  devait  rester  absent,  une  quinzaine.  George  en  pro- 
fita pour  faire  la  chasse  à  la  poussière  dans  le  saint-des- 
saints  :  sa  chambre  de  travail.  Comm.e  tous  les  vrais 
travailleurs,  il  ne  permettait  point  qu'on  y  touchât  : 
il  prétendait  y  faire  l'ordre  lui-même.  Et  bien  entendu, 
son  ordre  était,  pour  les  autres  yeux  que  les  siens,  le 
plus  inextricable  désordre.  George,  qui  était  l'ennemie 
née  de  la  confusion,  guettait  depuis  longtemps  l'heure 
d'accomplir  un  coup  de  force.  Elle  saisit  celle  où  le 
maître  n'était  point  là.  Il  en  ferait  une  musique,  à  son 
retour!...  Il  la  ferait... 

—  «  Chante,  papa!...  » 

Elle  en  riait  d'avance,  comme  une  gamine  : 

—  «  Protestez,  sacrés  papiers  !  »  (Elle  les  prenait  par 
brassées  et  les  jetait  sur  le  plancher).  «  Je  suis  le  maître 
de  ces  lieux...  » 

Elle  y  allait  de  si  bon  cœur,  raflant  les  liasses,  jon- 
glant avec  les  piles  de  cartons,  qu'un  de  ceux-ci,  ou- 
vrant sa  gueule  pour  protester,  vomit,  comme  dans 
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le  conte  de  fées,  le  flot  de  paroles  qu'il  tenait  entassées, 
des  lettres,  des  lettres,  maladroitement  ficelées,  qui 
s'éparpillèrent  dans  la  chambre.  Qu'est-ce  que  c'était  ?,.. 
George  s'accroupit  par  terre  pour  les  ramasser,  riant 
de  plus  belle  : 

—  «  Ah!  nom  d'une  pipe!...  S'il  s'aperçoit  que  j'y  ai 
touché!...  Comment  faire  maintenant,  pour  les  remettre 
dans  l'ordre  oii  il  les  avait  rangées  ?  Pas  d'autre 
moyen  que  de  les  lire,  pour  voir  la  date  de  chaque  lettre. . . 
Rien  que  l'en-tête.  On  ira  \"ite.  La  correspondance  de 
papa,  ça  doit  être  d'im  embêtant  !... Tiens,  tiens,  tiens!  » 

Les  premières  lignes  de  la  première  lettre  n'annon- 
çaient rien  d'embêtant...  Et  cette  ficelle  avec  son 
gauche  nœud  non  dénoué,  qui  avait  laissé  échapper 
les  papiers,  c'était,  c'avait  été  un  ruban... 

—  «  Mais,  dis  donc,  papa!...  » 

Elle  ne  se  demanda  pas  si  elle  allait  lire,  comme  on 
doit  faire  décemment,  quand  on  a  conservé  un  reste 
de  pudeur  de  l'ancien  temps.  — •  Mais  certainement 
qu'elle  allait  lire!  Ça  promettait  d'être  très  intéres- 
sant. Elle  s'installa  confortablement,  jambes  croisées 
sur  le  plancher,  presque  sous  la  table,  parmi  les  lettres 
écroulées.  Et  elle  piquait  au  hasard,  dans  le  tas.  Aucune 
crainte  d'être  dérangée.  Elle  était  seule  dans  l'appar- 
tement... «  Si  on  sonne,  je  laisse  sonner...  »  La  fenêtre 
ouverte.  Dehors,  les  merles  dans  le  jardin.  Le  soleil  de 
juin  coulait  autour,  et  caressait  au-dessus  de  sa  iète 
les  vieux  cuivres  du  bureau.  Mais  elle  était  dans  un 
berceau  d'ombre,  et  à  ses  doigts  s'enroulait  la  liane 
d'âme  qui  montait  des  lettres,  avec  l'odeur  dans  ses 
narines  du  jasmin  en  fleurs  du  jardin.  Elle  chanton- 
nait. Elle  était  bien... 

Ne  se  rendait-eUe  pas  compte  de  son  délit?...  Oh! 
parfaitement!  Elle  s'en  rend  compte  et  s'en  amuse. 
Elle  n'en  est  plus  à  respecter  la  morale  d'opinion.  Elle 
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sait  qu'il  ne  faut  pas  la  braver  ouvertement,  elle  est 
gaillarde  et  de  bon  sens.  Mais,  porte  close?...  «  La 
barbe!  Ma  vieille!...  »  Elle  est  comme  Kitchener.  Une 
fois  passé  le  canal  de  Suez,  autre  morale!..  «  Moi,  j'ai 
la  mienne...  »  —  Et  (c'est  de  la  chance,  assurément), 
la  sienne  est  bonne  et  saine,  meilleure  peut-être  que 
celle  qu'on  a  laissée  au  mouillage,  de  l'autre  côté  du 
canal...  Elle  aime  son  père,  sincèrement.  Peut-être  pas, 
non,  sûrement!  comme  jadis  les  filles  aimaient  leurs 
pères.  La  dose  de  respect  a  rudement  décru.  Plus  trace 
de  crainte.  Et  le  vernis  de  cette  antique  vénération 
s'est  diablement  écaillé.  Mais  l'affection  y  a-t-elle 
perdu  ?  Je  croirais  le  contraire...  A  condition,  bien 
entendu,  que  lui,  cet  homme,  l'ait  méritée! 

—  «  Car  pourquoi  serais-je  tenue  à  l'aimer,  s'il 
n'avait  rien  fait  d'autre  que  de  m'engendrer?  Entre 
nous,  papa,  pour  la  peine  que  ça  t'a  donnée!...  Oui, 
pour  m'élever...  Ça,  c'est  un  autre  compte...  Eh  bien, 
c'est  à  moi  d'en  juger  à  présent.  Tant  pis  pour  toi,  si 
tu  n'as  pas  voulu,  ou  pas  su  ce  qui  était  mon  bien  et 
mon  droit!...  Tu  l'as  voulu  et  tu  l'as  su,  mon  vieux 
bonhomme;  et  tu  y  as  eu  d'autant  plus  de  mérite  que 
ta  fille  était  une  chèvre  pas  commode  à  garder.  J'ai 
piétiné  toutes  tes  plates-bandes  de  préjugés  !  Je 
n'oublie  pas.  Je  n'oublie  rien.  Et  si  jamais  quiconque 
s'avisait  de  toucher  à  toi,  il  aurait  affaire  à  moi.  On  est 
alliés.  Mais  entre  nous,  vieux  compagnon,  de  toi  à 
moi,  j'ai  bien  le  droit  de  me  fiche  de  toi  et  de  fourrer  le 
nez  dans  tes  papiers...  Oui,  toi  tu  ne  l'admettrais  pas, 
tu  es  de  ton  vieux  temps.  Mais  je  suis  du  mien.  Suffit! 
Je  lis...  Et  tu  n'en  sauras  rien.  Il  ne  faut  pas  faire  de 
peine  aux  enfants...  » 

Elle  alluma  une  cigarette  : 

—  «  Ah!  attention!  Il  ne  s'agit  pas  de  fiche  le  feu  à 
la  boutique...  » 
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Elle  suça,  silencieuse  un  moment,  pour  mieux  lire, 
le  suc  de  la  lettre  et  le  bout  de  la  cigarette... 

—  «  Non!  Quelle  passion!...  Ça  n'est  pas  possible 
que  ce  vieux  père  ait  été  aimé  comme  ça  !...  » 

La  cigarette  brûla,  brûla,  s'éteignit.  George  ne  se 
rappela  qu'elle  la  tenait,  qu'à  la  brûlure,  au  bout  des 
doigts.  Elle  ne  songea  plus  à  en  rallumer  d'autres.  Elle 
s'étendit  tout  de  son  long,  pour  mieux  lire,  le  ventre 
et  les  coudes  sur  le  plancher.  Elle  lut,  elle  lut...  Ce 
torrent!...  Il  lui  semblait  qu'elle  y  baignait  son  ventre... 
Elle  lut,  sans  juger,  sans  essayer  de  se  faire  une  opinion, 
sans  bien  comprendre.  C'était,  pour  elle,  un  monde 
tellement  différent!...  Mais  ce  qui  ressortait,  pour  elle, 
de  chaque  ligne,  de  chaque  moire  du  courant,  c'était 
une  femme,  une  femme  aimante  et  douloureuse,  mais 
virile  dans  sa  plainte  et  son  ardeur,  qui  dominait 
l'autre  —  «  cet  homme  »  —  de  la  hauteur  de  son  âme 
fière,  qui  le  guidait  par  la  main,  et  dont  la  tendre 
énergie  le  réconfortait,  qui  se  sacrifiait,  qui  à  la  fin 
le  consolait  de  l'avoir  sacrifiée...  Et  lui,  l'homme, 
il  faisait,  auprès,  figure  mélancolique  et  pitoyable 
de  qui  a  vu  passer  le  bonheur  et  n'a  pas  eu  la  force  de 
le  saisir,  et  qui  se  rend  si  bien  compte  qu'en  le  refusant 
il  s'est  détruit,  qu'il  l'avait  écrit,  de  sa  main  lourde, 
sur  la  couverture  du  paquet  de  lettres  : 

—  «  Mon  bonheur  tué.  » 

George  ne  lut  ce  cri  que  tout  à  la  fin,  quand  elle 
cherchait  à  rassembler  les  lettres  éparses. 

Elle  s'arrêta  de  les  rassembler.  Elle  se  coucha  sur  le 
dos,  les  mains  derrière  la  tête.  Elle  regardait  une  rose 
rouge  suspendue  au  bord  de  la  fenêtre,  que  le  vent 
d'orage  remuait.  Et  autour  d'elle,  sur  le  plancher,  cette 
symphonie  muette  de  l'amour... 

Trente  ans  avant,  une  autre  femme,  une  autre 
fille,  avait  ainsi  saccagé  les  secrets  amoureux  de  son 
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père(i).  La  destinée  vengeresse  la  livrait  à  son  tour. 
Mais  son  père  à  elle,  était  mort.  Le  père  de  George 
\dvait.  Et  les  cendres  remuées  brûlaient  encore.  Brû- 
laient les  doigts  de  George,  qui  les  avait  touchées... 

George  rêvait,  voguait  sur  des  mers  inconnues... 
Des  effluves  lui  venaient  d'îles  polynésiennes,  qu'elle 
voyait  surgir  de  l'émeraude  marine,  lignes  de  madré- 
pores et  de  palétuviers,  avec  une  frange  d'écume... 
Ces  archipels  lui  étaient  un  pays  étranger...  Mais  d'au- 
tant plus  intense  leur  parfum,  la  pénétrait...  Et  sous  ses 
pas  se  déclenchait  le  trébuchet  de  l'étrange  émotion, 
que  nous  connaissons  tous,  au  choc  de  certaines  ren- 
contres, en  des  lieux  où  jamais  nous  ne  sommes  passés  : 

—  «  Je  fus  ici,  déjà...  » 

Elle?  Elle  fut  ici?  Comment  l'aurait-elle  pu?... 
Elle  n'a  aimé  personne.  Et  même  en  ce  moment,  elle 
est  libre  et  lointaine  de  l'amour...  Et  cependant, 
l'amour  de  cette  étrangère  lui  ressurgit  du  cœur, 
comme  une  sonnerie  de  cloches  lointaines  qu'on  con- 
naît. Toute  cette  histoire  ancienne  lui  est  un  récit 
conté  dans  un  demi-sommeil  jadis,  et  oubhé.  Presque 
chaque  épisode,  après  qu'elle  l'a  lu,  il  lui  semble  qu'elle 
l'eût  conté  avant  d'avoir  tourné  la  page.  Et  cette  figure 
de  femme,  qui  lui  est  à  la  fois  énigmatique  et  proche, 
elle  ne  ressent  pas  sa  peine,  elle  ressent  ses  élans  — 
non  pas  la  mélodie,  l'amour  ou  l'élégie  —  mais  le 
rythme,  la  force,  le  jet  de  source,  le  sang.  Elle  jurerait 
qu'elle  l'a  vue...  Mieux!  Connue...  Mieux!...  Quoi, 
mieux  ?... 

George  se  redresse,  assise;  si  brusquement  que  sa 
tête  a  frappé  le  dessous  de  la  table  : 

- —  «  Mieux!...  C'est  à  moi.  » 

Mais  le  coup  l'a  réveillée.  Elle  se  frotte  le  crâne. 

(i)  AnneUe  et  Sylvie. 
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—  «  Sapristi!  Je  suis  folle...  J'ai  oublié  de  déjeuner.» 
Elle  est  une  solide  mangeuse.  Pour  faire  un  tel 

oubH,  il  faut  en  effet  qu'elle  ait  perdu  la  boussole. 
Elle  la  retrouve  sur-le-champ.  Mais  tandis  qu'elle 
rattrape  les  bouchées  en  retard,  elle  conserve  la  piste, 
où  elle  vient  de  tomber  en  arrêt.  Elle  a  beau  se  dire  : 

—  «  C'est  idiot.  » 
Elle  se  dit  : 

—  «  Il  l'a  aimée,  avant  que  je  sois  née.  » 

Et  Dieu  sait  ce  que,  par  la  suite,  sa  femelle  imagi- 
nation, farcie  de  science  romancée,  ira  bâtir  là-dessus! 
Avant  d'être  rangées,  les  pauvres  lettres  seront  plus 
d'une  fois  relues  et  étudiées.  George  pourrait,  après, 
discuter  des  faits  et  des  dates  avec  son  père.  Si  elle 
ne  le  fait  pas,  il  ne  s'en  faut  de  guère;  certain  soir, 
elle  s'est  mordu  la  langue,  elle  eût  voulu  savoir... 
Diables  de  préjugés!  Pourquoi  ne  peut-on  pas  bonne- 
ment causer  de  ces  sujets  ?...  Ce  n'étaient  pas  les  sujets 
qui  l'eussent  arrêtée.  Mais  elle  ne  pouvait  décemment 
lui  raconter  comment  elle  s'était  emparée  de  ses  secrets. 
Et   que   c'était    amusant,   pourtant,    et   touchant!... 

—  «  Ce  pauvre  homme,  qui  est  là  assis,  de  l'autre  côté 
de  la  table,  qui  croit  être  tout  seul  au  monde  avec  ses 
mystères,  qui  ne  sait  pas  que  je  les  connais,  que  je  le 
vois  tout  nu,  avec  sa  peine,  son  amour,  ses  faiblesses, 
toutes  ses  blessures...  Et  je  le  juge...  Je  te  juge...  Tu 
en  as  fait,  des  gaffes!  Tu  n'as  pas  été  brillant...  Ah! 
je  ne  t'en  aime  que  mieux!...  » 

Elle  alla  l'embrasser... 

—  «  Pauvre  papa!...  » 
Il  ne  comprenait  pas. 


Elle  se  mit  en  chasse.  Elle  avait  décidé  qu'elle  retrou- 
verait Annette.  Mais  il  n'était  pas  à  espérer  que  son 
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père  la  mît  sur  la  voie.  Et  ce  ne  fut  point  facile  à  décou- 
vrir. Le  nom  de  Madame  Rivière  ne  s'étalait  pas  dans 
les  annuaires.  Elle  pouvait  être  disparue,  ou  bien 
mariée.  Il  fallut  du  temps  pour  s'informer. 

George  finit  pourtant  par  retrouver  la  piste,  —  Assia 
d'abord  et  Marc,  dont  la  jeune  notoriété  commençait 
à  se  répandre.  Elle  passa  deux  ou  trois  fois  à  la  librai- 
rie, mais  sans  rencontrer  Annette.  Et  elle  ne  se  décidait 
pas  à  aller  frapper  à  sa  porte.  Si  près  du  seuil,  elle 
reculait.  Elle  avait  beau  faire  la  fille  hardie  et  bousculer 
tout  :  elle  avait  d'étranges  timidités.  Si  elle  la  voyait, 
que  lui  dirait-elle  ?  Embarrassant,  le  tête  à  tête  avec 
une  étrangère  si  intime,  une  inconnue  si  connue,  dont 
on  avait  impudemment  fracturé  les  secrets!...  Une 
Annette,  telle  que  George  se  la  figurait,  ne  pardonne- 
rait pas,  si  elle  savait.  Et  elle  saurait,  aux  premiers 
mots.  George  sentait  que  devant  son  regard  elle  se 
trahirait.  Elle  en  perdait,  d'avance,  tout  son  aplomb, 
et  elle  restait,  la  bouche  ouverte,  le  fil  coupé,  elle  rou- 
gissait! Pour  sortir  de  son  embarras,  comme  les 
timides,  elle  se  faisait  brusque,  elle  lâchait  maladroi- 
tement, comme  par  défi,  tous  les  aveux  qu'elle  rete- 
nait. Aussitôt,  le  regard  d' Annette  se  glaçait,  lui 
refermait  la  porte  de  la  confiance  entr'ouverte. 
Et  le  fossé  redevenait  plus  infranchissable  qu'avant... 
George  ne  se  trouva  pas  le  courage  d'essayer.  Elle 
n'abandonnait  pourtant  pas  son  projet.  Mais  elle 
attendait  on  ne  sait  quelle  occasion,  qui  l'aiderait 
ou  la  forcerait  à  oser.  L'occasion  devait  venir.  Elle 
viendrait  ! 

Elle  ne  vient  pas,  pour  la  plupart  de  ceux  qui 
attendent  :  car  ils  attendent  passivement.  Mais  l'at- 
tente de  George  était,  comme  elle,  toujours  active 
et  prête  à  agir.  Elle  ne  dormait  pas,  elle  guettait.  — 
En    sonmie,    quand    on    manque    l'occasion,    c'est 
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beaucoup  moins  parce  qu'elle  n'est  pas  venue,  que 
parce  qu'on  ne  l'a  pas  vue  venir  et  cueillie  au  vol, 
lorsqu'elle  passe.  Pas  de  danger  qu'une  George  la  laisse 
passer!  Un  regard,  un  bond,  eUe  la  rattrape,  comme 
une  balle  de  tennis. 


Qui,  cette  fois,  lança  la  balle  ?  —  Un  inconnu.  Un 
partenaire,  venu  d'Italie.  Pour  lui  aussi,  c'était  l'occa- 
sion qui  lui  avait  fait  rencontrer  Annette.  Mais  ce 
n'était  pas  seulement  l'occasion,  c'était  le  destin  de  vie, 
c'était  une  parenté  de  pensée,  qui  l'avait  rapproché 
de  Julien,  et  qui  allait  faire  de  lui,  sous  l'impulsion  de 
George,  le  messager  qui  rouvrit  les  portes  entre  les 
deux  vieux  amis. 

Amiette  ne  l'attendait  guère!...  Ce  matin-là,  elle 
était  assise,  lasse,  les  jambes  rompues,  dans  un  coin 
de  sa  chambre,  qu'elle  nettoj-ait.  Elle  n'avait  point  de 
domestique,  seulement  une  femme  de  journée,  qui 
venait  quelques  heures,  pour  les  gros  travaux  du 
ménage.  Elle  était  seule,  passablement  abandonnée 
par  ses  enfants  qui,  n'ayant  plus  de  peines  à  lui  appor- 
ter, gardaient  pour  eux  leurs  plaisirs  et  leur  activité  : 
(racti\ité  à  deux  est  le  plus  grand  plaisir!)  Elle  n'avait 
pas  le  mauvais  goût  de  s'en  plaindre.  C'est  le  métier  de 
mère!  Quand  les  enfants  sont  satisfaits,  ils  la  congé- 
dient de  leurs  pensées,  comme  une  bonne  femme  de 
charge.  Elle  a  fait  son  service  et  s'en  va...  Annette 
souriait.  Mais  elle  avait  les  reins  endoloris.  Elle  n'était 
plus  jeune.  Et  elle  avait  porté  plus  que  son  compte  de  ses 
tourments  et  de  ceux  des  autres.  Elle  s'engourdissait 
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dans  sa  lassitude  et  ses  pensées,  tenant  à  la  main  le 
torchon,  avec  lequel  elle  essuyait  les  meubles.  La 
fenêtre  était  grande  ouverte  sur  la  rue.  La  fraîcheur 
de  l'air  glaçait  ses  épaules.  Mais  elle  ne  s'en  apercevait 
pas  plus  que  du  bourdonnement  de  la  rue.  Elle  songeait. 
Elle  songeait  que  c'est  bien  bon  de  soutenir  ceux  qu'on 
aime.  Mais  ce  serait  bien  bon  aussi,  d'être  un  peu  sou- 
tenue, de  temps  en  temps!  Et  c'est  un  luxe,  pas  fré- 
quent. Elle  n'en  faisait  grief  à  personne.  Chacun  ne 
peut  donner  que  ce  qu'il  a.  Et  chacun  de  ces  hommes 
qu'elle  avait  connus,  n'avait  que  tout  juste  ce  qu'il 
lui  fallait  pour  soi.  Devant  ses  3^eux  repassaient,  avec 
une  affectueuse  ironie,  tous  ceux  qui  avaient  bu  son 
lait.  Ils  défilaient,  sans  ordre,  et  leur  réapparition 
était  souvent  imprévue;  parmi  des  figures  connues  et 
familières,  d'autres  surgissaient  qu'on  croyait  oubliées, 
et  dans  le  nombre,  des  visages  à  peine  entrevus  un 
jour,  mais  dont  les  traits  véritables  se  montraient 
(peut-être  par  contraste)  pour  la  première  fois,  en 
pleine  lumière.  Et  par  un  de  ces  éclairs  mystérieux 
qui  semblent  être  le  rayon  projeté  par  l'instant  qui  va 
venir,  un  visage  sortit  du  gouffre  du  passé,  dont 
Annette  se  disait  : 

—  «  Celui-là  ne  m'a  rien  pris.  Il  m'a  donné.  » 

Elle  s'étonnait  d'avoir  pu  l'oublier,  au  point  de  ne 
plus  retrouver,  en  ce  moment,  même  son  nom...  Et 
ce  fut  juste  à  ce  moment  que,  la  porte  de  sa  chambre 
s'ouvrant>  la  jeune  fille  de  service,  mal  stylée,  sans  pré- 
venir, fit  entrer  : 

^  «  Madame,  c'est  un  monsieur...  » 

Annette,  comme  en  sursaut,  vit  au  seuil  celui  qu'elle 
Venait  d'évoquer  :  dans  un  visage  de  l'ancien  temps, 
à  barbe  blanche,  un  beau  sourire  et  des  yeux  clairs. 
Si  improbable  que  fût  la  rencontre,  elle  n'eut  pas  un 
instant  de  doute.  Et  le  nom  qu'elle  cherchait  lui  vint 
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aussitôt  à  la  bouche.  Elle  tendit  les  mains  vers  lui.  Et 

seulement  après,  elle  eut  honte  de  s'être  laissée  sur- 
prendre dans  son  négligé  d'âme  et  de  toilette;  mais 
elle  rit,  de  bonne  humeur,  en  voyant  qu'elle  tenait 
encore  à  la  main  le  torchon.  Et  il  rit  avec  elle,  s* excu- 
sant, excusant  la  servante  qu'elle  grondait.  Il  avait 
vu  dans  ses  yeux  l'élan  de  joie  chaude  et  franche,  qui 
allait  au  devant  de  lui.  Le  même  élan  le  menait  à  elle. 
Bien  qu'il  fût  presque  un  vieillard,  ses  jeunes  yeux 
avaient  vingt  ans. 


Il  y  avait  sept  ans  qu'Annette  l'avait  rencontré, 
dans  im  compartiment  de  chemin  de  fer  qui  traversait 
le  sud  de  l'Italie.  Elle  revenait  alors  de  son  séjour  en 
Roumanie  (i).  Sortant  à  peine  de  maladie,  fiévreuse 
encore,  eUe  éprouvait  un  besoin  vorace  de  dormir. 
Mais  eUe  se  sentait  toujours  dans  la  jungle  —  la  jimgle 
aux  roseaux  où  elle  avait  fui,  s'enfonçant  jusqu'au 
ventre  dans  la  vase;  —  les  terres  de  fièvre,  les  grands 
marais  que  le  train  italien  traversait  la  lui  rappelaient  ; 
et  elle  restait  raidie,  tendue,  et  frissonnante.  Elle  luttait 
contre  le  sommeil;  il  la  terrassait  par  instants;  elle 
ployait  le  cou,  mais  aussitôt  elle  le  relevait  en  sursaut, 
eUe  redressait  sa  tête  méfiante,  qui  observait,  sourcils 
froncés,  ses  voisins.  C'étaient,  presque  tous,  des  gens 
du  peuple  et  de  petits  bourgeois  italiens.  EUe  voya- 
geait en  troisième  classe,  dans  un  compartiment  du 
milieu,  bondé;  aux  stations,  on  empilait  à  coups  de 
poing,  dans  le  wagon  déjà  plein,  les  en-surplus;  ils 
s'asseyaient  sur  les  genoux  des  autres;  ime  femme, 
debout,  oscillait,  agrippée  de  ci  de  là,  à  une  épaule; 

(i)  VAnnonciaific€t  tome  I. 
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les  hommes  fumaient,  crachant  entre  leurs  jambes. 
Annette  se  serrait  dans  un  coin,  n'osant  remuer  ses 
pieds  dégoûtés.  Par-dessus  sa  tête,  un  homme  debout 
était  accoudé  sur  la  traverse  qui,  à  mi-hauteur,  sépa- 
rait le  compartiment  de  la  travée  d'à  côté.  Ils  étaient 
presque  tous  hâves,  les  joues  creuses,  avec  des  barbes 
de  quinze  jours;  un  vieux  avait,  à  l'oreille  poilue,  un 
anneau;  des  yeux  de  fièvre,  le  globe  jaune,  quelques 
belles  prunelles  luisantes  d'animaux;  un  jeune  garçon, 
qui  appuyait  son  menton  sur  la  traverse  de  l'autre  com- 
partiment, juste  en  face  d' Annette,  et  une  petite  fille, 
assise  par  terre  dans  les  crachats,  ne  la  quittaient  pas 
de  leurs  vrilles.  Entre  les  trois  compartiments  s'échan- 
geaient les  propos,  dans  un  rude  dialogue,  et  çà  et  là, 
un  fiaschetto  ou  un  fromage  à  l'odeur  aigre.  Annette 
se  sentait,  dans  son  cauchemar  de  fatigue,  comme  une 
bête  d'une  autre  espèce,  enfermée  dans  une  cage  d'ani- 
maux étrangers,  inquiétants,  qui  la  flairaient  et  resser- 
raient leur  cercle  autour  d'elle.  Et  elle  avait  beau  cris- 
per son  énergie  :  elle  les  voyait  attendant  la  minute 
où,  d'épuisement,  elle  s'affaisserait,  pour  se  jeter  des- 
sus. Elle  sombra.  Sa  tête  pesante  se  renversa  en  arrière, 
heurta  le  dossier  de  bois;  et  tout  le  buste,  entraîné, 
glissa.  A  cette  seconde  —  sa  conscience  n'était  pas 
encore  morte,  mais  ne  luttait  plus,  s'abandonnait  — 
elle  sentit  par  derrière  elle  des  mains  douces  qui  la 
soutenaient  par  les  épaules  et  les  aisselles,  et  qui 
glissaient  sous  sa  tête  un  sac.  Ses  lourdes  paupières 
s' entr' ouvrant  une  dernière  fois,  elle  eut  juste  le  temps 
encore  d'entrevoir  par  leur  fente  les  yeux  de  l'homme 
qui,  par-dessus  la  traverse,  comme  l'homme  de  Rubens 
par-dessus  la  croix,  soutenait  son  corps  et  retendait. 
Et  ce  fut  le  lac  dans  les  montagnes.  Une  impression  de 
sécurité  parfaite.  Elle  se  laissa  choir  dans  le  sommeil. 
Quand  elle  en  émergea,  une  heure  après,  l'air  était 
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allégé  autour  d'elle.  Elle  vit  que  ses  voisins,  bonnes 
gens,  avaient  veillé  sur  son  repos.  Elle  trouva  sous  sa 
joue  un  châle,  dont  une  vieille  pa\^sanne  lui  avait  fait 
un  oreiller.  Et  la  petite  fille  à  ses  pieds,  qui  mordait 
une  orange,  la  lui  tendit.  Tous,  en  la  voyant  rouvrir 
les  yeux,  la  complimentaient  avec  une  railleuse 
bonhomie.  Et  elle  leur  répondit  sur  le  même  ton  rieur 
et  affectueux;  plus  aucune  gêne  n'était  entre  eux  :  ils 
étaient  tous  de  la  même  espèce.  Elle  savait  d'où 
venait  le  coup  de  baguette  qui  avait,  au  rebours  de 
celle  de  Circé,  changé  les  bêtes  en  compagnons.  Le  magi- 
cien était  derrière  elle.  Elle  n'avait  pas  besoin  de  se 
retourner  pour  le  voir.  Sa  voix  chantante  et  grave 
jetait  le  hlet  sur  tous  ces  êtres  entassés  ensemble; 
elle  avait  fait  entre  eux  une  communion  de  sympa- 
thies et  d'intérêts;  entre  les  trois  compartiments,  la 
conversation  était  générale;  et  sans  qu'en  rien  il  s'im- 
posât, c'était  autour  de  lui  qu'elle  gravitait.  Presque 
tous  les  regards  de  ceux  qui  parlaient  convergeaient 
de  son  côté;  et  comme  ils  devaient,  pour  l'atteindre, 
passer  par-dessus  la  tête  d'Annette,  ils  s'arrêtaient 
sur  le  chemin.  Annette  était  mêlée  à  l'entretien.  Et 
peu  à  peu,  son  oreille  s'habituant  à  leur  parler,  elle  y 
prit  part,  en  un  itahen  hésitant,  qui  les  faisait  ricasser 
bonnement.  Elle  fut  surprise  d'entendre  celui  qu'elle 
ne  voyait  pas  lui  répondre  en  un  français,  d'une  langue 
très  pure  et  choisie.  Ils  poursuivirent  le  dialogue,  sans 
qu'elle  essayât  de  le  voir.  Il  s'informait  discrètement 
d'où  elle  venait,  où  elle  allait,  et  la  renseignait  sur  la 
route.  De  lui,  il  ne  parlait  pas,  et  elle  ne  cherchait  pas 
à  s'informer.  Les  paysans  l'appelaient  :  «  Signor  conte  ». 
Et  elle  savait  qu'il  était  un  homme  âgé  :  il  avait  fait 
allusion  à  certains  événements  dont  il  avait  été  témoin 
dans  la  région,  plus  de  trente  ans  auparavant.  Il 
s'exprimait  avec  une  coui-toisie  familière.  Elle  aimait 
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à  l'imaginer  sans  le  voir.  Mais  elle  savait  qu'il  la  voyait  ; 
et  elle  se  sentait  comme  sous  sa  garde  :  ce  ne  lui  était 
point  déplaisant;  c'était  comme  s'ils  eussent  fait  un 
accord  secret...  «  Vous  me  gardez.  J'ai  confiance...  » 
-  Le  plus  remarquable  est  que  cette  confiance  se  véri- 
fia dans  le  danger.  On  cheminait  en  cahotant,  dodeli- 
nant, insoucieux  du  moment  suivant.  Soudain,  un  choc 
épouvantable,  un  vacarme  de  ferrailles,  de  vitres  et 
de  bois  brisés,  le  wagon  craqua  comme  une  noix, 
éclata.  Tout  s'effondra,  dans  des  hurlements  de  bêtes 
égorgées.  Annette  se  trouva  sous  les  décombres,  ren- 
versée, coincée  entre  les  banquettes  en  morceaux, 
foulée  aux  pieds  par  le  troupeau  affolé  :  —  (les  compa- 
gnons étaient  redevenus  animaux).  —  Et  pour  ache- 
ver la  panique,  le  feu  prit  au  bûcher.  Annette,  après 
avoir  tenté  vainement  de  se  dégager,  paralysée  des 
quatre  membres,  s'abandonna  à  son  destin.  Couchée 
sur  le  dos,  la  tête  un  peu  plus  bas  que  le  corps,  elle 
sentait  un  liquide  chaud  couler  d'une  entaille  au  haut 
de  sa  poitrine,  mais  elle  ne  sentait  pas  la  blessure. 
Dans  le  pandsemonium  qui  l'entourait,  ses  yeux 
voyaient  par  une  fente,  entre  les  décombres,  un  pan 
de  ciel  ravissant,  d'où  le  soleil  venait  de  disparaître. 
Et  elle  avait  un  calme  surprenant.  Elle  entendait  le 
bruit  sinistre  du  feu  qui  rongeait;  et  le  vent  rabattait 
par-dessus  sa  tête,  sur  le  tendre  ciel,  la  fumée  noire  où 
explosaient,  com.me  dans  la  cendre  des  châtaignes,  des 
nœuds  de  bois  enflammés;  à  quelques  mètres  de  son 
corps  immobilisé  lui  soufflait  aux  joues  l'haleine 
bruyante  du  brasier.  Elle  attendait.  Elle  attendait 
qu'î7  la  sauvât.  Elle  n'avait  aucune  raison  de  croire, 
ni  qu'î7  fût  encore  vivant,  ni  qu'îY  s'occupât  d'elle. 
Mais  eUe  était  sûre.  Et  elle  ne  fut  pas  du  tout  étonnée, 
quand  elle  entendit  sa  voix  qui  l'appelait  : 
—  «  Gara  Francia,  vous  êtes  là  ?  » 
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Elle  répondit  : 

—  «  Ami,  présente!  » 

Presque  aussitôt  il  l'aperçut,  et  elle  vit  à  travers  la 
fente  son  regard  anxieux  et  fraternel.  Il  ne  perdit  pas 
son  temps  en  exclamations.  En  un  clin  d'œil,  il  eut 
groupé  des  bonnes  volontés,  et  hâtivement  il  les  orga- 
nisa afin  de  la  dégager.  Le  travail  était  périlleux.  La 
moindre  erreur  de  mouvement  risquait  de  faire  tomber 
sur  elle  les  lourdes  masses,  qu'un  hasard  avait  tenues 
en  suspens.  Et  cependant,  il  fallait  faire  vite.  La  langue 
du  feu  léchait  presque  les  pieds  de  la  temme  étendue. 
Elle  ne  parlait  point.  Elle  laissait  taire.  Mais  à  mesure 
que  l'on  dégageait  ses  épaules,  elle  sentait  davantage 
la  blessure.  Et  elle  pensait  qu'elle  allait  s'évanouir. 
Mais  elle  sourit  avec  confiance  à  son  sauveteur  qui  lui 
libérait  de  la  gangue,  avec  des  précautions  infinies, 
la  tête  emprisonnée  et  lui  serrait  entre  les  mains  les 
tempes,  en  lui  disant  : 

—  «  Courage  !  cela  va  bientôt  être  fini.  » 
EUe  dit  :  « 

—  «  Je  n'ai  point  peur.  Je  suis  dans  vos  mains.  » 
Il  fut  attendri  de  cette  confiance  : 

—  «  Mon  brave  enfant...  » 

De  la  douleur,  elle  perdit  connaissance.  Quelques 
minutes...  Presque  aussitôt,  elle  la  reprit.  On  avait 
réussi  à  la  dégager,  et  on  l'emportait.  Elle  dit  : 

—  «  Non!  Je  veux,  je  puis  marcher.  » 
L'ami  lui  dit  : 

—  «  Vous  êtes  blessée.  » 
EUe  dit  : 

—  «  On  aura  le  temps  d'y  penser.  Il  faut  d'abord 
sauver  les  autres.  » 

Le  wagon  brisé  était  un  brasier.  On  ne  pouvait  même 
plus  s'en  approcher.  Les  autres  wagons  avaient  mieux 
résisté;  mais  le  feu  devait  les  gagner,  à  leur  tour.  On 
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s'occupa  d'en'^retirer  ceux  qui  s'y  trouvaient  encore 
empêtrés.  Le  plus  grand  nombre  avaient  fui,  courant, 
criant,  à  travers  la  plaine,  comme  des  volailles  éperdues. 
On  en  voyait  butter,  s'étaler  en  braillant  sur  les  champs. 
Dans  leur  panique,  ils  ne  se  croyaient  jamais  assez 
loin  du  danger.  On  eut  grand  peine  à  en  rallier  quelques- 
uns.  C'est  ici  que  le  signor  conte  révéla  sa  calme  autorité. 
Il  ne  criait  point.  Il  ne  s'agitait  point.  Il  passait  tran- 
quille au  milieu  des  gesticulations  hystériques,  il  pre- 
nait cet  homme  ou  cette  femme  par  le  coude;  il  leur 
imprimait  aussitôt  sa  Volonté  ;  leurs  cris  leur  restaient 
dans  le  gosier;  il  leur  disait  : 

—  «  Viens,  toi,  ma  bonne...  Allons,  mon  cher, 
garde  ton  ut  de  poitrine,  pour  quand  tu  débuteras  au 
San  Carlo...  Avec  de  tels  poumons,  au  moins  souffle  de 
l'autre  côté!  Tu  souffles  sur  le  feu...  » 

Ils  riaient.  Il  en  faisait  ce  qu'il  voulait.  En  peu  de 
temps,  on  eut  fini  de  déblayer  ce  qui  restait  à  sauver. 
On  aligna  les  infirmes,  à  quelque  distance  de  la  voie 
ferrée,  dans  un  fossé,  à  l'abri  d'un  talus.  Le  comte 
avait  une  petite  trousse  de  campagne;  il  s'occupa  de 
panser  sommairement  les  plus  atteints.  Il  cherchait 
des  yeux  la  Française.  Il  l'aperçut  à  quelques  pas, 
adossée  à  un  olivier  tordu.  Elle  se  sentait  toujours  à 
deux  doigts  de  tourner  l'œil,  et  se  mordait  la  lèvre 
pour  se  retenir  sur  la  pente.  Il  quitta  les  autres  et 
dit: 

—  «  A  vous!  j) 

Autour  d'elle,  la  plaine  sèche,  aucun  abri,  et  tous 
ces  yeux  qui  l'observaient...  Elle  dit  : 

—  «  A  la  guerre  comme  à  la  guerre  !  » 

Elle  se  dégrafa.  Le  sang  collait  à  l'étoffe.  Avec  im 
canif,  il  la  décousit.  Entre  le  sein  et  l'épaule  droite, 
une  flèche  de  bois  du  wagon  brisé  avait  fait  une  encoche. 
En  arrachant  un  lambeau  de  la  chemise,  un  filet  de 
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sang  sourdit.  Elle  restait,  le  bras  levé.  Elle  semblait 
une  Amazone  dans  la  bataille.  La  foule  indiscrète  expri- 
mait naïvement  son  appréciation  de  connaisseurs  en 
belles  formes  et  belles  blessures.  Le  signor  conte 
tâta,  lava,  pansa  rapidement  la  plaie,  avec  des 
doigts  sûrs  et  délicats.  Une  vieille  paysanne  l'aidait. 
Il  demanda  : 

—  «  Je  vous  fais  mal?  » 
Annette  dit  : 

—  «  J'en  ai  vu  d'autres  !...  N'est-ce  pas,  ma  mère»? 
(Elle  s'adressait  à  la  vieille.)  «  Les  hommes  sont  bien 
fiers  de  leurs  blessures  de  guerre.  Il  y  a  beau  temps 
que  nous  avons  les  nôtres  !  Mais  nous  ne  songeons  pas 
à  nous  en  vanter.  » 

—  «  Et  quelles  batailles  ?  »  demanda  le  comte. 

—  «  Si,  signori!  CeUes  de  vous  avoir  vêles.  » 
La  foule  rit.  Un  vieux  homme  dit  : 

—  «  Bravo  !  Et  ces  mâtines  ne  font  pas  seulement  les 
veaux,  elles  font  les  cornes.  » 

Mais  Annette  plastronnait,  pour  ne  pas  défaillir. 
Elle  parlait  dans  un  brouillard.  Son  infirmier  ne  s'y 
trompait  point.  Il  lui  dit  : 

—  «  Et  maintenant,  étendez-vous!  » 
Elle  s'obstinait  : 

—  «  Est-ce  qu'il  n'y  a  rien,  où  je  pourrais  vous 
aider?   » 

—  «  Il  n'y  a  plus  rien  qu'à  attendre  de  Tarente  un 
train  de  secours.  » 

On  eut  longtemps  à  attendre.  C'était  encore  la 
période  de  désorganisation  d'après-guerre.  Les  sinis- 
trés campèrent  dans  la  plaine.  La  nuit  était  claire  et 
fraîche.  Avec  les  débris  des  wagons,  ils  avaient  fait 
de  grands  feux.  Annette  et  le  comte,  installés  à  l'écart, 
causaient.  Loin,  à  leur  droite,  fumaient  les  restes  de 
l'incendie.  Et  de  très  loin,  apporté  par  le  vent,  le  fré- 
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missement  de  la  mer  Tyrrhénienne.  f.es  heures  cou- 
laient sous  le  dais  merveilleux  du  ciel  nocturne  italien, 
où  les  astres  suspendus  roulaient,  comme  les  grains 
d'or  d'une  treille,  que  les  doigts  auraient  pu  cueillir. 
Les  deux  compagnons  de  hasard  échangeaient  des  com- 
pHments  affectueux  sur  leur  mutueUe  vaillance;  ils 
n'avaient  pas  le  mauvais  goût  de  s'en  étonner.  Mais 
Annette  faisait  hom.mage  de  la  sienne  à  la  confiance 
que  l'autre  lui  avait  inspirée;  et  elle  lui  demandait 
l'expHcation  de  ce  grand  calme  qu'il  dégageait,  et  dont 
le  bienfait  est  si  rare,  dans  la  vie  :  d'où  l'avait-il  puisé  ? 
Etait-ce  de  ce  ciel,  qui  lui  était  apparenté  ? 

Il  répondit,  fixant  le  foyer,  dont  la  flamme  et  les 
ombres  mouvantes  faisaient  passer  un  frisson  tragique 
sur  son  sourire  : 

—  «  Je  l'ai  puisé  dans  cette  terre,  qui  a  englouti 
tout  ce  que  j'aimais.  » 

Annette  se  pencha  vers  lui,  sans  parler.  Sans  la 
regarder,  il  continua  : 

—  «  Amie,  cette  terre  dure  et  desséchée,  sur  laquelle 
vous  êtes  étendue,  vous  paraît  morte,  comme  d'une 
planète  refroidie.  Vous  ne  sentez  pas  le  feu  de  la  forge. 
Prêtez  l'oreille  !  Vous  entendrez  le  marteau  des  oyclopes. 
Vous  n'entendez  pas  ?  Moi,  je  ne  cesse  jamais,  ni  nuit, 
ni  jour,  de  scander  l'iambe  d'airain...  Et  j'entends  s'é- 
crouler Messine...  » 

—  «  Vous  y  étiez  ?  »  demanda  Annette. 

—  «  Et  tous  les  miens.  Ma  mère,  ma  femme,  mon 
frère,  mes  quatre  enfants...  Ils  y  sont  encore.  Ils  sont 
dessous.  » 

Annette,  saisie,  lui  prit  la  main.  Il  la  serra,  et 
la  gardant,  dans  la  nuit  calme,  calme  il  lui  conta  sa 
vie. 

Nous  la  conterons,  à  sa  suite.  Mais  nous  le  ferons 
moins  sobrement.  Beaucoup  des  traits  de  sa  figure  ne 
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furent  dévoilés  que  longtemps  après,  et  peu  à  peu,  à  j 

Annette.  Il  ne  lui  en  livra,  dans  ce  premier  récit,  que  ij 

les  grandes  lignes.  Mais  nous,  les  petits  dieux,  qui  jouis-  î 

sons  du  privilège  de  lire  les  destins  de  nos  enfants,  j 
déroulons  le  Livre  de  leur  vie! 


Il  appartenait  ^à  une  vieille  famille  Sicilienne. 
Comte  Bruno  Chiarenza.  Un  nom  antique,  illustré  au 
temps  des  Normands.  Quelques  beaux  débris  de  grands 
biens,  aux  portes  de  Messine,  au  haut  de  la  ville; 
non  loin  des  ruines  de  Matagrifone  une  antique 
demeure  sans  confort,  dont  la  façade  donnait  sur 
une  rue  étroite,  mais  dont  éclairait  le  portail  un  bas- 
relief  des  Délia  Robbia.  Par  derrière,  un  bois  d'oran- 
gers descendait  en  terrasses  étagées  jusqu'à  la  mer. 
Les  Chiarenza  y  avaient  passé,  depuis  des  siècles,  une 
vie  simple  et  rustique,  avec  les  nobles  traditions  d'un 
humanisme  d'esprit  un  peu  désuet,  mais  harmonieux 
et  fleurant  le  miel  de  Théocrite.  Ils  berçaient  le  som- 
meil de  leur  glorieuse  turbulence  des  anciens  temps 
dans  des  tournois  d'académies  philologiques  et  poé- 
tiques de  province,  qui  portaient  des  noms  de 
monstres  héraldiques  :  Lynx  ou  Griffons.  Ils  y 
dépensaient  beaucoup  d'ingéniosité  oisive  et  une 
réelle  érudition  gréco-latine,  qu'ils  se  transmettaient 
de  père  en  fils,  et  quelquefois  aussi  de  père  en  fille. 
La  Grande-Grèce  a,  depuis  Pythagore,  admis  les 
femmes  aux  droits  égaux  de  l'esprit. 

Le  comte  Bruno  avait,  en  se  jouant,  acquis  dans 
l'hellénisme  académique  une  réputation  méritée.  Tout 
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en  cultivant  ses  orangers  et  partageant  avec  un  frère 
député  les  produits  d'une  solfatare,  il  publiait  en  un 
beau  style  des  mémoires  épigraphiques  et  une  antho- 
logie des  Orphiques.  Il  poétisait  même,  pour  son  compte, 
aussi  bien  en  grec  qu'en  italien.  Il  était  arrivé  à  la  qua- 
rantaine, sans  rien  connaître  des  rigueurs  de  la  vie. 
Entouré  d'affections  et  lui-même  affectueux,  il  avait 
reçu,  avec  l'aisance,  de  ses  parents  intelligents,  le  goût 
du  travail  désintéressé,  qui  est  un  plaisir  de  plus,  et 
l'indulgent  optimisme  qui  ne  coûte  guère  à  ceux  qui 
n'ont  presque  jamais  eu  à  faire  qu'au  visage  riant  de 
«  la  Mère  ».  Ces  gentilshommes  «  beUettristes  »  écartaient 
de  leur  jardin  l'écho  des  luttes  bestiales  qui,  dans  l'en- 
fance de  Bruno,  secouaient  l'échiné  fiévreuse  de  leurs 
voisines,  la  Calabre  et  la  Basilicate,  —  les  guerre^ 
sociales  entre  galantuomini  et  cajoni,  —  et  la  misère 
épouvantable.  Le  comte  Bruno  ne  s'était  même  pas 
donné  la  peine  de  visiter  une  fois  la  solfatare,  dont  les 
re-\^enus  lui  permettaient  d'aligner  ses  «  rimes  d'or  », 
ou  bien  ceUes  de  Pythagore.  Son  frère,  qui  s'y  rendait, 
rarement,  l'en  avait  aimablement  détourné,  faisant  une 
brève  allusion  à  la  poussière,  à  la  misère,  à  la  nécrose  : 
il  les  déplorait  sincèrement  :  c'était  un  mal  nécessaire; 
mais  nécessaire  il  n'était  point  que  les  comtes  Chia- 
renza  y  attristassent  leurs  claires  prunelles  où  se  mirait 
la  nymphe  Galathée,  leur  voisine  de  fable  mytho- 
logique. Chacun  son  rôle  :  le  leur  était  de  réaliser,  et 
par  la  plumée,  et  (n'en  étaient-ils  pas  dignes  ?)  par  la 
vie,  la  beauté. 

Pour  ime  teUe  mission  le  comte  Bruno  était  bien 
doué.  Ses  belles  mains,  adroites  et  nonchalantes, 
écartaient  sans  efforts  les  ombres  de  son  chemin. 
Aimable  et  séduisant  et  facile  à  séduire,  il  n'avait 
point  manqué  d'amours,  que,  par  la  grâce  de  sa  char- 
mante nature,  de  sa  bonté  superficielle,  mais  spon- 
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tanée,  il  avait  su  goûter,  interrompre,  regoûter,  ou 
Icdsser,  sans  rien  d'amer  au  fond  du  verre,  ni  pour  ses 
compagnes,  ni  pour  lui.  D'assez  bonne  heure,  à  vingt- 
six  ans,  il  s'était  marié  avec  une  jeune  fille  de  riche 
bourgeoisie  du  nord  de  l'Italie,  une  brune  de  Vicence 
aux  yeux  bleus,  qui  l'adorait  et  qu'il  chérit.  Et  ce 
fut  l'union  parfaite,  fleurie  par  quatre  naissances, 
quatre  enfants  gracieux  et  sains.  Point  de  maladies, 
point  de  soucis,  un  bonheur  si  constant  qu'il  ne  parais- 
sait même  plus  possible  qu'il  en  fût  autrement.  Lui  et 
les  siens  eussent  été  tentés  de  croire  que  le  malheur 
est  le  fait  de  ceux  qui  ne  savent  pas  s'y  prendre,  ou  dont 
la  propension  chagrine  est  un  vice  de  nature,  qui 
devrait  être  soigné.  Evidemment,  un  tel  esprit  suppose 
une  bonne  dose  d'indifférence  au  reste  du  monde; 
mais  cet  égoïsme  était  si  aimable  et  naïf  qu'il  n'était 
jamais  blessant.  Il  faut  aussi  dire  à  sa  décharge  que  le 
malheur  des  autres  avait  le  bon  goût  de  ne  point  trop 
s'étaler  :  le  désespoir  de  ces  populations  du  Mezzo- 
giorno,  endolories  pendant  des  siècles,  en  était  arrivé 
à  ce  dernier  degré  d'apathie,  où  elles  n'eussent  pas 
remué  un  doigt  pour  changer,  de  peur  de  sentir  davan- 
tage la  douleur.  Leur  sagesse  amère  s'exprimait  en 
ce  mot  d'atroce  ironie  : 

—  a  Addô  ne'  à  sfizii,  nun  c'è  perdenza.  »  («  Où 
il  n'y  a  pas  d'élans  pour  résister,  il  n'y  a  rien  à 
perdre.  ») 

Et  les  vieux  loups  de  la  politique,  qui  le  savaient, 
se  gardaient  bien  de  rien  changer  à  leur  misère  :  car 
ils  eussent  risqué  de  les  réveiller.  Un  de  ces  augures 
avait  dit  : 

—  a  //  est  mieux  de  ne  pas  éveiller  les  misères  qui 
dorment  (i)  ». 

(i)  Agostino  Depretis. 
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Mais  les  temps  venaient.  Les  temps  étaient  venus. 
Depuis  les  premières  années  du  siècle,  les  nouvelles 
charges  >  publiques  qui  étaient  la  suite  des  désastres 
africains,  et  l'esprit  nouveau  que  commençaient  à 
souffler  des  apôtres,  galvanisaient  la  paralysie  du 
Mezzogiorno  et  enfuriaient  son  désespoir.  Surgirent  de 
la  terre  à  l'agonie  les  soulèvements  sanglants  des 
Fouilles,  et  en  Sicile  des  Fasci.  Il  fallut  bien  que  le 
comte  Bruno  s'en  aperçût.  Il  ne  mettait  nulle  mauvaise 
foi  à  ne  point  voir  les  choses  tristes  et  non  plaisantes; 
il  se  contentait  de  ne  pas  aller  les  chercher.  Du  jour 
qu'il  vit  autour  de  lui  la  misère  et  la  souffrance,  il  fut, 
lui  et  les  siens,  charitable  jusqu'à  la  prodigalité.  Mais 
ce  n'était  jamais  que  d'une  façon  occasionnelle  et  inter- 
mittente. On  pouvait  dire  :  «  Loin  des  yeux,  loin  du 
cœur...  ))  Ses  yeux  aimables  avaient  tant  à  s'occuper! 
Il  était  de  ces  heureuses  natures,  favorisées  par  le 
sort,  pour  qui  tout  est  jouissance,  sans  grossièreté  : 
l'intelligence  et  le  travail  et  le  plaisir,  et  tous  les  actes 
de  la  vie  quotidienne.  Et  il  créait  cette  atmosphère 
de  bonheur  autour  de  lui... 

Ainsi  fut  :  —  jusqu'à  cette  nuit  de  décembre  1908, 
où  la  vieille  terre  enchaînée  souleva  son  sein,  dans  un 
sursaut  de  fureur  ou  im  sanglot.  Et  en  trois  minutes, 
Messine  entière,  dix  siècles  de  gloire,  cent-\'ingt  miUe 
êtres,  furent  engloutis.  Toute  la  famille  du  comte 
Bruno  :  sa  vieille  mère,  son  frère,  sa  femme  et  ses 
enfants  restèrent  sous  les  décombres. 

La  veille,  on  s'était  attardés  gaiement,  en  l'honneur 
du  frère,  qui  était  arrivé  de  Rome  dans  la  journée;  et, 
dans  les  appartements  du  premier,  donnant  sur  les 
jardins  d'orangers,  on  avait  longuement  causé  ou 
écouté  le  silence  suave  de  la  nuit  et  la  musique.  La  jeune 
belle-sœur  chantait  Bellini  :  elle  avait  une  voix  frêle 
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et  pure  de  rossignol  ;  et  le  comte  Bruno,  les  yeux  fermés, 
la  savourait  amoureusement.  La  jeune  fille  le  savait  : 
elle  le  couvait  des  yeux,  en  chantant.  Leur  tendre 
flirt  n'était  un  secret  pour  personne;  et  personne  ne 
songeait  à  s'en  scandaliser.  Même  l'épouse  et  sœur 
en  souriait.  Bruno  était  l'enfant  gâté;  chacun  trouvait 
naturel  que  par  chacun  il  fût  aimé;  et  il  le  trouvait, 
tout  le  premier.  Il  n'en  était  pas  infatué.  Il  les  aimait 
tous,  et  tous  l'aimaient.  Ainsi,  tout  le  monde  était 
content.  Sa  petite  fille  Sibylle,  qu'il  avait  ainsi  nommée 
en  mémoire  de  la  dernière  charmante  reine  normande, 
sa  cadette  préférée,  était  assise  près  de  lui  sur  un  tabou- 
ret, et,  la  joue  posée  sur  ses  genoux,  elle  regardait  le 
papa  aimé,  dont  les  paupières  s'entr'ouvraient  pour  lui 
sourire;  il  lui  caressait  les  cheveux  soyeux;  et  il  per- 
cevait sous  ses  doigts  les  émotions  de  ce  petit  crâne 
rond.  C'était  une  enfant  trop  tendre,  plus  délicate 
que  ses  frères,  dont  la  crise  de  croissance  s'accompa- 
gnait de  petits  troubles  de  sensibilité,  d'ombres  de 
mélancolie  passagères  et  d'anxiétés  inexphquées,  dont 
on  se  moquait  :  (Bruno  devait,  plus  tard,  se  les  remé- 
morer.) Or,  ce  soir-là,  quand  la  jeune  mère,  bonne  pia- 
niste, qui  avait  été,  à  Rome,  élève  de  Sgambati,  interro- 
geant les  touches  du  piano,  eut  (pourquoi  ?)  l'impul- 
sion obscure  d'en  faire  sortir  le  mystérieux  andante 
de  la  Septième  Symphonie,  —  dès  le  premier  crescendo 
de  la  morne  Marche,  inexorable,  —  (on  la  dit  de  noces, 
mais  avec  qui  ?  avec  la  mort  ?)  —  la  petite  fille  éclata 
en  sanglots,  et  cria:  non!  et  se  sauva.  On  changea  de 
musique,  et  le  père  prit  sa  Sibylle  dans  ses  bras.  Ils 
se  mirent  à  la  fenêtre.  La  petite  gazouillait  déjà,  et 
une  de  ses  menottes  enroulait  autour  de  ses  doigts  la 
barbe  du  père.  Les  deux  jeunes  femmes,  la  tante  et  la 
mère,  étaient  venues  aussi  et  respiraient  le  souffle 
embaumé  du  jardin;  elles  s'appuyaient  toutes  les  deux. 
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sans  jalousie,  sur  lès  épaules  de  Bruno.  Flora,  l'épouse, 
dit  à  sa  sœur  : 

—  «  Allons,  Gemma,  tu  en  meurs  d'envie,  embrasse- 
le,  pour  qu'il  me  rende  ton  baiser  !  » 

On  entendait,  au  bas  de  la  côte,  contre  la  rive,  le 
bruit  de  lèvres  de  la  mer.  Et  dans  le  ciel,  au  dessus 
du  toit,  l'œil  de  braise  du  Cyclope  :  Sirius.  Ils  étaient 
trois,  joue  contre  joue,  qui  se  taisaient.  Et  dans 
ses  mains,  cette  fauvette,  ce  cœur  d'enfant  qui  pal- 
pitait... 

Les  nuits  heureuses  n'ont  pas  d'histoire.  L'étreinte 
d'amour  s'ébauche  en  rêve,  et  s'y  achève.  Et  la  pensée 
ne  distingue  plus  à  quel  moment  elle  reprend  pied. 
Cette  nuit  dernière  n'entendit  point  l'enfant  Bonheur, 
hôte  familier  delà  maison,  interrompre  soudain  sa  chan- 
son, et  fuir,  pleurant,  hors  de  Messine... 

Les  deux  époux  s'éveillèrent,  à  la  première  secousse, 
Bruno  sentit  sur  son  pied  se  crisper  le  pied  de  Flora, 
comme  un  oiseau  sur  la  branche.  L'aube  blêmissait 
aux  vitres.  D'un  même  élan,  ils  se  trouvèrent  assis  sur 
le  Ht,  les  jambes  nues,  prêts  à  sauter.  Le  lit  oscillait, 
la  maison  craquait,  de  la  base  au  faîte.  Et  au  dehors, 
un  bruit  de  tuiles,  de  vitres  brisées,  une  cheminée 
s'effondra... 

Dans  ces  pays,  le  tremblement  de  terre  est  un 
visiteur  connu;  et  quoique  l'insouciance  du  Midi  ait 
bientôt  fait  d'oublier  quand  il  espace  ses  \TL3ites, 
chacun  a  appris  de  père  en  fils,  et  chacun  retrouve  au 
premier  choc,  ce  qu'il  doit  faire.  On  ne  perd  point  son 
temps  à  geindre.  On  fuit  sur  les  espaces  découverts. 
Ou,  si  l'on  n'a  le  temps,  on  cherche,  aux  gros  murs,  un 
appui.  Flora  courut  aux  chambres  voisines,  où  déjà 
criaient  les  enfants,  pour  les  emporter  dans  le  jardin. 
Mais  une  seconde  secousse,  puis  une  troisième,  plus 
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violentes,  comme  tm  coup  de  lame,  firent  tanguer 
toute  la  maison  ;  comme  des  toiles,  les  murs  des  cham- 
bres sfe  gonflaient;  les  gros  soffiti  des  plafonds  se 
tordaient;  sur  les  planchers  bosselés,  les  pieds  nus 
chaviraient  ;  et  du  dehors  monta  le  tonnerre  de  la  ville 
et  de  la  mer.  Une  clam.eur  de  Jugement  Dernier... 

Ce  fut  l'espace  de  quelques  secondes.  En  ces  instants, 
l'esprit  affolé  perçoit  le  seul  hurlement  de  son  épou- 
vante. Bruno  comprit  qu'il  n'était  plus  temps  de 
s'échapper  par  l'escalier;  et,  criant  à  sa  femme  de  le 
sui\Te,  il  se  lança  vers  le  balcon  :  car  son  instinct,  011 
sommeillait  le  grain  d'une  très  antique  expérience, 
lui  suggérait  que  quand  s'écroule  la  maison,  tl  faut  se 
tenir,  le  plus  qu'on  peut,  à  l'écûrce,  afin  d'avoir  plus 
de  chances  d'être  retiré  des  décombres.  Mais,  tout  ce 
qui  lui  resta,  depuis,  à  vi\Te,  il  se  reprocha  d'avoir 
suivi  son  instinct,  aU  heu  de  courir  aux  autres,  pour  les 
rallier  et  les  sauver,  ou  mourir  ensemble.  Car  aucun 
n'avait  compris  son  dessein;  et  il  n'eut  pas  le  temps  de 
lé  leur  exphquer...  Dernière  image...  A  la  fenêtre 
voisine,  les  jeunes  seins  nus  de  Gemma,  qui  lui  tendait 
les  bras...  Et  les  pleurs  de  Sibylle,  appelant  :  — 
«  Papa!...  ))  D'un  coup  tonnaût,  l'antique  demeure 
s'effondra.  Tout  disparut,  et  la  conscience  de  Bruno... 


Il  se  retrouva  —  (quand  ?)  —  sur  une  couchette  de 
navire,  qui  l'emportait  de  la  côte  maudite,  —  puis, 
(des  éclairs  de  conscience,  très  espacés,  sortaient  de 
la  nuit  et  y  rentraient),  dans  un  hôpital  de  Naples, 
après  de  périlleuses  opérations.  Il  avait  eu  fracture 
de  cuisse,  fracture  du  crâne,  et  commotion  cérébrale. 
Il  ne  pouvait  rien  saisir  du  passé.  La  première  chbse 
qui  lui  en  revint,  ce  fut  l'angoisse  et  la  douleur.  Mais 
il  ne  pouvait  les  fixer  sur  aucun  point.  Elles  étaient 
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une  nuée  obscure.  Il  se  trouvait  impuissant  à  lier 
ensemble  deux  idées;  il  s'épuisait  à  faire  le  jour;  et  il 
tremblait  de  ce  que  le  jour  lui  révélerait...  Ce  fut  sou- 
dain! La  nuée  s'ouvrit.  Il  entendit  le  frêle  pleur  de 
Sibylle.  Il  cria  : 

—  «  Ma  petite!...  » 

Il  fit  effort  pour  se  relever;  mais  il  était  immobilisé; 
il  se  meurtrit  contre  im  miu:.  Les  infirmières  lui  tinrent 
les  bras.  Il  continuait  d'appeler  ; 

—  a  Mes  chéris!  Je  suis  là!  Je  viens!  Où  êtes- vous  ?» 
On  s'efforçait  de  le  calmer.  Il  arrivait  à  reconstituer 

dans  son  esprit  les  derniers  instants  avant  la  chute, 
il  suppliait  qu'on  lui  dît  où  étaient  les  autres;  il  voulait 
qu'on  lui  dît  qu'ils  étaient  sauvés.  On  se  gardait  de 
le  contredire;  on  lui  donnait  des  assurances  vagues, 
dont,  pas  un  instant,  il  n'était  dupe,  mais  il  exigeait 
qu'on  les  lui  fît,  qu'on  les  lui  refît  :  sans  cela,  il  n'eût 
pas  pu  revivre,  et,  malgré  lui,  l'égoïsme  de  la  vie  l'y 
forçait.  Mais,  quelques  jours  après,  après  qu'il  eut 
longuement  pesé  dans  le  silence  et  dans  l'horreur 
chacun  des  mots,  chacun  des  regards  de  ceux  qui  l'en- 
touraient, et  ses  souvenirs,  il  implora  du  regard  le 
médecin,  penché  sur  lui,  qu'il  connaissait  :  (il  était 
d'une  famille  du  Mezzogiorno,  qui  était  en  relations 
avec  les  Chiarenza);  il  dit  : 

—  «  Je  sais,  je  sais...  Je  ne  vous  demande  pas  qui 
j'ai  perdu...  Je  vous  demande  seulement  qui  me  reste!» 

Une  telle  compassion  se  lut  dans  l'œil  qu'il  obser- 
vait que,  glacé  d'effroi,  il  s'agrippa  à  la  main  robuste, 
posée  à  plat  sur  son  lit,  et  il  cria  : 

—  «  Non!  Quelqu'un  me  reste...  Qui?...  Dites-moi 
qui  ?...  » 

Le  docteur  se  pencha  et  l'embrassa.  Ce  fut  comme 
s'il  croulait,  une  seconde  fois.  Du  fond  de  l'abîme,  il 
sanglota  : 
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—  «  Pourquoi,  pourquoi,  m'avez- vous  sauvé?...  b 
Le  lendemain,  il  ne  sanglotait  plus,  il  n'avait  plus 
une  larme.  Le  visage  ravagé,  mais  calme,  il  se  fit 
raconter  tous  les  détails  recueillis  par  les  témoins.  Il 
avait  été  retrouvé,  lui  seul,  à  demi  enfoui,  au  rebord 
des  décombres.  Tout  le  reste  formait  un  monceau. 
On  n'avait  pas  les  moyens  d'y  fouiller.  Les  bras  man- 
quaient. Toute  la  ville  était  ruinée.  Les  quelques  cen- 
taines de  survivants  étaient  livrés  à  une  panique  bes- 
tiale, où  l'aiguillon  de  la  mort  irrassasiée  (la  terre  con- 
tinuait de  gronder  et  l'on  entendait,  d'heure  en  heure, 
les  dernières  ruines  s'ébouler)  faisait  sortir  du  ventre 
de  ces  damnés  la  luxure  et  la  cruauté.  Un  peuple  était 
sous  les  ruines.  Et  sous  les  ruines  était  Dieu.  Mâles 
et  femelles,  ceux  qui  vivaient,  les  âmes  mortes,  s'ac- 
couplaient sur  et  sous  les  autels.  Les  premiers  secours 
qui  arrivèrent  par  la  mer,  suivirent  le  sac  atroce  par 
les  barbares.  Car  une  heure  à  peine  était  passée  depuis 
la  catastrophe,  que  des  bandes  de  rapaces  s'abat- 
taient sur  les  morts  pour  les  piller.  Et  des  montagnes 
descendaient  des  peuples  d'écumeurs  de  ruines,  depuis 
des  siècles  montant  le  guet  autour  des  écroulements 
des  cités,  comme  naguère  sur  nos  côtes  de  Bretagne, 
ceux  qui  guettaient  les  naufrages.  Mais  par  bonheur, 
Bruno  n'en  apprit  rien  que  plus  tard.  C'était  assez  pour 
lui  de  tenir  tête  à  la  férocité  de  la  nature. 

Il  ramassa  toutes  ses  forces.  Il  décida  de  retourner 
sur  les  lieux  du  désastre.  Aucun  espoir  ne  restait. 
Trois  semaines  s'étaient  écoulées.  Mais  il  voulait  voir 
et  toucher...  Ah!  qui  peut  dire?...  La  Madeleine,  qui 
a  vu  de  se^  yeux  la  mort  du  Maître,  et  de  ses  doigts 
qui  a  touché  son  corps  refroidi,  le  lendemain  elle  revient 
le  chercher  vivant,  et  elle  trouve  le  Jardinier...  Qui 
trouverait-il  sur  les  décombres?...  On  s'eiSorça  vaine- 
ment de  l'en  dissuader.  Il  était  encore  immobilisé  dans 
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la  gouttière.  Il  se  fit  porter  sur  un' brancard.  Un  ami 
dévoué  l'accompagnait.  Toute  la  nuit,  malgré  le  gros 
temps,  il  resta  sur  le  pont  du  bateau,  étendu,  fixant, 
tirant  du  fond  de  la  nuit,  comme  un  aimant,  la  terre 
d'épouvante,  dont  les  approches  furent  signalées  par 
les  feux  des  Stromboli.  Il  avait,  pour  garantir  sa  bles- 
sure du  crâne,  où  l'on  avait  fait  une  prothèse  d'argent 
aux  clous  d'or,  im  casque  de  cuir  qui  lui  donnait  l'as- 
pect d'un  croisé  nonnand.  Il  allait  aussi  au  Saint- 
Sépulcre!...  Sépulcre  d'un  peuple...  «  Horror,  Fetor...  » 
Dès  Reggio,  le  vent  en  apporta  l'odeur...  Le  Dieu  géant 
pourrissait,  sous  les  collines  d'orangers...  Près  de 
vomir  sur  sa  Litière,  le  croisé  se  fit  hisser,  avec  une  réso- 
lution implacable,  jusque  là  où  avait  été  son  nid. 
Depuis  le  premier  jour  du  sinistre,  aucune  main 
n'avait  touché  aux  ruines.  Elles  décourageaient  les 
efforts.  Elles  s'élevaient  en  pyramide,  que,  par  ime 
dérision  du  Fatum,  couronnait  l'écusson  renversé  des 
Chiarenza;  on  y  lisait,  sous  une  torche,  la  vieille 
devise  : 

—  «  Per  Chiarità  Carità.  »  («  Par  la  clarté,  l'amour.  ») 

Sous  la  montagne,  ils  gisaient  tous,  toute  sa  chair, 
toute  sa  race...  «  Amour,  Clarté.  »  La  torche  éteinte. 
C'est  le  tombeau  des  Chiarenza.  Qu'il  le  reste!... 

Jamais  il  ne  fit  rebâtir  la  demeure.  Il  fit  plus  tard 
cimenter  le  tumulus  et,  sur  la  pyramide  géante,  il  fit 
graver  : 

«  Ruinae  Sacrum.  » 

Plus  tard,  plus  tard,  il  devait  consacrer  l'autel  à 
«  la  Grande  Mère  »  (M-/]T-/;p  [j.zyiG'^ri) ,  «  Terre  la  Noire  » 
(Tri  (xéÀaiva.) 

Quand  il  revint,  sur  le  bateau  rentrant  à  Naples, 
il  rencontra  un  autre  blessé,  un  autre  damné,  sorti  de 
l'Enfer,  qui  racontait,  halluciné,  qu'il  avait  vu,  sur 
les  décombres,  des  honunes  se  ruer,  pour  dépouiller  les 
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victimes  encore  chaudes,  il  avait  vu  casser  le  bras  d'une 
suppliante,  pour  lui  arracher  ses  bracelets.  Il  criait  : 

—  «  Qu'on  les  tue  tous!  C'est  tous  les  hommes  qu'il 
faut  exterminer.  Quand  donc  la  terre  aura-t-elie 
écrasé  sa  vermine  ?  ...» 

Et,  dans  son  cœur,  Bruno  remercia  la  Noire  Mère 
d'avoir  du  moins  sauvé  ses  morts  de  l'enfer  des 
hommes. 

Il  s'enferma,  près  d'une  année,  dans  une  maison 
isolée,  à  la  lisière  de  la  Maremme,  non  loin  de  Ninfa 
et  du  cap  Circeo.  Elle  faisait  partie  d'une  des  multiples 
propriétés  de  la  famille,  qui  maiatenant  toutes  lui 
revenaient  :  c'était  sans  doute  la  plus  disgraciée;  nul 
de  la  famille  n'y  était  venu.  La  population  clairsemée, 
qui  faisait  paître  ses  troupeaux  dans  les  ruines,  presque 
tout  entière  émigrait,  huit  mois  de  l'année,  dans  la 
montagne,  laissant  comme  gardiens  de  leurs  murs, 
trois  ou  quatre  sacrifiés.  La  malaria  les  rongeait.  Nul 
des  roitelets  propriétaires,  dont  l'un  dominait  de  son 
nid  d'aigle  les  marais,  ne  leur  distribuait  un  gramme  de 
quinine.  Leur  œil  d'oiseau  se  complaisait  à  cette 
immensité  désertique  de  joncs  et  d'eau.  Bruno  resta, 
pendant  le  règne  de  la  fièvre;  et  il  la  prit.  Que  lui  fai- 
sait ?  Les  seules  figures  humaines  qu'il  eut  occasion 
de  voir,  dans  ces  mois,  une  vieille  femme  qui  le  servait, 
sa  petite  fiUe,  son  jeune  garçon,  (il  n'y  en  avait  pas  un 
quatrième  dans  la  région  abandonnée),  avaient  la  fièvre, 
comme  lui.  Ils  ne  songeaient  pas  à  s'en  étonner.  Le 
jeune  garçon  (il  avait  treize  ans;  et  c'était  lui,  l'homme: 
il  était  le  chef  de  famille)  savait,  disait  tranquiQement 
qu'ils  étaient  condamnés.  Il  avait  de  beaux  traits  purs, 
le  teint  exsangue,  les  yeux  brûlants  d'intelligence,  le 
maintien  grave  et  conscient  de  sa  responsabilité,  un 
parler  simple  et  posé,  la  bouche  sérieuse,  que  de  loin 
en  loin  éclairait  un  sourire  enfantin.  Il  se  nommait 
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Athanase.  Après  des  mois  de  silence  farouche,  que  le 
petit  compagnon  respecta,  il  fut  le  seul  avec  qui  Bruno 
consentit  enfin  à  échanger  de  nouveau  le  pain  des 
âmes,  la  parole.  Et  le  petit  sut  étrangement  se  tenir 
à  l'unisson.  Le  huitième  mois  n'était  point  passé,  qui 
marquait  le  retour  des  vivants  et  de  leurs  troupeaux 
descendant  la  montagne,  que  Bruno  avait  reporté 
sur  cet  enfant  toute  la  passion  désespérée,  dont  il  ne 
pouvait  plus  baigner  ses  m^orts. 

Il  l'enleva  à  cette  terre  qui  suçait  son  sang.  Il  avait 
placé  à  Tarente,  avec  une  pension,  la  mère  et  la  fiUe. 
Il  prit  chez  lui,  dans  une  villa  sur  un  des  derniers  con- 
treforts des  collines  qui  dominent  le  golfe  de  Tarente, 
entre  Métaponte  et  Sybaris,  le  petit  aux  yeux  noirs, 
qui  paraissait  avoir  entendu  le  même  appel  de  l'âme. 
Il  l'instruisit,  et  il  trouva  en  cet  esprit  un  champ  mer- 
veilleux. La  solitude  exaltée  lui  avait  ouvert  certains 
chemins  secrets  de  sa  propre  pensée,  qu'il  avait  jus- 
qu'alors négligés  :  le  sens  occulte  de  ces  vieux  mythes 
de  la  Grande-Grèce,  dont  les  beaux  textes  et  les  images 
avaient  seulement  meublé  l'indifférence  amusée  de 
son  dilettantisme  érudit.  Et  comme,  pendant  les  longs 
mois  de  silence  côte  à  côte,  s'était  développée  entre  le 
vieux  et  le  jeune  compagnon  une  étrange  perméabi- 
lité, Bruno  hsait,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  les  énonçait, 
ses  propres  visions  dans  les  yeux  de  l'enfant.  Et  au 
fur  et  à  mesure,  sans  s'en  rendre  compte,  il  les  modelait 
sur  les  formes  obscures  de  cet  esprit  qui  s'éveillait,  — 
et  avec  lui,  le  génie  de  cette  terre  millénaire,  où  dormait 
là,  près  d'eux,  Pythagore.  Extraordinaires  entretiens, 
où  le  petit  être,  attentif,  avide,  mais  sans  s'étonner, 
recevait  de  la  bouche  du  vieux,  qui  les  redécouvrait 
dans  ce  regard  d'abîme  ardent,  les  légendes  illuminées 
à  triple  sens  te  la  profonde  théogonie  des  Orphiques  : 
les  six  générations  des  dieux,  —  Dionysos,  le  Sixième 


L'ANNONCIA  TRICE  z-jj 

royaume  —  et  les  Titans.  Pour  cet  enfant,  que  ni 
l'école,  ni  l'Église  n'avaient  été  pêcher  dans  son  marais 
âé\Teux,  Christ  était  resté  un  «  forestière  »  (un  étran- 
ger); il  n'avait  appris  sa  mort  que  par  les  cloches  de 
là-haut,  sur  les  collines  :  c'était  un  riche  !  Il  le  respectait, 
mais  de  lom,  sans  l'avoir  fréquenté.  Et  pour  Bruno, 
dont  le  catholicisme  pratiquant,  jusqu'à  la  veille  de  la 
catastrophe,  était  aimable  et  à  fleur  de  peau,  la  terre 
soulevée  de  Messine  l'avait,  d'un  coup  d'épaule,  ren- 
versé avec  son  palais  :  il  n'en  restait  plus  que  décombres, 
sur  lesquels  avait  soufflé  pendant  des  mois  le  vent 
furieux  du  désespoir.  Dans  les  premiers  temps  qui 
avaient  suivi,  il  haïssait  le  Dieu  en  qui  il  avait  cru. 
La  place  était  Hbre  pour  d'autres  dieux.  Et  les  grands 
mythes,  qui  sommeillaient  dans  sa  pensée  de  noble 
érudit  Trinacrien,  ouvrirent  les  yeux,  à  la  lumière 
Tarentine,  où  ceux  du  jeune  Zagreus  Dionysos,  roi 
des  mystères,  avaient  fleuri.  Sans  en  être  dupe,  comme 
pouvait  l'être  l'enfant  qui  l'écoutait,  Bruno  était 
frappé,  en  les  contant,  de  leur  symbolisme  divinateur 
et  de  la  concordance  qu'ils  lui  révélaient  avec  la  chaîne 
implacable  du  destin  qui  l'accablait.  Et  comme  il 
n'était  pas,  lui,  le  Sicilien  éclairé,  beaucoup  moins 
superstitieux  que  l'enfant,  il  ne  tarda  pas  à  s'enivrer 
de  la  fumée  de  ces  rêves,  que  le  soleil  faisait  monter  de 
cette  terre  des  fantômes,  avec  les  odeurs  fades  et 
sucrées  de  l'eau  dormante  à  fleur  de  sol.  Sa  ville  détruite 
lui  évoquait  les  convulsions  de  Typhœus,  écrasé  sous 
le  poids  de  l'Etna;  et  la  férocité  des  Titans  qui  avaient 
traîtreusement  saisi  l'enfant  Dionysos,  qui  l'avaient 
mis  en  pièces  et  dévoré,  se  confondait  avec  l'aveugle 
fureur  des  éléments  qui  avaient  anéanti  tout  ce  qu'il 
aimait,  tout  ce  qui,  dans  l'égoïsme  de  sa  douleur,  était 
la  Vie...  Mais  cet  amour,  mais  cette  vie  renaissait. 
Ses  yeux  de  visionnaire  les  retrouvaient  en  cet  enfant^ 


278  L'AME  ENCHANTEE 

que  son  besoin  d'aimer,  son  instinct  vital,  avait  étreint. 
Ils  faisaient  plus  :  dans  la  demi-hallucination  qu'en- 
gendrait dans  son  cerveau  de  poète,  ébranlé  par  la 
convulsion,  cette  limiière  de  mirage,  l'enfant  lui  était 
l'image  même  du  petit  Dionysos  ressuscité;  et  tel  il 
le  vit,  un  soir,  soudain,  tel  que  le  peint  l'hymne  homé- 
rique, assis  «  sur  le  bord  de  la  mer  inépuisable,  à  V ex- 
trémité saillante  d'un  promontoire,  sa  belle  chevelure 
noire  flottant  sur  ses  épaules  »  qui  s'enveloppaient 
frileusement  d'un  haillon  rouge,  et  «.souriante,  fiévreux, 
«  de  ses  yeux  noirs  ». 

Avec  l'éblouissement  de  la  vision,  rentra  en  lui 
l'anxiété.  Car  le  jeune  dieu,  «  le  dieu  souffrant  »,  ne 
devait-il  pas  mourir  encore  ?  îl  apercevait,  trop  tard, 
sur  le  pâle  visage  de  l'adolescent,  qui  frissonnait  au 
soleil,  l'ombre  de  l'aile  de  Méphitis,  reine  de  la  Fièvre. 
Il  n'avait  pas  eu  la  prudence  d'arracher  radicalement 
la  plante  malade  à  cette  terre  empoisonnée,  de  l'em- 
porter au  loin,  au  Nord,  dans  un  autre  air,  sur  une 
autre  terre.  Il  s'était  contenté  de  l'éloigner,  de  quelques 
lieues,  des  champs  mortels,  et  de  monter  sur  les  col- 
lines, un  peu  au  loin,  un  peu  au-dessus.  Il  ne  résis- 
tait même  pas  à  la  dangereuse  fascination  de  redes- 
cendre souvent  avec  lui,  dans  la  zone  magique  des 
ruines  au  bord  de  la  mer.  Qui  a  entendu  une  fois  la 
voix  des  sirènes  a  bien  de  la  peine  à  s'en  détacher. 
On  a  beau  être  averti,  comiment  n'être  pas  toujours 
repris  par  l'appel  de  ces  oasis  dans  le  désert,  de  ces 
ombrages  luxuriants,  entre  lesquels  rit  le  regard  de 
l'eau  vagante  et  sans  cours,  —  cette  quiétude  ensor- 
celée, cette  fleur  des  reflets  du  ciel  et  de  la  mer  ?  Quand 
il  le  vit,  le  mal  était  fait,  l'arrêt  signé.  Il  n'était  plus 
temps  d'en  appeler.  L'eût-il  été,  d'ailleurs,  un  an  plus 
tôt  ?  Dès  sa  naissance,  le  petit  dieu  était  condamné. 
Des  milliers  de  jours,  des  milliers  de  nuits,  le  poison 
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s'était  accumulé  dans  ses  veines,  comme  dans  les 
artères  de  la  plaine  ;  à  pas  feutrés,  la  fièvre  cheminait, 
elle  avait  creusé  au  plus  profond.  Et  voici  que, 
maîtresse  de  la  place,  elle  soufflait  son  haleine  de 
tigre  ! 

Bruno  fut  épouvanté  de  la  violence  des  accès  :  aux 
claquements  de  dents,  aux  ondes  de  glace,  qui  pen- 
dant des  heures,  du  haut  en  bas,  secouaient  le  corps 
de  frissons  mortels,  succédaient  des  vomissements 
incoercibles,  un  brasier,  la  face  en  feu,  et  le  déhre.  Il 
serrait  dans  ses  bras  son  oiseau,  s' évertuant  en  vain, 
tantôt  à  le  réchauffer  contre  sa  poitrine,  tantôt  à 
lui  souffler  le  frais.  Et,  comme  une  mère,  il  essuyait 
la  sueur  qui  transperçait  linge  et  draps;  il  l'épongeait, 
il  le  changeait.  Le  pauvre  petit  Dionysos,  au  teint 
terreux,  au  ventre  bouffi,  aux  maigres  membres  d'où 
la  chair  jour  à  jour  fondait,  Bruno  le  disputa,  pouce 
à  pouce,  à  la  mort.  Il  lui  fut  tout,  dans  ce  combat 
HvTé  à  deux  :  le  père,  la  mère,  le  frère,  la  sœur...  Il 
avait  tout  mis  sur  cet  être,  tous  ses  amours.  Cette 
unique  flamme  était  le  dernier  tison  de  son  foyer  : 
son  cœur  y  avait  concentré  tout  le  reste  du  feu  dis- 
paru. S'il  eût  écouté  le  hurlement  de  la  révolte  inté- 
rieure, il  se  fût  abandonné  à  la  frénésie,  comme  les 
Titans  de  la  légende.  Mais  il  avait  dans  les  bras  le  petit 
Christ  de  Métaponte,  qui  portait  la  croix  de  sa  Passion, 
—  AiovucTou  xà  7ra6-/;p.aTa  —  et  qui  paraissait  en  avoir 
conscience.  L'enfant  ne  cessait  point  de  le  fixer  de  son 
regard  profond  et  sombre,  qui,  par  moments,  dans  le 
délire,  était  un  gouffre,  mais  où  régnait,  même  dans 
les  ombres,  une  étrange  paix.  Et  quand  le  mal  laissait 
un  répit  au  corps  brisé,  le  petit  mendiait  tendrement  à 
l'ami  encore  un  autre  de  ses  beaux  récits,  —  la  suite, 
ou  bien  le  recommencement.  Et  Bruno,  comme  inspiré 
par  l'appel  du  jeune  dieu  mourant,  lui  révélait  —  se 
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révélait  en  même  temps  —  le  mystère  de  son  destin  : 
le  Sauveur  sacrifié  de  l'Évangile  des  Orphiques,  qui 
vingt-cinq  siècles  avant  le  «  Durch  Leiden  Freude  » 
de  nos  héros,  apprit  aux  hommes,  par  son  exemple, 
à  conquérir,  par  la  douleur  et  par  la  mort,  l'éternité, 
—  le  dieu  qui  rompt  la  roue  des  naissances,  pour  réin- 
tégrer ses  élus  dans  la  plénitude  et  la  joie  de  l'Un. 
Qui  pourrait  dire  si  l'enfant  comprenait  ces  pensées  ? 
Mais  son  instinct  s'y  accordait.  Son  fatalisme  de  vic- 
time originelle,  liée  sur  le  bûcher,  l'avait  fiancé,  depuis 
sa  naissance,  à  cette  Nature  meurtrière,  qui  le  dévo- 
rait. Il  ne  cherchait  pas  à  s'en  dégager.  Il  acceptait  sa 
fiancée,  sa  dame  Fièvre  aux  yeux  de  lagime  ensoleillée, 
et  ses  colliers  de  vipères  dans  les  roseaux.  C'était 
ainsi!  Il  acceptait.  Et  maintenant,  il  allait  l'épouser. 
Il  serrait  ferme,  comme  un  petit  homme,  la  main  de 
l'ami,  dont  il  allait  prendre  congé.  Et  quand  un  frisson 
le  secouait,  il  avait  l'air  de  s'excuser.  Il  lui  disait,  à 
demi  rêvant,  qu'il  partait  en  «  pellegrinaggio  pi  l'An- 
gile  »  (i).  Il  caressait  de  sa  main  maigre  la  joue  de 
Bruno. 

Un  accès  pernicieux  l'emporta.  Il  expira,  un  jour  de 
soleil  implacable  sur  le  mirage  des  marais,  les  bras 
en  croix,  les  yeux  élargis,  buvant  l'abîme  du  ciel  bleu, 
bleu  sans  un  pli  :  la  bouche  ouverte  l'aspirait.  —  Et 
dans  son  propre  égarement,  Bruno,  penché  sur  le 
dernier  souffle  de  l'adolescent,  crut  voir  s'engoufirer 
dans  cette  bouche  le  fleuve  du  monde... 

Pour  achever  le  symbole,  le  jour  tomba,  d'arrière- 
automne.  L'hiver  venait.  Le  Dionysos,  le  dieu  détruit, 
disparaissait.  —  Il  ressusciterait,  comme  au  printemps 
celui  que  saluaient  les  Thyiades,  le  Aixvlty}^,  le  «  Nou- 
veau-Né ». 

(i)  En  pèlerinage  au  sanctuaire  de  San  Michèle  al  Gargano,  — 
le  mont  des  miracles,  à  l'éperon  de  la  botte  italienne. 
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Bruno  lui  ferma  les  yeux,  lava  son  corps,  l'ensevelit 
seul,  sur  la  pente  des  collines  qui  descendent  vers  la 
mer,  au  milieu  d'un  groupe  de  jeunes  amandiers;  et 
sur  le  tertre,  il  éleva  une  simple  stèle,  avec  ce  seul  mot  : 

'AÔdcvaTO-  (I) 

Autour  du  tertre  de  son  enfant,  bourdonnaient  les 
ailes  d'abeilles  de  deux  Vers  Do7'és  : 

«  ...kc,  aiôép  èXeuÔspov...  àôàvaToç  ^zhc,  &.^î,^o- 
Toç...  »  (2). 

Alors,  il  revint  vers  les  «  mortels  ». 


(i)   «  Immortel  •.  (Il  y    a  ici    un    rappel  du  nom  de  l'enfant 
«  Aihanase  ». 
(2)  a  Dans  Véther  libre...  le  Dieu  d'ambroisie,  Vlmmoftel...  • 


Près  de  deux  arxs  avaient  passé  depuis  le  cataclysme. 
Quand  Bruno  reparut  parmi  les  hommes,  bien  peu  y 
songeaient  encore.  Mais  ceux  qui  s'en  ressouvenaient, 
à  la  vue  de  ce  revenant,  se  demandaient  s'ils  avaient 
rêvé.  Aucune  trace  ne  s'en  montrait  sur  le  \dsage  du 
comte  Chiarenza,  dernier  de  sa  race.  Non  seulement 
il  n'en  parlait  jamais,  et  il  écartait,  sans  paraître 
entendre,  les  allusions  apitoyées;  mais  ses  traits 
calmes  avaient  un  grave  sourire  détaché.  Les  doigts 
de  l'épreuve  n'étaient  marqués  qu'en  sa  chevelure 
et  sa  fine  barbe  bien  soignée,  qui  avaient  blanchi 
prématurément  :  (il  n'avait  point  dépassé  la  qua- 
rantaine). Mais  il  était  dans  la  plénitude  de  sa 
force,  —  de  corps  agile  et  robuste.  Pour  qui  ne 
savait  point  dans  quelle  étoffe  de  dissonances  avait 
été  taillée  cette  harmonie,  le  spectacle  était  décon- 
certant... Il  apparaissait  comme  un  arbre,  tranché 
de  toutes  ses  branches,  qui  monte  droit.  Les  cœurs 
sensibles  n'étaient  pas  loin  de  le  lui  reprocher.  Ils  se 
complaisaient,  comme  Pécuchet,  à  l'image  de  l'arbre 
foudroj^é.  Le  comte  Chiarenza  ne  leur  disait  pas  que 
la  foudre  était  entrée  dans  ses  moelles  ;  il  était  pareil 
à  la  salamandre  de  la  légende  :  le  feu  était  devenu 
son  élément.  Il  y  vivait,  seul  et  nu.    Tout   l'édifice 
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de  son  bonheur,  toute  la  construction  de  sa  pensée, 
tout  son  passé,  avaient  été  détruits,  tranchés,  rasés 
au  sol.  Il  avait  dû  tout  reprendre  à  pied  d' œuvre. 
Il  avait  refait,  seul,  ses  fondations.  Il  y  fallut... 
«  quanto  sangne!...  »  (i)  Mais  c'est  le  mortier  néces- 
saire à  tout  ce  qui  s'élève,  pour  durer.  A  tout  ce 
qu'il  avait  bâti  jusqu'alors,  le  comte  Bruno  s'aperçut 
que  totalement  le  mortier  avait  manqué.  Tout  ce 
qu'il  avait  fait,  cru  faire,  aimé,  pensé,  jusqu'alors, 
n'était  qu'un  jeu...  Ah!  le  beau  jeu!...  De  l'évoquer, 
la  déchirante  nostalgie  lui  gonflait  la  gorge  de  san- 
glots... Mais  un  jeu!  Et  comment  pouvait-il  s'étonner 
qu'un  souffle,  un  frisson  de  la  terre,  eût  dispersé  aux 
vents  le  jeu?...  Demeurait  seul  ce  qui  ne  meurt  : 
l'Esprit  terrible  de  l'Un  éternel,  sa  lumière  impla- 
cable et  son  implacable  paix.  Il  le  trouva  au  fond 
du  vide  creusé  en  lui.  et  dans  le  regard  mourant 
de  ràOàvaTo^.  Il  le  trouva  sous  les  bandelettes  des 
momies  de  ses  vieux  penseurs  Trinacriens  et  Ioniens, 
où  il  n'avait  vu  jusqu'en  ces  temps  que  de  précieux 
objets  de  musées.  Ils  lui  apparurent  sous  leur  vrai 
jour,  dans  l'atmosphère  catastrophique  qui  avait 
été  la  leur,  qui  était  la  sienne.  Ils  lui  étaient 
i  apparentés.  Et  maintenant  qu'il  avait  accompli,  à 
leur  suite,  sa  xa-rdcêacii:;  zic,  "ASou  —  sa  descente 
aux  Enfers  —  il  fit  siennes  leurs  vues  tragiques 
et  sereines. 
j  Ce  n'eût  été  rien  que  son  intelligence  fût  conquise, 
i  si  le  sourire  d'agorne  de  son  jeune  compagnon  n'eût 
i  conquis  également  son  cœur.  Il  avait  aspiré  dans 
'  son  dernier  soujffle,  l'Acceptation,  rsùSaiaovia.  Et 
s'il  ne  pouvait  empêcher  les  blessures  de  se  rou- 
vrir dans  la  nuit  —  (combien  de  nuits!)  —  la  nuit 

(i)  «  Combien  de  sang  î  » 
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seule  en  était  le  témoin;  le  sang  des  blessures  s'y 
engouffrait,  et  la  victime,  couchée  sur  le  dos,  sans 
un  mouvement,  pressant  son  cœur  avec  ses  mains, 
offrait  son  sang  en  sacrifice  à  la  céleste  Harmonie, 
dont  il  était  un  accord  poignant.  Et  quand  le  jour 
revenait,  le  jour  indifférent  éclairait  aux  yeux  des 
hommes,  non  la  douleur  de  passage,  mais  l'Har- 
monie. 


L'anéantissement  total  de  sa  race  avait  accumulé 
en  ses  mains  toute  la  fortune  de  sa  race.  Elle  lui  pesait. 
Il  n'eut  pas  de  peine  à  en  trouver  l'emploi.  C'était 
l'époque  où  l'Italie  avait  fini  par  découvrir  la  barba- 
rie innommable  où  depuis  des  siècles  croupissait, 
abandonné  à  lui-même,  son  malheureux  Mezzogiorno. 
Toute  une  génération  généreuse  s'était  vouée  à  l'ef- 
frayant problème,  presque  insoluble,  d'arracher  à  la 
mort  qui  la  rongeait,  cette  terre  putride  et  sauvage. 
Le  Pctrlement  même,  —  les  parleurs,  —  à  défaut 
d'actes,  avaient  fait  des  lois  pour  lui  venir  en  aide.  Et 
l'initiative  privée,  suppléant  à  l'insincérité  de  l'État, 
créait  des  oeuvres  de  secours  et  de  reconstruction, 
en  Basilicate  et  en  Calabre.  Le  comte  Chiarenza  y 
versa  la  plus  grande  part  de  sa  fortune,  la  distri- 
buant en  fondations  de  dispensaires,  d'orphelinats  et 
d'écoles. 

Mais  c'eût  été  lui  en  faire  un  mérite  injustifié  —  (et 
il  eût  été  le  premier  à  le  repousser)  —  que  d'en  rendre 
hommage  à  son  cœur.  Il  n'était  pas  encore  né  à  la 
fraternelle  charité.  Depuis  la  catastrophe  qui  lui  avait 
pris  tous  ses  vivants,  il  gardait  une  rancune  sourde, 
aveugle,  inavouée,  poiu  ceux  qui  vivaient  encore. 
L'illumination  même  de  l'esprit  n'avait  point  réussi 
à  guérir  cette  plaie  infectée.  Il  en  avait  honte,  il  la 
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cachait.  Il  s'appKquait  secrètement  à  y  porter  le  fer, 
à  la  brûler.  Il  se  forçait  à  rentrer  dans  la  compagnie  des 
hommes,  à  leur  sourire,  à  les  aider.  Mais  il  ne  pouvait 
vaincre  son  éloignement.  Et  il  ne  réussissait  pats  toujours 
à  le  dissimxuier.  Certains  yeux  en  avaient  saisi  l'éclair 
glacé.  Alors,  il  ne  pouvait  que  contraindre  l'esprit  à 
l'acte»  sans  la  joie  chaude  de  l'amour.  Il  faisait  le  bien, 
des  torrents  de  bien,  par  signature  et  par  procuration. 
On  n'avait  pas  à  l'en  remercier.  Il  se  déchargeait 
comme  d'une  dette  qui  lui  pesait;  et  mentalement,  il 
disait  à  ceux  dont  la  créance  était  acquittée  :  —  «  Et 
maintenant,  que  je  ne  vous  voie  plus!  »  —  Il  lui  fallut 
longtemps  encore  avant  d'être  réconcihé  avec  le  visage 
de  l'homme.  Il  lui  fallait  que  se  réveillât  de  la  tombe  le 
petit  Dionysos. 

Le  soleil  d'hiver  durait  encore.  Il  dura  des  ans.  Le 
comte  Chiarenza  les  occupa  dans  l'étude  et  les  longs 
voyages.  En  approfondissant  ses  vieux  sages,  il  fut 
amené  par  l'étoile  de  Pythagore  et  d'Empédocle  à 
l'Orient.  Il  avait  déjà  une  teinture  de  connaissance  du 
sanscrit.  Il  compléta  son  instruction  philologique;  et 
le  restant  de  sa  fortune  lui  peiTuettant  les  expéditions 
lointaines,  il  fit  dans  l'Inde  et  au  Thibet  des  séjours  de 
plusieurs  années.  Entre  191 1  et  1914,  il  disparut.  Où 
il  était  et  comment  il  vécut,  on  ne  ie  sut  jamais  exacte- 
ment. Il  faisait  le  silence  sur  cette  période,  où  il  errait 
sans  doute,  en  pèlerin  et  en  mendiant,  sur  les  hauts 
plateaux  d'Asie,  ou  s'enfermait,  pour  de  longs  mois, 
dans  la  concentration  initiatique  de  quelque  monas- 
tère lamaïque.  Si  retiré  qu'il  fût  du  monde  vivant, 
on  peut  croire  que  ce  fut  alors  qu'il  puisa  l'étonnante 
pénétration  qu'il  en  manifesta  par  la  suite.  Dans  cette 
lumière  des  sommets,  son  regard  d'oiseau  solitaire 
se  lava  des  lannes  et  des  poussières,  s'aiguisa,  comme  le 
couteau  sur  la  meule,  et,  comme  le  couteau,  s'enfonça 
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au  cœur  de  Thomme.  Il  vit  au  fond  et  il  toucha  la 
Douleur  et  l'Erreur  de  la  civilisation  d'Europe,  la 
catastrophe  suspendue  sur  l'Occident,  et  la  ruine. 

Il  se  mit  en  marche,  à  la  fin  de  juin  1914,  quittant 
son  ermitage  himalayen,  redescendant  vers  les  plaines 
du  Gange  :  car  il  avait  senti  sous  ses  pieds  gronder  la 
terre  ;  et  il  allait  au  devant  de  la  guerre,  que  bien  peu, 
à  cette  heure  encore,  en  Europe,  voyaient  venir.  Il 
la  rencontra,  à  Calcutta  :  il  y  apprit  la  déclaration  offi- 
cielle du  ^lassacre,  par  une  affiche,  dans  une  rue  où 
s'égouttait  une  rigole  de  sang  de  chèvres,  égorgées, 
de  dessous  la  porte  d'un  temple  de  Kâli.  Il  s'embar- 
qua pour  l'Europe.  Car  l'intensité  de  sa  concentration 
sohtaire  lui  avait  révélé,  comme  l'étreinte  de  deux 
corps  qui  se  pénètrent  accouplés,  sa  foudroyante 
Identité  avec  tous  les  vivants,  que  l'égoïsme  de  son 
deuil  avait  longtemps  refusé  d'accepter.  Et  il  voulait 
prendre  sa  part  de  l'épreuve  des  hommes. 

Il  savait  le  néant  et  le  crime  de  cette  guerre  ;  mal- 
gré la  voix  secrète  de  son  sang  latin  et  ses  sympathies 
pour  la  France,  il  s'efforça  de  retenir  son  peuple  en 
dehors  du  carnage.  Mais  le  peuple  n'était  pas  consulté. 
Et  quand  il  se  trouva  jeté  à  l'abattoir,  le  comte  Chia- 
renza  l'y  suivit.  Il  s'engagea  dans  le  ser\dce  sanitaire, 
organisa  une  ambulance,  et  s'y  dévoua.  Il  se  trouva 
aux  endroits  les  plus  exposés,  dans  les  missions  les 
plus  ingrates,  en  Albanie,  en  Macédoine,  accompagnant 
dans  leur  retraite  désastreuse,  ou  dans  leur  croupisse- 
ment  aux  tranchées,  des  troupes  de  son  Mezzogiorno, 
que  dévastaient  le  typhus  exan thématique  et  la  mala- 
ria. Il  communiquait  son  calme  des  profondeurs  à  son 
personnel,  sous  les  obus,  et  aux  sauvages  paysans  de 
la  Basihcate,  à  l'agonie  :  —  car  il  ne  considérait  pas 
sa  tâche  comme  terminée,  lorsque  la  vie  était  perdue  : 
c'était  alors  que  la  \Taie  tâche  commençait;  il  les 
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aidait,  au  passage.  —  Il  reçut  la  grande  médaille  des 
épidémies  et  la  croix  de  guerre. 

La  guerre  achevée  (ou,  pour  un  temps,  suspendue), 
il  se  consacra  au  relèvement  de  ce  Mezzogiorno,  qu'il 
avait  appris  à  mieux  connaître  dans  ses  «  gisants  », 
dans  ses  mart3n:s.  Il  ne  se  contenta  pas  cette  fois  de 
verser  la  meilleure  part  des  revenus  qui  lui  restaient, 
à  des  Associazioni  et  à  des  Opère  nazionali,  qui  se  char- 
geaient de  leur  emploi,  sans  que  ses  yeux  eussent  à 
voir  où  allait  le  don  de  ses  mains  :  (car  l'indifférence 
trouve  son  compte,  à  l'abnégation  de  la  maxime  qui 
demande  que  la  main  gauche  ignore  ce  que  la  main 
droite  a  donné);  il  s'installa  dans  la  région  même,  à 
Potenza,  où  des  centaines  de  familles  étaient  enfouies, 
comme  des  vers  blancs,  sous  la  terre,  dans  des  a  sot- 
tani  »,  —  des  caves,  des  citernes  asséchées,  des  cavernes. 
Il  s'enrôla  dans  la  croisade  pour  arracher  à  leurs 
sépulcres  ces  «  fils  de  l'homme  »,  trahis,  livrés, 
abandonnés,  pour  disputer  ce  malheureux  pays  aux 
trois  succubes,  aux  trois  Déesses  meurtrières  qui  le 
sucent,  et  que  le  comte  Bruno  avait  évoquées  devant 
Annette  sur  la  coUine,  qu'encerclaient  d'un  halo  de 
lune  les  vapeurs  mortelles  des  marais  :  —  la  Misère, 
la  Fièvre  et  le  Feu  de  la  terre,  —  et  pire  que  les  trois,  la 
quatrième,  qui  se  nomme,  selon  les  cas,  l'Acceptation, 
la  Résignation,  ou  l'Apathie,  et  qui  est  l'immobilité 
torpide  sous  le  poing  d'un  sort  que  l'on  ne  cherche 
même  plus  à  écarter...  «  Puisque  c'est  ainsi,  depuis  des 
siècles,  ainsi  ce  sera  in  saecula...  »  Ce  moyen  âge 
persistait,  comme  im  ulcère,  au  flanc  d'une  nation 
orgueilleuse,  qui  remâchait  alors  l'amertume  de  ses 
mécomptes  de  la  victoire,  et  dont  les  rhéteurs  l'inci- 
taient à  revendiquer  l'héritage  de  1'  «  Imperium  Roma- 
num!  »  Mais  de  cet  héritage  de  guerre,  de  gloire,  de 
conquêtes  et  d'idéologie  boursouflée,  une  seule  part 
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ne  les  tentait  pas,  en  ces  premiers  ans  de  l'après- 
guerre  :  celle  des  légionnaires  de  la  vieille  République 
qui,  rentrés  au  foyer,  durement  domptèrent  leur  propre 
terre,  —  ceux  qui  drainèrent  le  sang  stagnant  des 
champs  fiévreux,  et  rétablirent  dans  le  grand  corps  de 
l'Italie  le  système  artériel  de  leurs  puissants  Aque- 
ducs. Ce  n'était  pas  seulement  dans  le  corps  qu'il 
fallait  que  le  sang  recommençât  de  couler,  c'était 
dans  l'âme  de  ces  pays,  comme  enlisée  dans  des  sorti- 
lèges —  ils  eussent  dit  :  «  Vhan  pigliata  d'uocchi  »  (  «  le 
mauvais  œil  l'a  touchée  »). 

Contre  le  mauvais  œil,  les  beaux  yeux  clairs  et 
cahnes  du  comte  Chiarenza  engagèrent  le  combat.  Il 
parcourait  toute  la  région,  pansant  les  plaies  physiques 
et  morales,  faisant,  à  tour  de  rôle,  le  médecin,  l'apôtre, 
et  le  terrassier,  laissant  partout  sous  ses  pas  une  traî- 
née de  lumière.  Un  mince  ruban.  Mais  comme  les  cail- 
loux du  Petit  Poucet,  il  permettait  à  ceux  qui  sui- 
vaient de  retrouver  leur  chemin  dans  la  forêt.  Car  on 
le  suivait.  Il  se  révélait  à  lui-même  un  génie  d'organi- 
sation et  une  fièvre  d'apostolat,  qu'il  n'aurait  jamais 
soupçonnés  en  lui.  Son  idéalisme  passionné  soulevait 
d'autres  consciences,  femmes  et  hommes  des  plus 
hautes  classes  et  des  plus  basses,  —  une  petite  cohorte 
ardente  et  pure,  comme  on  en  peut  trouver,  à  ce  degré, 
seulement  peut-être  en  cette  Itahe,  où  les  extrêmes  de 
l'âme  se  touchent,  —  la  fange  et  le  feu. 

Ce  fut  au  cours  d'une  de  ses  tournées  dans  VAgri, 
au  sud  de  Pisticci,  que  Annette  le  rencontra  dans  le 
chemin  de  fer  qui  remonte  la  vallée  du  Basento. 


De  toute  cette  vie  au  vaste  voj,  qui  avait  embrassé 
ces  paysages  divers,  les  jardins  d'orangers  de  Messine, 
le  Dionysos  à  la  fièvre  dans  le  miroitement  des  marais, 
les  poussières  de  neige  sur  les  hauts  plateaux  du  Thibet, 
et  tant  de  cimes,  et  tant  d'abîmes,  le  comte  Bruno  ne 
laissa  voir  à  sa  confidente  d'ime  nuit  qu'un  fugitif 
panorama.  Mais  les  grandes  lignes  en  étaient  comme 
gravées  au  burin;  elles  s'imprimèrent  dans  l'esprit 
d'Annette.  Avec  sa  vive  intuition,  elle  pénétra  au  cœur 
caché  de  cette  tragique  sérénité.  Elle  ne  la  comprit 
pas.  Elle  la  toucha  avec  ses  doigts.  Elle  ne  chercha  pas 
à  interroger  davantage  son  compagnon.  Il  avait  parlé, 
sans  qu'elle  le  questionnât.  Sans  qu'il  la  questionnât, 
elle  parla,  elle  se  raconta  à  son  tour.  Ce  fut  un 
élan  spontané,  en  remercîment  de  ce  qu'il  lui  avait 
confié. 

Quand  ils  remontèrent  dans  le  train,  ils  étaient  de 
vieux  amis.  Bruno  veilla  sur  la  blessée,  qui  était  encore 
un  peu  fiévreuse  de  sa  pneumonie  grippale,  mal  guérie  ; 
et  bien  que  son  propre  chemin  dût  s'écarter  de  celui 
d'Annette,  il  ne  la  quitta  pas  qu'il  ne  l'eût,  après  une 
nuit  passée  ensemble  à  Naples,  installée  avec  des 
soins  affectueux  dans  le  grand  train  qui  devait  la  rame- 
ner à  Paris.  Tout  avait  été  simple  entre  eux,  leur  fra- 
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ternité  n'avait  rien  d'équivoque.  Cependant,  il  ne  fut 
pas  question  de  se  revoir.  Chacun  avait  sa  vie  remplie 
par  ses  devoirs.  Il  suffisait  que  l'on  sût  qu'on  existait 
tous  les  deux.  Ils  échangeaient  régulièrement  des  saints 
brefs  et  fidèles  du  Premier  Jan\'ier.  Annette,  trop  prise 
par  ses  tâches,  —  les  soucis  de  sa  triple  et  quadruple 
existence  (la  sienne  et  celle  de  ses  enfants  et  petit- 
enfant)  —  n'avait  point  le  temps  ni  les  moyens  de 
suivre  la  carrière  de  son  vieil  ami  italien.  Elle  ne  savait 
pas  que  le  nom  du  comte  Cliiarenza  avait  acquis  im 
certain  éclat;  et  ce  n'était  pas  lui  qui  l'eût  fait  savoir 
à  Annette. 

Le  comte  Bruno  avait  poursuivi  son  apostolat 
social;  mais,  en  même  temps,  l'ancienne  veine  de  son 
esprit  méditatif  et  éradit  s'était  rouverte,  considéra- 
blement creusée  et  élargie.  Les  travaux  même  qu'il 
dirigeait  en  Basihcate,  pour  assécher  et  irriguer  les 
terres  et  les  eaux  infectées,  l'avaient  amené  à  des 
découvertes  archéologiques,  qui  réveillèrent  le  démon 
de  la  science  et  rompirent  le  sceau  du  silence,  depuis 
douze  ans  posé  sur  sa  langue.  Il  pubha  quelques  bro- 
chures d'abord,  puis  des  livres,  où  s'ajoutaient  à  son 
haut  savoir  d'helléniste  les  nouvelles  acquisitions  de 
son  intelligence  dans  le  domaine  orientaliste.  Et  bien 
qu'avec  une  aristocratique  discrétion,  il  tînt  sa  per- 
sonne à  l'écart  de  ses  recherches  scientifiques,  nul 
sachant  lire  qui  ne  perçût  dans  l'objectivité  de  ces 
tableaux  la  profondeur  d'un  esprit  original  et  soli- 
taire, et  l'harmonie  d'une  pensée  et  d'un  style  médi- 
terranéens. Les  honneurs  \'inrent  le  chercher.  Des 
Académies  de  l'étranger,  dont  celle  des  Inscriptions 
à  Paris,  l'élurent  parmi  leurs  membres  correspondants. 
Julien  Davy,  qui,  par  des  voies  bien  différentes,  s'était 
acheminé  vers  l'indologie,  fut  des  premiers  à  pénétrer 
la  grandeur  neuve  et  antique  de  cet  esprit  ;  il  entra  en 
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correspondance  avec  lui.  Le  point  de  départ  fut  la  dis- 
cussion de  textes  pythagoriciens,  que  Julien  étudiait, 
pour  ses  travaux  d'histoire  des  sciences;  et  rapide- 
ment l'entretien  s'étendit  aux  problèmes  les  plus 
intimes  de  la  pensée  métaphysique  et  religieuse,  où 
les  deux  hommes  reconnurent  leur  mutuelle  sincérité 
et,  chez  tous  deux,  si  différents,  les  analogues  expé- 
riences de  l'abîme.  Ils  furent  amis,  avant  de  se  le  dire  : 
car  ils  avaient  tous  deux  la  même  réserve  altière. 

Ils  étaient  trop  détachés  de  la  farce  politique,  pour 
imaginer  qu'ils  s'y  mêleraient,  un  jour.  Mais  la  farce 
était  devenue  tragédie  («  Commediante...  Trage- 
dianie...  »);  et  le  malheur  des  temps  avait  fait  que  les 
maîtres  de  l'opinion  et  les  guides,  tant  politiques  qu'in- 
teUectuels,  ayant  totalement  abdiqué  ou  trahi,  les 
libertés  de  l'Europe  et  tous  les  biens  sacrés  de  l'esprit, 
que  des  siècles  d'efforts  avaient  conquis,  étaient  Hvrés 
à  des  bandes  de  rapaces  qui  les  mettaient  en  morceaux. 
Il  fallait  bien  que  les  rares  hommes,  dont  la  conscience 
n'avait  point  les  yeux  crevés,  se  fissent  les  é veilleurs 
et  les  veilleurs  des  autres,  —  même  si  ce  n'était  point 
leur  rôle!  De  qui  le  peut  dans  le  naufrage,  c'est  toujours 
le  rôle  de  sauver...  «  Ou  bien,  nous  périrons  ensemble. 
Mais  je  périrai,  les  yeux  ouverts!...  » 

Ceux  de  Julien  avaient  déjà  refusé  le  bandeau,  dont 
ses  confrères  s'étaient,  avec  ime  docilité  frénétique, 
aveuglés  pendant  la  guerre.  Il  avait  rejeté  dédaigneu- 
sement les  offres  de  participer  à  l'infection  de  l'opinion 
française  par  le  mensonge  et  par  la  haine.  Il  avait 
ainsi  ruiné  son  élection  certaine  à  l'Académie.  Et  l'on 
a  vu  qu'il  avait  eu  l'honneur  d'être  chahuté  à  son  cours 
du  Collège  de  France,  par  quelques  vigoureux  com- 
battants de  l'arrière.  Mais  on  n'était  pas  aUé  jusqu'à 
fermer  son  cours.  Il  avait  —  bien  malgré  lui  —  quelques 
répondants  bien-pensants,  appartenant  à  son  ancien 
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monde  conservateur  et  catholique,  craignant  le  scan- 
dale de  livrer  un  de  leur  caste,  dont  ils  savaient 
(et,  dans  le  fond,  ils  respectaient)  la  scrupuleuse 
loyauté.  On  s'était  contenté  de  mettre  l'éteignoir  sur 
les  manifestations  «  défaitistes  »,  où  la  signature  de 
Julien  se  compromit.  Elles  étaient  rares  et  peu  con- 
nues :  car  la  censure  y  promenait  ses  ciseaux,  et  1'  «  ai- 
ma sdegnosa  »  de  Julien  répugnait  à  tout  éclat.  Son 
pessimisme  trop  lucide  ne  se  faisait  aucune  illusion 
sur  l'inutilité  de  son  action  isolée.  Il  lui  suffisait  d'avoir 
dit  aux  traîtres  de  sa  confrérie  :  —  «  Non  !  » 

Ils  se  retrouvèrent,  après  la  guerre,  quelques-uns 
dans  tous  les  pays,  qui  l'avaient  dit.  Naturellement, 
les  mains  se  rapprochèrent;  et,  sans  qu'ils  l'eussent 
cherché,  la  force  des  choses  unit  ces  hommes  en  un 
front  international  de  l'Esprit,  qui,  maintes  fois, 
dut  s'opposer  aux  monstrueux  abus  et  aux  forfaits, 
issus  de  la  guerre  et  de  la  paix  fétide  —  l'haleine  du 
Tigre.  Le  plus  illustre  de  ces  hérétiques  était  Einstein, 
dont  une  des  premières  visites  à  Paris  fut  pour  Julien 
Da\'y.  Et  il  ne  se  passa  pas  beaucoup  de  temps  jusqu'à 
ce  que  leurs  rangs  s'ouvrirent  pour  faire  place  au  comte 
Chiarenza. 

Mais  il  n'était  pas  pressé  d'y  entrer.  Résolument,  ; 
il  restait  en  dehors  de  l'action  du  jour.  Quand  s'étaient 
produits   en    ItaUe    les   troubles    communistes,    puis 
fascistes,  il  ne  s'en  était  point  préoccupé,  aussi  long-  j 
temps  que  son  activité  et  son  œuvre  sociale  n'en  avaient  | 
point  été  affectées.  Il  travaillait  pour  tous  ceux  qui 
souffrent  —  («  Et  qui  ne  souffre,  an  fond?...  »)...  Que 
lui  importaient  les  partis  ?  Il  n'allait  point  chercher 
la  poHtique.  —  Mais  la  politique  vint  le  chercher.  Le 
fascisme  voulut  s'ingérer  dans  son  œuvre,  se  la  sou- 
mettre et  l'annexer.  Il  résista  avec  douceur  et  fermeté. 
Et  pendant  une  période  assez  longue,  ces  hommes 
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brutaux,  habitués  à  ne  rien  ménager,  le  tolérèrent 
cependant,  décontenancés  par  son  désintéressement 
insoupçonné.  Ils  imaginaient  que,  des  millions  lui 
passant  par  les  mains,  selon  l'excellente  habitude  des 
philanthropes  de  profession,  il  lui  en  restait  aux  doigts 
une  provision.  Il  ne  restait  rien  aux  mains  blanches 
(plus  si  blanches  depuis  qu'elles  maniaient  la  pelle  ou 
la  truelle)  du  comte  Chiarenza.  Il  avait  achevé  de  se 
ruiner,  au  service  de  sa  vaste  famille  d'affamés.  La 
place  était,  en  vérité,  sans  profit.  Elle  ne  tentait  plus 
personne.  —  Mais  à  défaut  de  lucre,  l'esprit  de  violence 
et  de  tracasserie  ne  pouvait  longtemps  laisser  en  paix 
ces  équipes  de  bons  Samaritains,  qui  ne  songeaient 
qu'à  panser  les  blessures,  au  lieu  d'en  faire,  —  ce  qui 
est,  paraît-il,  la  marque  virile  des  hommes  \Taiment 
hommes,  de  ceux  qui  font  les  guerres  et  les  Révolutions, 
l'ordre  nouveau  ou  le  vieux-neuf,  —  ou  qui  le  défont. 
Si  l'on  ne  s'attaqua  point  personnellement  à  lui,  que 
protégeaient  à  son  insu  certains  dignitaires  du  nouveau 
pouvoir,  (un  intelHgent  et  sceptique  philosophe,  qui 
dirigeait  l'Instruction  pubUque,  et  qui  goûtait,  non 
les  idées,  mais  le  style  harmonieux  des  écrits  du  comte 
Chiarenza),  on  persécuta  ceux  qui  s'inspiraient  de  son 
exemple  et  exécutaient  ses  instructions,  les  institu- 
teurs et  institutrices  qui  se  vouaient  au  dur  apostolat 
de  relever  ces  populations  abandonnées  :  on  prétendit 
les  obliger  à  des  signatures  et  à  des  serments  de  servi- 
tude poHtique,  qui  répugnaient  à  leur  conscience, 
envers  le  nouveau  despotisme,  installé  sur  les  ruines 
du  Statut,  par  la  trahison  de  celui-là  même  qui  s'en 
était  constitué  le  gardien.  Pour  ces  hommes  et 
ces  femmes  de  foi,  la  conscience  n'était  pas  un  jeu, 
comme  pour  ce  ministre  Gentile,  qui  répondait,  iro- 
nique, au  comte  Chiarenza,  venu  pour  protester 
contre  la  violence  faite  à  l'âme  de  ses  disciples  : 
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—  «  Mais  caro  inio,  n'est-ce  pas  l'Évangile  qui 
nous  a  dit  qu'  «  il  faut  perdre  son  âme,  pour  la 
sauver  ?  » 

Car  Bruno  avait  dû  se  résoudre  à  sortir  de  son  chan- 
tier de  travail,  et  à  venir  à  Rome,  pour  défendre  son 
œuvre  et  les  siens.  Et  une  fois  sorti,  il  fut  le  témoin 
de  la  lutte  atroce  qui  dévastait  et  flétrissait  alors  des 
milliers  de  consciences  italiennes.  Il  ne  pouvait  plus 
s'abstenir  de  voir,  de  juger  et  de  parler.  Les  circons- 
tances firent  même  qu'il  assista  aux  \âolences  commises 
contre  un  de  ses  anciens  compagnons  d'armes,  médecin, 
grand  blessé,  décoré,  respecté,  qu'une  bande  de  jeunes 
chenapans  assaiUit,  insulta,  piétina  sauvagement  dans 
la  rue.  Après  avoir  reçu  sa  part  des  coups,  —  car  il 
était,  naturellement,  inter\^enu,  —  il  alla  en  justice 
déposer  pour  lui,  malgré  les  menaces  et  les  cris  de  mort, 
que  de  la  salle  on  entendait  mugir  au  dehors.  On  peut 
penser  qu'il  n'en  parla  pas  plus  timidement!  Il  racon- 
tait plus  tard  en  riant,  que  contre  ces  «  Hoiim  »  (i), 
ces  démons  noirs  (chemises  noires  et  noires  âmes),  il 
s'était  senti  pousser  aux  épaules  des  ailes  rouges  de 
révolutionnaire.  De  défenseur,  il  se  mua  en  accusateur. 
Il  mit  en  cause  le  tribunal  même  et  la  poUce,  qui  auto- 
risaient cette  \4olence  faite  à  la  justice  et  à  la  hberté 
du  témoignage.  Et  sa  figure  imposante,  son  grand 
nom,  ses  accents  —  (il  s'était  découvert,  disait-il, 
dans  le  gosier  une  voix  de  ténor  de  la  Scala),  — 
confondirent,  poiu*  quelques  minutes,  l'assistance.  Le 
ministère  pubHc  s'excusa  piteusement  ;  et  le  silence 
fut  imposé,  au  dehors.  Mais  le  comte  Chiarenza  le 
paya. 

—  «  Et,  »  disait-il,  en  plaisantant,  «  ce  fut  bien  fait, 
pour  me  rappeler  à  la  sereine  indifférence  dont  je  me 

(i)  Les  «  Hoiim  »,  en  thibétain,  sont  les  noirs  habitants  des 
purgatoire?. 
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targuais  à  l'égard  de  la  Roue  des  Apparences.  Le  tour- 
billon de  poussière  m'avait  repris...  » 

Les  «  chemises  noires  »  l'attendaient,  au  sortir  de  la 
salle  :  il  faillit  être  écharpé.  Il  n'en  devint  pas  plus 
prudent,  mais  seulement  plus  ironique  et  parfaitement 
maître  de  soi.  En  vain,  ceux  qui  s'intéressaient  à  lui, 
en  haut  lieu,  cherchaient  à  détourner  de  lui  le  danger, 
en  le  détournant  de  le  chercher.  Il  fallut  bien  que  vînt 
le  moment  où  on  ne  put  plus  le  ménager.  Il  refusait 
de  passer  à  l'étranger,  bien  que  la  vie  en  Italie  lui  fût 
de  plus  en  plus  difficile.  Il  avait  décidé  de  rester,  aussi 
longtemps  qu'il  pourrait  diminuer  un  peu  de  la  souf- 
france, venir  au  secours  des  opprimés.  Il  s'y  obstinait, 
doux  et  tenace.  Et  quand  il  ne  lui  fut  plus  possible  de 
les  aider  ouvertement,  il  le  fit  clandestinement, 
déjouant  avec  la  bonne  humeur  itahenne  la  surveil- 
lance de  la  poHce;  il  correspondit  ou  collabora,  pour 
des  objets  de  pure  humanité,  avec  les  adversaires  poli- 
tiques du  fascisme. 

Mis  au  régime  du  «  domicilio  coatto  »,  il  trouva  moyen 
de  continuer,  à  la  barbe  de  ses  geôliers  bénévoles.  Il  y 
a,  chez  presque  tout  bon  vieux  Italien,  une  veine  de 
Commedia  dell'  Arte,  qui  lui  peut  tenir  le  cœur  en  joie 
dans  les  moments  les  plus  tragiques  et  qui  lui  est 
d'une  grande  ressource,  aux  cas  apparemment  sans 
issue.  Le  grave  comte  Chiarenza  combina  les  pouvoirs 
magiques  de  ses  «  lamas  »  avec  les  expédients  de  Pul- 
cinella,  pour  faire  servir  ses  propres  gardiens  à  la  partie 
qu'il  jouait  pour  le  service  de  l'humanité,  et  dont  l'en- 
jeu aurait  pu  être  sa  tête.  Après  les  avoir  bernés  tout 
à  son  aise,  après  leur  avoir  fait  porter,  sans  que  leur 
large  nez  en  eût  vent,  les  messages  les  plus  compro- 
mettants, à  la  veille  du  jour  où  il  allait  être  arrêté  et 
déporté  aux  îles  Lipari,  il  réussit  à  s'en  aller  tranquille- 
ment  de   sa  maison,    laissant   ses   bons   carabiniers 
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l'attendre,  non  sous  l'orme,  mais  à  la  porte  de  ses  W.-C. 
d'où  il  sortit  par  un  œil-de-bœuf  sur  l'escalier  :  (il 
était,  à  cinquante-six  ans,  leste  et  souple  comme  un 
gymnaste).  Il  traversa,  comme  en  promenade,  sans  se 
presser,  la  ville  du  Piémont  où  ses  affaires  et  la  poUce 
l'avaient  longtemps  retenu,  —  il  continua,  hors  de  la 
\ille,  du  même  pas  tranquille  et  preste,  le  jour,  la  nuit, 
sans  s'arrêter;  et  quand  s'éleva  devant  ses  pas  le  mur 
des  Alpes,  il  y  grimpa. 

Ce  fut  ici  que  son  expérience  du  Thibet  lui  servit. 
Il  connaissait  assez  bien  la  région,  et  il  avait  une  carte 
d'état-major;  mais  il  était  fort  mal  équipé  pour  une 
course  de  glaciers,  au  commencement  de  l'hiver  : 
car,  au  lieu  de  prendre  l'issue  la  plus  aisée  qui,  natu- 
rellement, était  ime  souricière,  il  s'en  fut  droit  au  plus 
périlleux  :  le  passage  du  Saint-Théodule.  Il  trouva 
heureusement  des  complicités  chez  des  montagnards 
de  la  vallée  qui,  sans  avoir  l'air  de  comprendre,  lui 
fournirent  des  souliers  ferrés,  des  cordes,  un  pic,  une 
houppelande  de  berger,  et  un  petit  guide  jusqu'à 
mi-chemin.  Il  n'en  fut  pas  moins  très  en  danger;  car 
en  voulant  éviter  les  guetteurs  fascistes  à  la  frontière, 
il  erra  dans  les  neiges,  et  se  perdit.  Il  dut  passer  une 
nuit  contre  une  paroi  de  glace  au  dessus  de  l'abîme; 
il  eût  gelé,  s'il  n'eût  tiré  parti  de  ses  pratiques  de 
a  toumo  ))  thibétain,  qui,  par  leur  mécanisme  psycho- 
physiologique, enseignent  à  stimuler  la  chaleur  interne, 
et  dont  le  grand  ascète  poète  Milarepa  a  éprouvé  et 
chanté  les  vertus.  Il  arriva,  harassé,  hérissé  de  glace, 
des  stalactites  aux  sourcils  et  ime  banquise  dans  sa 
barbe,  à  un  refuge,  sur  territoire  suisse,  où  il  trouva  une 
flambée  de  bois  et  une  boisson  chaude,  que  lui  prépa- 
rèrent des  chasseurs  de  chamois.  Ce  fut  alors  qu'il  réa- 
lisa la  pleine  conscience  du  froid  mortel  qui  l'enserrait 
d'une  carapace  et  contre  lequel  depuis  quinze  heures 
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le  feu  intérieur  luttait.  Il  faillit  fondre.  Mais  un  som- 
meil écrasant,  dans  un  bain  de  sueur,  sous  la  veillée 
de  ces  braves  gens,  le  remit  d'aplomb;  et  après  être 
descendu  avec  eux  à  Zermatt,  où  il  se  reposa,  un  jour 
ou  deux,  il  prit  confortablement  à  Viège  le  train  du 
Simplon  pour  Paris. 

Il  y  avait  été  précédé  par  la  rumeur  de  son  évasion, 
maladroitement  ébruitée,  puis  plus  maladroitement 
niée  et  prouvée  par  le  dépit  de  ses  geôliers  quinauds, 
penauds,  et  de  leur  Maître  courroucé,  qui  déchargeait 
sa  fureur  sur  leurs  dos.  Les  réfugiés  italiens  de  Paris, 
que  les  télégrammes  de  Suisse  avaient  prévenus, 
vinrent  le  saluer  à  l'arrivée;  et  pendant  quelques  jours, 
il  fut  en  proie  aux  reporters.  Mais  le  malicieux  Italien 
savait  se  défendre;  il  leur  conta  sa  sortie  de  VInferno 
et  son  «  salto  mortale  »  par-dessus  les  monts,  comme  une 
scène  de  comédie  vénitienne.  Le  rire  de  Paris,  aux 
dépens  du  tyran  dupé,  retournait  le  fer  dans  la  bles- 
sure. Et  de  l'autre  côté  des  Alpes,  un  silence  de  rage  se 
fit.  Mais  l'aventure  du  comte  Bruno  défraya,  deux  ou 
trois  semaines,  la  chronique  de  l'Europe.  Le  héros  se 
déroba  à  sa  célébrité,  en  acceptant  le  refuge  que  Julien 
Davy  lui  avait  offert  dans  sa  maison.  Les  deux  hommes 
eurent  joie  à  se  voir  enfin,  après  tant  d'années  d'inti- 
mité lointaine  ;  et,  la  porte  fermée,  bien  défendue  contre 
les  enquêteurs,  ce  ne  fut  point  la  politique  qui  forma  le 
principal  sujet  de  leurs  entretiens.  Ils  s'étaient,  du 
premier  regard,  reconnus,  comme  ayant  touché  au 
fond  de  la  tragique  expérience  humaine,  et  comme  en 
étant  sortis  seuls,  en  se  taillant  par  leurs  propres  pics 
l'escalier  de  glace  dans  la  terrible  muraille.  Mais  l'esca- 
lier n'était  pas  le  même  pour  tous  les  deux.  Le  pic 
non  plus.  Le  bras  non  plus.  L'esprit  non  plus.  L'un 
avait  choisi  l'arête  de  la  pente,  au  soleil.  Ou,  plutôt, 
le   soleil  l'avait   choisi.   Et   l'autre,   c'était   l'ombre. 
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Mais  ils  avaient  atteint  tous  les  deux  au  même  niveau, 
ou  peu  s'en  faut!  Et  ils  échangeaient  un  regard  d'en- 
tente  fraternelle. 

Leur  dialogue  était  souvent  interrompu  —  illuminé 
—  par  la  présence  de  George.  Elle  était  alors  dans  le 
rayonnement  de  ses  dix-huit  ans  heureux  ;  et  elle  s'était 
éprise  du  vieil  alpiniste  :  —  car  c'était  surtout  sa 
prouesse  sportive  qui  l'avait  fascinée.  Et  comme  il 
avait  vu  chez  elle  cette  joie  saine  et  sans  souci,  de 
l'athlétisme,  de  l'action  physique  et  de  l'aventure,  il 
se  plaisait  à  lui  conter  ses  voyages  au  Thibet,  —  lais- 
sant de  côté  tout  ce  qui  s'en  rapportait  à  ses  recherches 
de  pensée.  Il  restait  des  heures  à  bavarder  sur  ces  sujets, 
qui  laissaient  JuHen  indifférent,  —  le  vieux  Bruno 
aussi  heureux,  enfantinement,  de  conter  que  la  jeune 
fille  d'écouter.  Il  contemplait  avec  tendresse  ce  rond 
visage  jemie  et  joyeux,  cette  belle  peau  ensoleillée, 
le  ferme  tissu  de  ces  bras,  de  ce  cou,  de  ces  joues,  ces 
yeux  brillants  où  pas  une  ombre  intellectuelle  ne 
passait,  pas  un  chagrin,  pas  une  crainte,  —  rien  au 
delà;  mais  cela  qu'on  tenait,  c'était  le  monde,  c'était 
assez!  Comme  pour  l'univers  des  anciens,  «  fi^iis  orhis 
terranim...  »  Passé  les  Colonnes,  c'est  Calypso.  Restons 
en  deçà,  avec  Nausicaa  et  Pénélope!...  Il  l'appelait  : 
«  Mare  nostro...  »,  Méditerranée...  Et  sur  sa  bouche  de 
fruit,  rouge  et  dorée,  non  fardée,  il  retrouvait,  avec 
douceur  et  mélancoHe,  comme  dans  le  mirage  d'un 
rêve  attendri,  le  sourire  insouciant  et  ravi  de  la  jeune 
beUe-sœur  qui  chantait  la  Belle  Meunière  de  Schubert 
et  la  berceuse  du  petit  ruisseau,  au  dessus  du  gouffre 
de  Polyphème. 

Or,  un  certain  jour  que  tous  les  trois,  Julien,  George 
et  Bruno,  à  table,  ils  causaient,  Bruno  vint  à  parler  de 
cette  femme,  de  cette  Française,  qu'il  avait  jadis  ren- 
contrée sur  les  chemins  —  il  aurait  pu  dire  :  sur  les 
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rails  —  de  la  Basilicate.  Et  s'informant  d'elle,  il  dit 
son  nom  de  famille  :  «  Madame  Rivière  ».  George 
s'exclama,  frappa  des  mains,  et  dit,  imprudemment  : 
—  «  Annette  ?  » 

Qui  fut  le  plus  étonné  ?  Bruno,  ou  bien  Julien  ? 
Comment  eût-il  imaginé  que  sa  fille  pouvait  connaître 
celle  dont  il  ne  lui  avait  jamais  parlé  ?  Il  ne  put  cacher 
sa  stupéfaction,  et  George  rougit.  Elle  se  mordit  la 
langue.  Trop  tard!...  «  Eh  bien  donc,  allons-y!...  » 

Effrontément,  paisiblement,  la  sainte-nitouche  aux 
yeux  brillants  se  tourna  vers  son  père,  et  dit  : 

—  «  Tu  la  connais!  » 

Et,  riante,  elle  dit  à  Bruno  : 

—  «  C'était  aussi  la  bonne  amie  à  papa!  » 
Elle  ajouta  : 

—  «  Et  je  veux  maintenant  qu'elle  soit  la  mienne.  » 
Julien  était  dans  un  trouble  extrême,  que  le  fin 

comte  Bruno  remarqua.  Il  fronçait  les  sourcils  et,  d'un 
regard  sévère,  tâchait  d'imposer  le  silence  à  George. 
Mais  ce  n'était  point  pour  l'arrêter.  EUe  pensait  : 

—  «  Il  y  a  assez  longtemps  que  je  la  guettais!  L'oc- 
casion passe.  Je  saute  dessus.  » 

Et  eUe  dit  : 

—  «  Invitons-la!    » 
Julien  se  récria  : 

—  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  folies  ?  » 

—  «  C'est  tout  simple  »,  dit  George.  «  Il  y  a  vingt 
ans  que  je  veux  la  voir.  Je  la  verrai,  à  la  fin!  » 

Du  coup,  Juhen  perdit  la  boussole.  Il  comprenait 
que  sa  fille  savait  tout.  Il  ne  pouvait  imaginer  com- 
ment. (Jamais  il  n'osa  le  lui  demander,  même  par  la 
suite  :  tant  ces  souvenirs  lui  étaient  sacrés!  Il  n'aurait 
pu  s'en  entretenir  avec  personne.  Que  George  en  sût 
quelque  chose,  la  seule  pensée  lui  faisait  mal.)  Il  se 
refusait  à  l'invitation,  et  s'efforçait,  avec  une  mala- 
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droite  brusquerie,  d'écarter  le  sujet.  Ce  fut  heureux 
pour  lui  que  Bruno,  venant  à  son  aide,  le  délivrât 
de  sa  tourmenteuse.  Elle  serrait  les  lèvres,  pour  ne 
pas  rire  ;  elle  était  toute  luisante  de  malice.  Bruno  les 
regardait  tous  les  deux,  devinait,  riait  dans  son  cœur, 
avait  pitié  du  vieil  enfant,  tira  doucement  l'oreille  à 
l'autre.  —  Il  fut  convenu  que  Mme  Rivière  serait 
invitée,  non  pas  chez  les  Davy,  mais  à  une  conférence 
que  Bruno  devait  faire,  dans  tm  meeting  organisé  à  la 
salle  des  Sociétés  Savantes. 

Car  il  n'avait  pu  esquiver,  ni  son  hôte  lui  épargner, 
l'obligation  de  prendre  part  à  une  soirée  de  pro- 
testation de  la  Ligue  française  antifasciste,  dont  le 
Comité  directeur  comptait  Julien  parmi  ses  vice- 
présidents.  (Julien  n'avait,  selon  son  habitude,  rien 
fait  pour  l'être,  ni  pour  l'évàter.) 

Ainsi  fut  fait.  Mais  à  la  conférence  de  Bruno,  qui 
enchanta  l'assistance  par  son  éloquence  simple  et 
directe,  dressant  le  réquisitoire  implacable  des  tyrans, 
avec  la  sérénité  dans  les  yeux  et  la  malice  au  coin  des 
lèvres,  Annette  ne  parut  point.  Elle  était  grippée, 
et  elle  resta  au  coin  de  son  feu.  Elle  n'avait  pas  lu  les 
journaux,  depuis  une  ou  deux  semaines.  (Même  les 
femmes  qui  se  désintéressent  le  moins  de  la  société 
ont  rarement  la  constance  de  s'y  intéresser  avec  con- 
tinuité. Elles  sont  des  attentions  à  éclipses.  La  vie  de 
leur  cœur  les  engouffre.)  Elle  ne  savait  rien  de  l'évasion 
et  de  la  présence  à  Paris  du  comte  Chiarenza.  Et  son 
fils  et  sa  bru,  qui  n'avaient  eu  garde  de  manquer  l'oc- 
casion de  voir  et  d'entendre  le  «  fuoruscito  »,  à  son 
meeting,  ne  songèrent  pas  à  en  informer  Annette.  Ils 
la  vo3^aient  peu  et  distraitement.  Tout  à  la  joie  de 
s'être  retrouvés,  ils  étaient  comme  des  collégiens  en 
vacances. 

George  fut  désappointée.  Elle  avait  en  vain  cherché 
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le  visage  d'Annette  dans  la  salle.  Elle  reconnut  (elle 
connaissait  tout,  la  jeune  commère,  aux  yeux  bril- 
lants!) le  fils  d'Annette  et  sa  «  Moscotte  »,  comme  elle 
disait;  elle  se  donna  même  le  plaisir  de  les  présenter, 
sans  qu'ils  la  connussent,  au  comte  Bruno,  à  la  fin  de 
la  conférence  :  car  ils  flambaient  tous  deux  du  désir 
de  lui  serrer  la  main.  Mais  dans  la  poussée  de  cette 
foule,  qui  se  pressait  autour  de  l'estrade,  on  ne  pouvait 
guère  échanger  des  propos  suivis;  et  la  présence  du 
jeune  couple  était  pour  George  une  compensation 
insuffisante  :  c'était  Annette  qu'elle  voulait  voir  —  et 
avoir. 

Or  donc,  puisqu'elle  voulait,  (c'était  maintenant 
une  chose  décidée!)  qui  diable  pouvait  l'en  empêcher  ? 
—  Elle  n'eut  point  de  cesse  qu'elle  ne  soufflât  au  comte 
Chiarenza  l'idée  d'aller  faire  visite  à  Annette.  Et  elle 
s'offrit  à  l'accompagner.  Il  n'était  point  dupe,  et, 
chemin  faisant,  il  se  fit  raconter  gentiment  le  vieux 
roman,  que  sa  finesse  avait  éventé.  George  ne  deman- 
dait pas  mieux.  Il  y  avait  trop  longtemps  que  le  secret 
lui  démangeait  la  langue.  Et  le  vieux  Italien  lui  était 
devenu  un  camarade  de  folies,  presque  un  complice. 
En  lui  racontant  son  cambriolage,  il  lui  semblait  qu'elle 
l'avait  fait  avec  lui,  de  compte  à  demi.  A  certains  sou- 
venirs drolatiques,  ils  s'arrêtèrent,  au  Luxembourg, 
riant  aux  larmes.  Et  en  même  temps,  les  yeux  de 
Bruno,  hochant  la  tête,  lui  disaient  :  —  «  Honte!... 
petite  maraudeuse!  Tu  n'as  pas  honte?...  »  Et  eUe 
avait  envie  de  lui  répondre  :  —  «  Et  toi?...  »  Cela 
n'empêchait  pas  qu'ils  ne  ressentissent  tous  deux 
l'émotion  de  ce  pauvre  amour  manqué,  meurtri.  Et 
ils  se  turent,  le  reste  du  chemin.  Quand  ils  furent  près 
de  la  maison,  George  dit  : 

—  «  C'est  tout  de  même  dégoûtant,  ce  que  j'ai  fait! 
Vous  n'aurez  plus  jamais  confiance  en  moi.  » 
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Il  demanda  : 

—  «  Mais  si  c'était  à  refaire,  mon  enfant,  vous  le 
referiez  ?...  » 

Elle  éclata  de  rire  : 

—  a  Naturellement!  » 

Ils  montèrent  gaiement  T escalier.  Elle  avait  tout  de 
même  le  cœur  battant.  C'était  peut-être  pour  cela 
qu'elle  riait  si  fort.  Elle  refusa  d'entrer  avec  lui,  pré- 
tendant qu'il  la  retrouvât  au  sortir,  dans  le  square  voi- 
sin. Elle  consentit  pourtant  à  l'attendre,  assise  dans 
l'antichambre.  Elle  espérait  (en  le  craignant)  attraper 
Annette  au  passage,  quand  à  la  fin  de  la  visite  Annette 
reconduirait  Bruno  à  la  porte.  Mais  ce  fut  Bruno  qui 
vint  la  chercher.  Au  milieu  de  l'entretien,  après  échange 
des  premières  effusions  entre  les  deux  \deux  amis,  il  se 
souvint  de  son  Antigone  ;  il  dit  à  Annette  : 

—  «  Permettez-moi...  Une  amoureuse  qui  languit, 
à  votre  porte...  » 

Et  il  alla  la  prendre  par  la  main.  Bien  qu'elle  en  mou- 
rût d'en\ie,  il  fallut  la  tirer  pour  qu'elle  entrât. 


George  s'était  fabriqué  de  toutes  pièces  une  Annette 
différente  de  la  réelle.  Elle  l'avait  faite  —  sinon  à  son 
image,  —  du  moins  à  celle  de  sa  parenté.  Car  elle  aimait 
à  penser  que  son  père  était  imprégné  de  cette  image, 
quand  il  l'avait  engendrée.  Elle  savait  que  c'était 
im  conte  qu'elle  se  faisait;  elle  le  blaguait,  mais  le 
caressait. 

Et  cette  Annette  inventée  l'avait  introduite  dans 
le  monde  de  la  passion,  où  elle,  George,  ne  cher- 
chait pas  à  entrer  :  c'était  comme  si  son  double 
l'en  dispensait,  s'en  était  chargée  pour  elle.  Le  plaisir 
de  cette  longue  songerie,  qui  avait  couvé  plusieurs 
années,  sans  fièvre,  sans  éclat,  avait  été  de  revivre 
—  à  sa  façon,  avec  confort  —  les  aventures  de  l'autre 
Annette,  comme  un  roman  qu'on  se  conte  la  nuit,  sur 
l'oreiller.  George  s'était  forgé  une  vie  de  passion  qu'elle 
vivait  en  somnambule,  par  procuration.  Sa  vie  réelle 
n'en  était  pas  troublée.  C'était  même  le  contrepoids 
nécessaire  à  l'équilibre  de  sa  forte  nature. 

Des  milliers  de  femmes  sont  ainsi,  mènent  loyale- 
ment la  vie  tranquille  et  régulière  de  famille  et,  tout 
au  fond,  au  fond  de  l'être,  aiment,  agissent,  font  l'aven- 
ture, et  se  soulagent  des  énergies  et  des  désirs  inuti- 
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lises.  Mons  Colas  le  Nivemois  eût  dit,  goguenard ^et 
sage,  aux  maris  : 

—  «  Que  cela  ne  vous  fâche  de  penser  que  votre 
côte  couche  avec  une  nuée!  S'il  vous  faut,  à  tout  prix, 
être  cocus,  soyez-le  plutôt  en  songe!  —  Et  paix  aux 
songes  et  aux  songeuses!  Quand  elles  reviennent  de 
très  loin,  sans  entendre  ce  dont  vous  leur  parlée, 
—  avec  un  sourire  vague,  un  regard  étranger,  les  yeux 
cernés,  —  souriez  bonnement  aux  navigatrices!  Elles 
trouveront,  au  retour,  plus  tiède  le  foyer...  » 

Toutes  ne  sont  pas  —  (mais  beaucoup  sont)  —  aussi 
innocentes  que  Tétait  George.  Et  de  l'innocence  de 
la  bonne  marque  :  celle  qui  ne  songe  ni  au  bien,  ni  au 
mal.  Elle  songe...  Et  c'est  tout.  L'hirondelle  glisse 
dans  Tair... 

Et  à  présent,  l'hirondelle  se  trouvait,  bec  à  bec,  avec 
son  songe.  Et  son  songe  n'était  pas  du  tout  celui  qu'elle 
chassait.  Annette  n'était  un  double  de  qui  que  ce  fût! 
Annette  était  Annette,  elle-même,  et  nulle  autre... 

Mais  qu'à  cela  ne  tînt!  L'hirondelle  était  emportée 
par  son  élan,  elle  engouffra,  dans  le  bec  béant,  Annette. 
Annette  était.  Elle  pouvait  être  ce  qu'elle  voulait! 
C'était  Annette  qu'il  lui  fallait. 

Elles  se  regardaient.  George,  cette  grande  fille, 
robuste  et  brusque,  l'air  décidé,  —  soudain  figée,  inti- 
midée, on  voyait  son  sein  gonflé  qui  se  soulevait,  et 
son  sourire  niais.  Annette,  ses  cheveux  blancs,  son 
front  calme  et  son  \àsage  fatigué,  ses  larges  yeux,  ses 
yeux  bombés,  qui  enveloppaient  de  leur  miroir  intelli- 
gent le  trouble  de  l'amour  impétueux  de  la  grande 
petite  fille.  Et  sous  son  regard,  le  cœur  de  la  gauche 
Amazone  se  fondait,  et  ses  fermes  genoux  fléchissaient. 
Elle  était  près  de  pleurer  de  honte.  Et  comme,  timi- 
dement, elle  soulevait  ses  paupières  baissées,  elle  ren- 
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contra  le  sourire'' d'Annette,  qui  comprenait;  et  brus- 
quement, elle  plongea,  elle  enfouit  sa  face  brûlante  dans 
le  giron  de  ceUe  qui  lisait  ses  secrets,  et  elle  l'étreignit 
à  pleins  bras.  Annette  cria  : 

—  «  Holà!  holà!  ...  Elle  va  me  casser!  » 

George  confuse,  la  relâcha.  Annette,  lui  relevant  la 
tête,  vit  cette  figure  rouge,  heureuse,  honteuse,  qui 
avait  de  grosses  gouttes  dans  les  yeux.  Le  comte  Bruno 
riait;  Annette  rit;  et  George,  essuyant  du  dos  de  sa 
main,  comme  un  garçon,  ses  pleurs,  rit  aussi.  Et 
Annette  demanda  : 

—  «  Mais  qu'est-ce  qui  m'a  donné  cette  fille-là  ?  » 
George  répondit  : 

—  «  Julien  Davy.  Je  suis  sa  fille.  » 

Les  larges  yeux  d' Annette,  encore,  s'élargirent.  Elle 
ne  dit  rien.  Elle  prit  aux  épaules  George,  elle  la  con- 
templa. Et  elle  dit  :  f^; 

—  «  Ça  va!  Je  t'adopte.  » 


20 


George  revint  le  lendemain,  dès  le  matin.  Elle  revint 
le  soir.  Et  les  jours  suivants.  Le  vestibule  était  rempli 
de  fleurs.  Il  n'y  eut  plus  assez  de  vases  pour  1er-  conte- 
nir. Elle  les  apportait  par  brassées.  Elle  s'installait 
à  la  maison,  elle  tutoyait  déjà  Assia,  et  elle  avait  pris 
possession  du  garçonnet.  Assia  le  lui  laissait  volon- 
tiers choyer,  torcher,  et  promener.  Elle  savait  employer 
les  dévouements,  et  elle  avait  vu,  du  premier  regard, 
les  dispositions  de  l'amazone  à  se  faire  bonne  d'enfants. 
George  était  de  celles  qui  ont  obscurément  la  faim  de 
l'enfant.  Si  l'on  pouvait  avoir  l'enfant  sans  l'homme! 
On  le  lui  offrait  tout  planté;  et  c'était  ime  bouture 
d'Annette.  Double  bonheur;  et  prétexte  à  prendre 
racine  dans  la  maison!  Il  fallait  qu'Annette  lui  rappelât 
qu'elle  avait  la  sienne,  et  son  père  qu'elle  négligeait. 
Elle  passait  des  heures,  assise  aux  pieds  d'Annette, 
sur  un  siège  bas,  ou  sur  le  parquet,  avec  l'enfant. 
Elle  parlait,  ou  ne  parlait  pas  :  peu  importait,  tout  ce 
qu'il  lui  fallait,  c'est  d'être  là.  Son  attirance  était 
singulière.  Elle  n'eût  su  elle-même  l'expliquer.  Et 
Annette  lui  demeurait  inexplicable.  Si  Annette  voyait 
George,  comme  elle  était,  (ou  à  peu  près),  jamais 
George  ne  \it  Annette  qu'à  l'image  du  double  roma- 
nesque qu'elle  s'était  construit.  Et  Annette  le  savait, 
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elle  en  haussait  les  épaules;  mais  il  n'y  avait  rien  à 
faire  pour  désenchanter  George;  et  ce  n'était  pas  la 
peine,  puisqu'au  bout  du  compte  la  vraie  Annette 
l'aimait  :  George  n'en  voulait  pas  plus.  Annette  avait 
été  prise  par  l'appel  muet,  chaud  et  vrai,  de  la  jeune 
fille.  On  ne  chicane  point  ce  beau  don  de  soi  sans 
réserves  !  Et  quant  à  George,  il  lui  suffisait  qu'on  accep- 
tât son  don.  Elle  avait  besoin  d' Annette;  elle  était 
heureuse  quand  elle  était  dans  la  maison,  heureuse 
quand  il  arrivait  que  Annette  posât  la  main  sur  elle, 
heureuse  de  respirer  le  même  air.  C'était  de  l'amour, 
informulé.  Car  elle  n'était  pas  très  intelligente,  elle 
ne  connaissait  pas  son  monde  intérieur.  Elle  était 
comme  l'expression,  qui  s'ignore,  de  la  nostalgie  qui 
possédait,  quand  elle  naquit,  son  père  songeant  au 
pays  perdu.  Mais  la  nostalgie  était,  en  George,  assou- 
vie. Elle  avait  retrouvé  le  pays. 

Son  égoïsme  satisfait  en  oubliait  le  délaissé  à  son 
tour,  —  son  père  qu'elle  ne  voyait  plus  que  le  soir, 
au  repas,  négligemment,  et  qui  la  sentait,  même  en 
face  de  lui,  absente  :  elle  avait  hâte  d'avoir  mangé, 
pour  repartir,  ou  s'enfermer,  et  eUe  cuvait  ses  journées. 
De  son  cabinet  de  travail,  il  l'entendait  rire,  seule, 
et  se  parler. 

Ce  fut  Annette  qui  demanda  que  George  lui  amenât 
Juhen.  Mais  Julien  accueillit  froidement  la  demande. 
Il  était,  au  fond  du  cœur,  bouleversé.  Par  une  disgrâce 
de  sa  nature,  qui  tenait  autant  à  ses  faiblesses  qu'à  ses 
quahtés,  —  à  sa  pudeur  de  sentiment,  à  sa  fierté,  à 
son  humilité  :  (les  deux  contraires  sont  fréquemment 
associés)  —  Julien  était  dans  l'incapacité  presque  totale 
d'extérioriser  ses  sentiments  les  plus  forts.  Plus  il 
avait  d'amour  ou  d'émotion,  moins  il  le  montrait; 
il  se  congelait.  Il  était  le  premier  à  en  souffrir.  C'était 
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ainsi  qu'il  avait  perdu  la  chance  d'avoir  une  commu- 
nion intime  avec  sa  fille,  qui  ne  demandait  qu'à  se 
confier.  En  ces  jours  mêmes,  elle  eût  eu  joie  à  lui  conter 
tout  ce  dont  son  cœur  était  bondé,  toutes  ses  journées 
avec  Annette.  Mais  allez  donc  dire  votre  joie  à  ce 
visage  de  bois,  qui  avait  l'air,  quand  il  pressentait  que 
le  nom  d' Annette,  ou  son  image  allaient  surgir  de  la 
bouche  bavarde  de  sa  fille,  de  se  garer,  avec  une  froi- 
deur hostile!  George  avait  beau  savoir  ce  qu'il  en 
fallait  penser...  Tant  pis  pour  lui!...  Elle  se  lassait,  avec 
l'impatience  de  la  jeunesse,  et  elle  cherchait  ailleurs 
où  se  déverser.  Faute  de  réphque,  elle  se  la  donnait  à 
elle-même  : 

—  «  A  nous  deux,  ma  fille!  Chauffons,  chauffons! 
J'en  ai  une  engelure  à  la  langue,  de  la  frotter  à  ce  gla- 
çon... )) 

Et  Julien  trouvait,  de  semaine  en  semaine,  d'autres 
prétextes  pour  ne  pas  se  rendre  à  l'invitation  d' An- 
nette,  sans  que  sa  fille  insistât... 

—  (f  Non,  qu'il  ne  vienne  pas!  S'il  m'accompagnait, 
il  me  gâterait  mon  plaisir...  » 

Annette  n'attendit  pas  sous  l'orme,  indéfiniment. 
Elle  connaissait  son  Julien  d'autrefois.  Elle  coiffa 
sa  toque,  un  soir,  et  dit  à  George  : 

—  «  Je  te  raccompagne.  Ton  père  est  chez  lui  ?  Je 
monte  le  voir.  » 

George  se  récria  : 

—  «  Qu'est-ce  qu'il  va  dire  ?  » 

—  «  Tu  crois  qu'il  me  mettra  à  la  porte  ?  » 
George  riait  : 

—  «  Non!  Mais  le  pauvre  vieux!  Sans  le  prévenir! 
Il  est  capable  d'en  avoir  une  attaque.  » 

—  «  Si  on  le  prévenait,  iï  s'esquiverait,  on  ne  met- 
trait jamais  la  main  dessus!  » 

—  «  Ah!  oui,  vous  connaissez  le  lapin!...  » 
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—  «  Fille  sans  respect!  » 

—  «  Zut  au  respect  !  Il  nous  embête.  » 

—  «  Qui,  nous?  » 

—  «  Vous,  moi.  » 

—  «  Ne  me  mets  pas  dans  le  même  sac!  Moi,  je  res- 
pecte tout.  » 

—  «  Tout  respecter  ?  Vous  ?  Oh  !  la  la  !  » 

—  «  Quoi!  oh!  la  la?...  J'aime  et  je  combats  :  — 
donc,  je  respecte.  » 

—  «  Les  règles  du  jeu  ?  » 

—  «  Non,  l'ennemi.  On  ne  se  bat  pas  bien,  si  on  n'y 
croit.  » 

—  «  En  lui  plaquant,  sous  la  mâchoire,  un  upper 
eut!  Ça,  oui,  j'en  suis.  » 

—  «  Tu  ne  crois  qu'au  jeu.  » 

Et  peut-être  bien,  des  deux  femmes,  celle  qui  ne 
croyait  qu'au  jeu  oubliait  le  mieux  que  c'était  un  jeu. 
Mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  s'en  rendait  compte. 

Elles  montèrent  ensemble  l'escalier.  George  avait 
sa  clef.  Elle  précéda  Annette  dans  l'appartement. 

—  «  Papa  »,  dit-elle,  en  ouvrant  la  porte  de  la 
chambre,  «  je  te  présente  ta  bonne  amie  ». 

La  foudre  fût  tombée  sur  JuHen,  qu'il  n'eût  pas  été 
plus  anéanti.  Il  n'eut  même  pas  la  force  de  se  lever. 
Annette  dit  : 

—  «  Pardonnez-moi  !  JuHen,  votre  fille  est  un  diable. 
Comment  avez-vous  fait  pour  la  fabriquer  ?  » 

—  «  Je  sais  bien,  moi,  sur  quel  modèle  on  l'a  taillée  », 
cria  George. 

Annette  la  poussa  vers  la  porte. 

—  «  Toi,  ma  petite,  fiche-nous  la  paix!  Vide  la 
chambre!  Et  ne  va  pas  —  (je  te  connais!)  —  coUer 
ton  oreille  contre  la  porte!...  » 

George  se  récriait. 

—  «  Oui,  oui,  oui,  oui,  »  faisait  Annette.  «  Tu  en 
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sais  déjà  beaucoup  plus  que  tu  ne  devrais...  Ouste! 
détale!  Penses- tu  que  nous  allons  jouer,  pour  ton  plai- 
sir, la  scène  des  deux  vieux  dans  VArlésienne  ?  » 

George  se  laissa  mettre  à  la  porte,  en  riant.  Annette 
revint  vers  la  table  de  travail,  devant  laquelle  Julien 
était  resté  pétrifié. 

—  a  Mon  vieil  ami  »,  dit-elle,  lui  tendant  la  main, 
«  est-ce  qu'une  vieille  femme  vous  fait  peur  ?  » 

Julien  repoussa  brusquement  son  siège  et,  se  pen- 
chant sur  cette  main,  sans  pouvoir  parler,  il  y  appuya 
son  front.  Annette  s'assit.  Il  n'eût  pas  songé  à  lui 
offrir  un  siège. 

—  «  Ne  m'en  voulez  pas  d'être  venue!  Il  le  fallait, 
puisque  vous  ne  seriez  jamais  venu.  N'est-il  pas  vrai  ?» 

—  a  Non  »,  dit  Julien.  «  Jamais.  » 

Il  avait  relevé  la  tête,  et  il  la  regardait  avec  un  faible 
sourire  de  gratitude  encore  épeurée. 

—  a  Bon!  taisons-nous!  »  dit  Annette. 

Les  deux  vieux  amis  se  considéraient.  Ils  étudiaient 
ce  visage  qu'ils  connaissaient  et  les  changements  qu'y 
avait  apportés  la  vie.  Combien  de  rides  à  la  maison  ! 
Mais  eue  avait  pris  une  patine  d'ombre  et  de  soleil, 
comme  ces  frontons  de  la  \deille  Rome,  qui  réverbèrent 
les  assauts  du  temps  et  le  calme  auguste  de  la  résistance 
inentamée.  Ils  n'échangèrent  pas  leurs  pensées.  Annette 
lisait  ce  hvre  fermé  à  clef,  qui  ne  s'ouvrait  pas,  —  moins 
que  jamais  :  car  il  se  savait  regardé,  et  il  avait  beau- 
coup à  lui  cacher.  Elle  n'avait  point  de  peine  à  le  devi- 
ner, et  eUe  avait  pitié  de  cette  âme  repHée,  qui  avait 
vécu  toute  sa  vie,  soUtaire,  et  qui  avait  peur  de  l'affec- 
tion, plus  que  de  l'inimitié  :  car  il  n'y  était  pas  habitué, 
et  il  était,  contre  elle,  sans  armes  que  la  fuite. 

Annette  rompit  enfin  le  silence  : 

—  «  Je  vous  remercie  »,  dit-elle,  «  de  la  jeune  amie 
que  vous  m'avez  donnée.  » 
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—  0  Elle  est  à  vous  »,  dit  Julien.  «  C'est  mon  meil- 
leur. » 

—  a  Vous  avez  eu  une  belle  vie  »,  dit,  avec  un  grave 
sourire,  Annette. 

—  a  Je  ne  la  souhaiterais  pas  »,  répondit-il  amère- 
ment, a  au  pire  de  mes  ennemis.  » 

—  a  Je  ne  la  voudrais  à  aucun  autre,  car  aucun 
autre  ne  serait  digne  de  la  porter.  » 

—  «  Qu'en  savez- vous  ?  » 

—  «  Je  la  connais.  Je  sais  vos  luttes.  Je  vous  ai 
lu.  Ce  que  je  n'ai  pas  lu,  je  l'ai  vu.  »  (Elle  fermait  les 
yeux.)  «  Je  suis  fière  de  vous.  » 

Il  tressaillit  : 

—  «  Moi,...  tout  ce  que  je  suis...  tout  ce  que  je  suis 
devenu...  Votre  œuvre  !...  Je  la  mets  à  vos  pieds.  » 

Annette  tressaillit,  à  son  tour. 

—  «  Qu'ai- je  fait  pour  vous  ?  » 

—  «  Vous  m'avez  fait.  » 

Le  gouffre  de  silence  se  rouvrit.  Un  torrent  chaud 
d'émotion  s'y  jetait...  George,  qui,  derrière  le  mur, 
tendait  l'oreille,  se  demandait  : 

—  «  Est-ce  qu'ils  sont  morts  ?  » 

Annette  leva  vers  Julien,  dont  le  regard  était  sus- 
pendu au  sien,  comme  d'un  bon  chien,  des  yeux  embués 
qui  rayonnaient  ;  et  tout  son  visage  était  rougi  par  le 
flot  de  sang,  monté  du  cœur;  mais  pour  Julien,  ces 
joues,  ce  front  congestionnés,  étaient  plus  beaux  que 
la  beauté.  Et  elle  lui  dit  : 

—  «  Nous  n'avons  donc  pas  perdu  notre  vie.  » 
Julien  fut  près  de  lui  répUquer  : 

—  a  A  quoi  la  mienne  a-t-elle  servi  ?  » 

Mais  en  regardant  la  joie  d' Annette,  il  sentit  qu'il 
était  un  ingrat;  il  aurait  voulu  s'agenouiller  devant 
elle;  son  ankylose  morale  l'en  empêcha,  et  sa  dis- 
grâce :  il  voyait  ce  vieil  homme  ridicule...  Il  balbutia: 
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—  «  Si  je  n'ai  pas  perdu  la  vôtre,  —  toutes  les  tris- 
tesses, toutes  les  défaites,  tout  le  reste  n'est  rien,  — 
et  tout  est  bien.  » 

Ils  se  sourirent,  échangeant  leur  grave  et  muette 
reconnaissance.  Puis,  Annette  se  leva,  et  elle  dit  : 

—  «  Assez  de  bonheur  pour  un  jour!  » 
Elle  partit.  Sur  le  pas  de  la  porte,  il  lui  dit  : 

—  «  Et  quand,  la  suite  ?  » 
Elle  répliqua  : 

—  «  Quand  vous  viendrez  la  chercher.  La  porte  des 
jours  est  rouverte.  » 
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L'ANNONCIATRICE 


Ils  se  revirent  régulièrement.  Les  vieux  amis  avaient 
leurs  heures  d'entretiens,  qui  leur  étaient  strictement 
réservées.  Bien  que  Julien  eût  fait  la  connaissance 
de  Marc,  de  Vania  et  de  Assia,  et  qu'en  peu  de  temps 
il  eût  sa  place  dans  la  famille,  il  n'arriva  jamais  avec 
eux  à  se  dégeler  complètement;  il  se  guindait;  Assia 
l'intimidait,  et  même  Vania  :  il  ne  savait  pas  parler 
avec  un  enfant.  Seul,  Marc  lisait  sous  le  front  sou- 
cieux du  savant,  et  il  était  avide  d'y  déchiffrer  l'énigme 
de  la  pensée  intrépide  et  sévère.  Mais  JuUen  craignait 
cette  autre  énigme  :  le  regard  inquisiteur  de  cette 
jeunesse,  dont  les  préoccupations  étrangères  et  l'âpreté 
et  l'ironie  lui  échappaient,  l'inquiétaient.  Il  se  réfu- 
giait auprès  d'Annette,  qui  connaissait,  aussi  bien  que 
lui,  les  faiblesses,  et,  mieux  que  lui,  la  grandeur  de 
cette  âme  triste,  de  cette  âme  fière,  sans  qu'il  eût 
besoin  de  l'expliquer.  Même  sans  parler,  il  se  libé- 
rait, à  son  approche,  de  sa  charge  d'âme  accumulée, 
comme  un  fluide  électrique.  Annette  n'en  était  point 
appesantie,  mais  équiUbrée  :  cela  complétait  son 
chargement;  la  flottaison  du  bâtiment  n'en  était  que 
mieux  assurée.  Ainsi  s'accomplissait,  en  se  retrou- 
vant, une  loi  secrète  de  leur  nature.  L'âge  de 
l'amour    était   passé  ;  il    s'agissait    de   plus    (et   de 
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moins)  :  d'un  accord  final  des  deux  êtres,  sur  lequel 
s'achevait  la  courbe  préétablie  de  chacune  des  deux 
destinées.  Et,  sans  parler  —  le  plus  souvent,  lorsque, 
la  nuit,  de  l'une  à  l'autre  maison,  chacun  des  deux 
pensait,  dans  son  lit,  —  ils  se  rendaient  grâces  l'un 
à  l'autre;  et  ils  voyaient  que  jamais  ils  n'avaient 
cessé  d'habiter  le  cœur  de  l'ami. 

Mais  les  deux  habitations  n'étaient  pas  également 
remplies;  et  dans  celle  d'Annette,  Julien  n'occupait 
qu'une  chambre.  La  maison  de  Julien  manquait  de 
meubles  et  d'habitants;  en  dehors  d'Annette  et  de  sa 
fille,  qui  n'y  logeait  qu'en  camp  volant,  elle  n'était 
guère  habitée  que  de  ses  livres  et  de  ses  idées  :  cette 
poussière  avec  des  toiles  d'araignées!...  La  maison 
d'Annette  était  pleine  :  pleine  de  passé,  pleine  de  pré- 
sent ;  et  il  y  avait  encore  des  chambres  qui  attendaient 
les  visiteurs  qui  pourraient  venir  demain,  —  qui  vien- 
draient. Non,  la  partie  n'était  pas  égale!  Elle  ne  peut 
pas  l'être.  Il  n'y  aurait  pas  de  jeu,  il  n'y  aurait  pas  de 
vie,  s'il  n'y  avait  im  gagnant  et  un  perdant,  un  qui 
donne  plus,  un  qui  prend  plus.  Juhen  donnait  plus, 
ayant  plus  à  donner,  plus  d'affection  en  disponibiUté. 
Annette  ne  pouvait  disposer  de  la  part  qu'elle  avait 
donnée  aux  autres,  ou  qu'elle  donnerait  :  (car  l'avenir 
retient  sa  part).  La  part  de  Julien  était  bonne.  Il  lui 
fallait  s'en  contenter.  Si  elle  n'était  point  égale  à  sa 
faim,  c'était  sa  faute  :  lorsque  le  cœur  d'Annette  était 
encore  presque  entier,  il  l'avait  laissé  échapper.  Il 
devait  être  reconnaissant  du  morceau  qu'elle  lui  avait 
gardé.  Il  l'était. 

Mais  non  sans  un  regret,  qu'il  se  reprochait,  des 
autres  parts  qu'il  n'avait  point,  surtout  de  ceUe  qu'un 
nouveau  venu,  un  ami  nouveau,  s'était,  sans  la  deman- 
der, attribuée  :  le  comte  Bruno. 
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Cet  heureux  homme  —  cet  homme  heureux,  malgré 
que  tous  les  coups  du  sort  l'eussent  frappé  —  n'avait 
partout  qu'à  se  présenter  pour  être  aimé.  «  Veni,  vici..,  » 
Il  le  trouvait  tout  naturel.  Et  chacun  le  trouvait 
naturel,  comme  lui.  Tout  était  plaisir,  des  deux  côtés. 
On  n'avait  pas  à  s'user  les  dents,  comme  chez  JuUen, 
pour  mordre  l'amande,  à  une  dure  écorce  qui  vous 
faisait  les  gencives  amères.  L'écorce  était,  autant  que 
l'amande,  bonne  à  manger.  Sans  aucun  doute,  sa 
légèreté  était  pour  moitié  dans  son  charme,  l'autre 
moitié  étant  faite  d'affectueuse  bonté  et  de  séduc- 
tion naturelle.  Il  ne  projetait  point  d'ombre  sur  ses 
pas.  Toutes  les  peines  de  la  vie  se  résorbaient  dans  la 
lumière  de  ses  yeux  bleus  et  caressants,  qui  ne  pou- 
vaient s'empêcher  de  se  faire  avec  chacun  un  peu 
coquets  innocemment.  Ce  vieux  homm.e  enfant,  à  la 
barbe  douce  et  fleurie,  qu'il  flattait  comme  un  dos  de 
chat,  de  ses  doigts  fins,  avait  besoin  d'être  aimé  de  tous 
et  d'aimer  tous.  Cela  ne  l'empêchait  pas  de  les 
juger,  avec  une  lucidité  qui  déroutait,  qui  pénétrait 
droit  au  fond  et  mettait  le  doigt  sur  le  point  sensible 
qu'on  cachait,  mais  si  doux,  si  juste,  que  l'attouche- 
ment paraissait  une  secrète  volupté.  Et  il  étabhssait 
entre  le  bienveillant  opérateur  et  l'opéré  complaisant 
des  liens  d'intimité  mystérieuse,  dont  ils  gardaient 
tous  deux  la  clef. 

De  tous,  la  seule  qui  ne  se  prêtât  point  à  ce  jeu 
était  la  dure  châtaigne  avec  des  piquants  :  Assia.  Elle 
n'aimait  pas  —  aie  la  douceur,  de  la  douceur!..,  »  —  les 
hommes  trop  doux,  les  barbes  trop  belles,  les  mains 
trop  fines  et  trop  soignées,  et  ce  regard  qui  s'insinuait 
comme  une  caresse  au  fond  du  cœur.  Elle  savait  bien 
qu'il  était  bon,  qu'il  était  sage,  qu'A  voyait  loin.  Mais 
elle  ne  tenait  pas  à  cette  sagesse,  à  cette  bonté,  ni  à  voir 
loin...  «  Je  vois  de  près,  je  vois  mon  Marc,  bon  ou 
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mauvais,  je  le  prends  tel  quel,  il  me  prend  telle  quelle, 
il  va  où  je  vais,  et  je  sais  où  je  vais.  »  Elle  ne  pouvait 
pas  empêcher  Bruno  de  lire  en  elle,  derrière  son  volet. 
Mais  eue  en  avait  dépit  et  courroux.  Et  lui,  bonne- 
ment, feignait  de  ne  pas  regarder  ;  mais  il  ne  pouvait 
pas  s'en  empêcher,  et  dans  sa  barbe  parfumée,  il  riait 
du  museau  de  chatte  qui  se  fronçait. 

Tous  les  autres  étaient  conquis  :  l'enfant  et  George, 
Marc  et  Annette.  Tous  ressentaient,  à  la  mesure  de 
leurs  besoins,  le  bienfait  de  cet  optimisme,  inatteint 
par  les  catastrophes  de  la  vie  et  par  la  raison  aux  yeux 
bleus.  Quelque  irrationnel  que  pût  être  cet  optimisme, 
qu'au  fond  de  lui  de  tragiques  expériences  démen- 
taient, il  soulageait  de  l'autre  clain^oyance  de  Julien, 
la  voyance  noire,  le  pessimisme  qui  tient  bon,  stoïque, 
indestructible,  mais  sans  joie  de  vivre,  sans  élan.  Il 
était,  cet  optimisme,  lui  seul  efficace,  car  lui  seul  était 
vital  :  il  répondait  aux  lois  profondes  de  la  «  Nature 
naturante  »,  qui  veut  vivre,  sans  se  soucier  du  bien, 
du  mal,  de  la  souffrance,  de  l'inutilité  des  efforts;  il 
voulait  vivre  et  il  vivait,  en  dépit  des  lois  morales  et 
rationnelles,  qui  sont  celles  de  la  «  Nature  naturée  », 
de  l'homme  logique,  qui  n'a  pas  la  sagesse  de  lâcher 
le  fil  de  son  fuseau,  de  l'homme  qui  pense  jusqu'au 
bout  —  jusqu'à  ne  plus  vivre.  Bruno  n'ignorait  rien 
de  la  pensée;  ses  doigts  habiles  n'avaient  point  peine 
à  en  dévider  l'écheveau;  mais  il  savait  écouter  le  chant 
du  rouet,  et,  lui  répondant  de  l'intérieur  de  la  maison, 
le  chant  du  rêve,  la  sirène.  Il  en  avait  été  jadis  la 
victim.e;  mais  maintenant,  il  l'avait  prise  dans  ses 
filets,  la  sirène  de  Sicile  ;  elle  chantait  pour  son  plaisir 
et  celui  de  ses  hôtes,  comme  un  oiseau  d'appartement; 
et  pour  tous  ceux  qui  T écoutaient,  son  chant  était 
un  allégement  à  la  peine  de  vivre.  L'oiseau  ne  cachait 
point  ce  qui  fait  peine.  Il  ne  disait  point  : 
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—  «  Ce  qui  est,  n'est  point.  » 
Il  disait  : 

—  «  Ce  qui  est,  est  :  donc,  il  est  beau.  Car  c'est 
beau,  d'être!  » 

Et  sa  belle  voix  de  violoncelle,  qui,  peut-être,  un 
peu  s'écoutait,  illuminait,  beau  ou  laid,  tout  ce  qui  est, 
comme  un  rayon  sur  la  mer  bleue  au  pied  de  la  roche 
de  la  mort  :  Scylla. 

C'était  ce  rayon  qui  avait  touché  le  front  soucieux 
de  Marc.  Et  sur  ce  jeune  front  le  rayon  s'était  posé. 
Ils  avaient  été  l'un  par  l'autre  attirés.  Du  premier 
regard,  le  vieux  et  sage  Sicilien  avait  été  frappé  par 
le  désenchantement,  pur  et  brûlant,  de  ce  jeune  visage  : 
ce  passionné  était  marqué  pour  la  mort;  il  avait  déjà 
franchi  le  pas.  Et  Bruno  était,  aussi,  touché  par  le 
grand  effort  qu'il  Usait  en  cette  nature  tourmentée, 
pour  se  libérer  de  ses  démons  de  violence  et  d'égoïsme 
de  jeunesse.  Il  devinait  ces  combats  silencieux,  mieux 
que  l'épouse,  mieux  que  la  mère;  et  ce  garçon  irascible, 
dur,  même  cruel,  orgueilleux,  tyran,  rapace,  effréné, 
qui  brisait  les  reins  à  ses  instincts  de  petit  jaguar, 
le  séduisait  par  la  vigueur  même  de  ces  instincts,  et 
par  celle  de  l'âme  qui  les  avait  domptés  :  il  le  voyait 
s'acheminant,  par  un  rétabUssement  de  jeune  athlète, 
vers  im  état  de  renoncement,  dont  l'héroïque  et 
fragile  harmonie  était  émouvante,  à  ses  yeux.  Il  en 
concevait  pour  cet  enfant  de  vingt -cinq  ans  une  véné- 
ration secrète  et  singulière,  qui  se  marquait  à  la  façon 
dont,  par  moments,  il  lui  parlait,  il  lui  cédait  le  pas  — 
ce  qu'il  ne  faisait  pour  aucun  autre,  même  pour  les 
femmes  qu'en  y  mêlant  une  nuance  de  mondaine  cour- 
toisie, qui  en  diminuait  le  sens.  On  eût  dit  qu'il 
s'incHnait  devant  un  mystérieux  avenir.  Peut-être 
lui-même  n'eût  pas  su  dire  le  sacrifice  qu'il  pressen- 
tait, et  la  vision  de  l'Isaac  portant  le  bois  de  son 
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bûcher.  Et  Annette,  voyant  Bruno,  était  troublée  ;  elle 
se  disait  : 

— •  «  Que  voient  ses  yeux  ?  « 

Et  elle  n'osait  pas  le  lui  demander. 

Mais  Marc  n'y  prenait  pas  garde.  Il  était  trop 
occupé  par  le  problème  que  lui  posait  sa  destinée.  Il 
jouait  son  rôle,  il  jouait  sa  pièce,  scène  par  scène,  sans 
s'inquiéter  de  savoir  quel  serait  le  dénouement  de  la 
tragédie.  Mais  il  jouait  mal,  parce  que,  comme  ces 
mauvais  acteurs  dont  parle  Diderot,  il  était  trop  pris 
par  son  rôle,  il  ne  le  dominait  pas.  Et  il  avait  besoin, 
pour  en  sortir,  plutôt  du  sourire  de  Bruno  qui  lui  était 
une  terre  nouvelle,  que  de  l'amère  vision  de  Julien 
qui  était  trop  proche  de  la  sienne. 


Le  premier  bienfait  qu'il  récolta  de  son  contact 
avec  le  vieux  Ulysse,  fut  l'apaisement  que,  sous  ses 
doigts,  l'âme  inquiète  sentit  entrer,  —  et,  goutte  à 
goutte,  la  réconciliation  avec  soi-même.  Il  n'avait  pas 
à  confesser  l'humiliation  de  ces  combats  qui  se 
livraient  en  son  corps  et  de  ces  intruses  qui  y 
campaient,  cette  tourbe  de  pensées  indésirables,  dont 
il  n'était  pas  fier  d'être  le  gîte.  Les  yeux  à  demi 
fermés  de  Bruno  les  avaient  été  chercher  au  nid  et, 
sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  ils  avaient  pris  les  oiseaux 
effarouchés,  au  creux  de  son  affectueuse  ironie.  Un 
jour  que  Marc  se  tourmentait,  sans  oser  dire,  de  souve- 
nirs ou  de  présences  inavouables  en  sa  pensée,  Bruno, 
semblant  n'avoir  pas  écouté  radoter  quelque  vieux 
conte  sans  nul  rapport  avec  l'homme  anxieux  à  ses 
côtés,  avait,  souriant,  dévidé  une  anecdote  para- 
doxale de  rinde.  Il  s'agissait  d'un  homme  de  bien 
qui  était  allé  trouver  un  solitaire  et  l'avait  prié  de 
devenir  son  guide.  Le  sannyasin,  après  l'avoir  scruté, 
lui  dem^anda  : 

—  «  Mon  fils,  savez-vous  mentir  ?  » 

—  «  Que  Dieu  m'en  garde  !  »  avait  répondu  le  brave 
homme.  «  Mentir,  je  ne  le  saurai  jamais.  » 
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—  «  Allez  donc  l'apprendre  »,  dit  le  sage.  «  Quand 
vous  l'aurez  appris,  vous  reviendrez.  » 

Car,  ajoutait  la  sagesse  du  Thibet,  «  incapacité  est 
non  vertu,  mais  impuissance...  » 

—  «  Ah!  sapristi!  »  s'écria  Marc,  «  ce  n'est  point  de 
cela  que  l'on  pourra  m'accuser!  » 

Et  cette  impudente  Assia,  qui  avait  attrapé  au  vol, 
en  passant,  et  la  sentence  et  la  réplique,  attesta  : 

—  «  Non,  pour  cela,  rien  à  lui  reprocher!...  » 

Les  deux  hommes  avaient  ri.  Mais  de  nouveau  seuls 
ensemble,  Marc  dit  à  Bruno  : 

—  «  Ce  n'est  pas  tant  que  j'aie  à  compter  avec  le 
mensonge  :  ce  serait  le  moindre  des  animaux  qui  aurait 
place  parmi  ma  faune;  et  je  suppose  que  vous  ne  tenez 
pas  essentiellem.ent  à  ce  que  je  l'engraisse!  J'aimerais 
mieux  encore  faire  l'élevage  des  six  autres  péchés  capi- 
taux. Mais  tous  ces  autres,  et  la  racaille  de  ceux  qui 
ne  sont  point  dits  capitaux  —  ce  sont  les  pires  !  —  cette 
vermine...  » 

—  «  Je  n'irai  point  »,  dit  Bruno,  en  caressant  sa 
barbe  soyeuse,  «  jusqu'à  reprendre  le  dicton  des  com- 
mères de  votre  pays  (celles  du  mien  disent  de  même)  : 
«  les  poux  sont  gage  de  bonne  santé  ».  Mais,  en  ce 
qui  concerne  la  \'ie  profonde,  la  \Taie  sagesse  est,  peut- 
être,  comme  l'enseignent  mes  sohtaires,  non  de  détruire 
(ne  rien  détruire!)  mais  de  transmuter  la  substance 
des  énergies.  Et  celles  du  mal  sont  une  fortune,  comme 
celles  du  bien.  Qui  les  a  reçues  dans  son  berceau  est 
un  mortel  béni  des  Dieux.  » 

—  «  Je  le  suis  donc  »,  dit  Marc.  «  Et  maudits  soient- 
ils!  Je  me  serais  passé  de  leurs  cadeaux.  » 

—  «  Les  jeunes  gens  sont  des  ingrats  »,  dit  Bruno. 
Mais  la  parole  paradoxale  suivait  sa  route,  et  elle 

trouvait,  en  l'intelligence  de  Marc,  im  bon  terrain 
pour  être  comprise  et  fructifier.  Il  savait  bien  de  quelle 
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valeur  vitale  étaient  pour  lui  ces  énergies,  et  que,  privé 
d'elles,  il  eût  été  plus  faible  et  plus  livré...  Encore  un 
des  Mille-et-un-Contes  du  «  Grand-Lama  »,  comme 
l'irrévérencieuse  Assia  nommait  Bruno  :  —  la  question 
du  roi  MiHnda  : 

—  «  Le  roi  Milinda  demande  à  Nagasena  :  —  «  Quel 
est,  des  deux,  le  plus  grand  pécheur  :  cehci  qui  pèche  sans 
savoir,  ou  celui  qui  pèche  en  sachant  ?  »  —  «  Celui  qui 
pèche  sans  savoir.  Car  de  ceux  qui  prennent  dans  leurs 
mains  une  barre  de  métal  ardent,...  lequel  est  le  plus 
brûlé  ?  Celui  qui  sait,  ou  celui  qui  ne  sait  pas  ?  Le  plus 
brûlé  est  celui  qui  ne  sait  pas.  » 

Un  vrai  Français,  un  fils  d'Amiette,  il  sait  discerner 
la  barre  ai'dente.  C'est  affaire  à  son  intelligence  de 
savoir  la  prendre  et  de  savoir  l'utiliser.  Malheur  aux 
«  pauvres  en  esprit!  »  Le  royaume  des  cieux  leiur  est 
promis.  Mais,  au  nom  des  cieux,  pour  notre  salut, 
que  le  royaume  de  la  terre  leur  soit  fermé  !  «  Simplicité 
(alias,  sottise)  est  pire  que  crime  »,  tranchait  Assia. 
La  sagesse  slave,  celle  de  l'Inde,  celle  de  France, 
toutes  les  sagesses  tombent  d'accord  :  —  «  Ne  sois 
pas  un  sot!...  »  Le  bon  sens  des  peuples,  nulle  part, 
n'est  un  sot. 

Le  long  combat  que  Marc  livrait,  depuis  des  ans, 
contre  ses  monstres,  dans  le  silence,  sans  en  rendre 
compte  aux  plus  intimes,  se  trouva  facilité  par  la  pré- 
sence auprès  de  lui  de  l'aîné,  qui  les  connaissait  sans 
qu'on  eût  besoin  d'en  parler,  et  qui,  leur  flattant  la 
crinière,  les  domptait  sans  cravache  et  sans  bottes 
d'écuyer.  L'accord  du  moi  avec  le  monde  —  (  ce  n'est 
rien  encore!)  —  l'accord  du  moi  avec  le  moi,  que  le 
comte  Bruno  avait  réalisé,  agissait,  comme  par  osmose, 
sur  la  nature  tourmentée  de  Marc.  Même  il  semblait 
que  de  ses  tourments  et  de  ses  renoncements  le  sens 
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profond  et  allégeant  lui  fût  révélé  comme  s'ils  étaient 
le  rachat  convenu  pour  «  libérer  en  soi  la  pure  humanité.r) 

«  La  pure  humanité  rachète 
Tous  les  crimes  de  V humanité...  » 

C'était  de  la  bouche  de  Bruno  que  I\Iarc  avait 
connu  ces  beaux  vers  et  l'Iphigénie  de  W'eimar,  qui 
était,  pour  l'Oreste  apaisé  de  Messine,  une  sœur 
préférée. 

Et  le  problème  de  la  \âolence,  auquel  Marc  se 
heurtait,  —  cette  violence  inséparable  du  combat, 
et  dont  l'action,  même  la  plus  dépouillée  de  toute 
volonté  de  violence,  comme  le  Satyagraha  de  Gandhi, 
n'arrive  pas  à  se  dégager  :  (car  qu'est-ce  autre  chose 
que  la  violence,  ce  refus  à  toute  coopération  qui  fait 
\dvre,  —  cette  machine  pneumatique  qui  pompe  la 
cloche  et  asphyxie  ?)  —  cette  cruauté  que  la  nature 
inflige  à  chacun  de  nos  gestes,  à  chacun  de  nos  souffles, 
si  nous  voulons  \dvre,  —  était  rendue  plus  respirable 
pour  les  poumons  fiévreux  de  Marc  par  l'acceptation 
inattendue  du  vieux  compagnon  et  par  sa  sereine  iro- 
nie. Bruno  évoquait,  avec  un  sourire,  qui  n'était  point 
dupe,  les  étranges  idées  de  «  service  et  compassion  du 
prochain  »,  qu'il  avait  cueillies  parmi  la  poussière  des 
neiges,  sur  les  hauts  plateaux  d'Asie.  La  raison  de 
l'homme,  qui  est  en  tous  lieux  le  meilleur  savon  pour 
lui  laver  les  mains,  quand  il  s'}^  trouve  des  traces  de 
boue,  des  traces  de  sang,  avait  su  faire  sa  place  au 
crime,  dans  la  compassion  que  prêchaient  ces  pieux 
solitaires.  Ils  avaient  cherché  à  se  persuader  que  le 
meurtre,  simple  accident  au  cours  des  renaissances 
de  l'homme  assassiné,  pouvait  agir,  en  certains  cas, 
à  la  façon  d'un  choc  salutaire  et  l'aiguiller  sur  de  meil- 
leures voies.  C'était  donc  ime  charité,  qui  évitait  au 
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méchant  de  s'engouffrer  davantage  dans  son  enfer 
et  lui  offrait  l'occasion  de  s'en  racheter!... 

Bien  entendu,  Marc  se  révolta  :  il  fulmina  contre 
ces  «  calotins  !  »  Bruno  les  défendit,  avec  une  indul- 
gence, qui  était  pire  :  car  elle  laissait  entendre  —  («  A 
bon  entendeur,  salut!  )>)  —  qu'entre  ces  crimes  par 
compassion  et  ceux  à  la  petite  semaine,  dont  la  vie 
des  braves  gens  est  ourlée,  il  n'y  avait  que  la  différence 
d'une  pièce  d'argent  à  sa  monnaie.  Dans  la  société 
telle  que  l'homme  l'a  fabriquée,  il  est  bien  dif&cile  de 
vivre  sans  monnaie,  —  sans  cette  monnaie  de  crime 
qu'on  nomme  justice,  et  qui  dispose  de  la  vie  de  l'in- 
juste, pour  le  salut  de  la  communauté  :  —  (les  gens 
pieux  ont  ajouté,  afin  que  leur  satisfaction  fût  com- 
plète :  «  Pour  le  salut  du  châtié!  »)... 

Bruno  ne  disait  pas  qu'il  était  sorti,  lui,  de  cette 
société.  Le  «  Sentier  »,  que  les  directeurs  de  conscience 
lamaïques  enseignaient,  dépasse  ce  premier  stade  de 
«  l'activité  juste  ou  vertueuse  »;  il  a  pour  but 
l'hôtellerie  à  l'enseigne  de  «  l'activité  surmontée  ». 
On  y  laisse  à  la  porte  «  agir  »,  et  l'on  y  trouve 
r  «  être  »  tout  pur,  comme  le  soleil.  C'était  le  secret  que 
Bruno  ne  hvrait  pas,  et  d'où  lui  venait  ce  reflet  des 
cimes  qui  réconfortait  d'autres  yeux.  Mais  il  se  gardait 
d'en  confier  la  clef  à  Marc  :  n'est  pas  venue  pour  un 
homme  jeune  l'heure  de  goûter  à  l'au-delà  de  l'action! 
C'est  un  poison,  avant  que  l'homme  ait  passé  la  ligne 
de  partage  des  eaux,  d'où  il  redescendra  sur  l'autre 
versant,  vers  le  couchant...  Monte,  mon  ami,  monte 
et  agis!  Uêtre  est  au  bout.  Mais  d'abord,  faire! 

Il  ne  pensait  point,  comme  Juhen  :  —  «  A  quoi  bon 
faire?  A  quoi  bon  être?  »... 

Il  y  a  deux  sortes  d'humanités,  —  (ainsi  qu'on  dit, 
en  France,  des  magistratures)  :  —  l'humanité  «  assise  », 
et  l'humanité  «  debout  ».  Julien  appartenait  trop, 


22  L'AME   ENCHANTÉE 

comme  sa  caste  d'intellectuels  de  bureau,  à  celle  qui 
^dt  et  meurt  sur  son  cul.  Et  pourtant,  il  avait  fait  des 
efforts  héroïques  pour  soulever  sa  pensée!  Il  l'avait 
projetée  dans  l'action,  de  ses  maigres  bras,  comme  un 
rocher.  ]\Iais  elle  avait  beau  ébranler  les  murailles  de 
la  vieille  société,  elle  lui  revenait  par  choc  en  retour, 
elle  retombait  sur  l'homme  qui  l'avait  lancée.  Quand 
il  se  couchait,  il  ruminait,  le  front  accablé  : 
—  «  Dieu!  que  c'est  lourd,  l'humanité!  » 
Oui,  c'est  la  croix  du  Golgotha.  C'est  sous  son  poids 
qu'il  est  tombé,  l'homme-dieu,  bien  plus  que  sous 
celui  de  sa  misérable  croix  de  bois.  Julien  était  pénétré 
de  la  souffrance,  de  l'injustice,  de  la  folie  démoniaque 
de  l'humanité,  passée,  présente  et  à  venir.  Cet  homme 
d'une  vaste  culture  l'avait  imprégnée  de  la  hantise 
perpétuelle  de  l'homme  bourreau  et  \àctime.  Et  c'était 
terrible  à  porter  seul.  Car  il  était  assez  noble  pour  n'en 
vouloir  partager  le  faix  avec  aucun  autre.  Annette 
seule  pouvait,  du  regard,  sonder  sa  peine  et  l'alléger. 
Il  n'avait  point  la  ressource,  trop  commode,  de  Bruno, 
qui  se  délestait  de  l'humanité  dans  le  rêve  illuminé 
d'un  Cosmos  océanique.  Juhen  restait  attaché  au 
vieux  champ  où  le  troupeau  des  hommes  est  parqué  : 
la  terre;  il  partageait  leurs  destinées.  Il  ne  savait  s'en 
libérer  que  par  le  dépouillement  de  toutes  les  illusions 
qui  les  font  vivre.  Depuis  le  jour  où  ses  yeux  d'ancien 
croyant  s'étaient  dessillés,  ils  avaient  creusé  jusqu'au 
fond  (il  n'y  a  pas  de  fond!)  de  la  négation.  Il  ne  conce- 
vait même  plus  l'idée  de  l'immortaUté  chrétienne, 
dont  ime  moitié  de  sa  vie  avait  été  envoûtée.  Et  comme 
il  connaissait  mieux  que  personne  ces  yeux  chrétiens 
et  leur  \'ision,  il  en  goûtait  amèrement  la  puérile  avi- 
dité, qui  s'épuise  à  vouloir  conserver  dans  l'éternité 
une  substance  et  une  forme  éphémères.  Il  n'était  pas 
davantage  ensorcelé  par  les  idoles  de  l'esprit  et  du 
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cœur  :  la  science,  l'art  et  l'amour.  Il  en  voyait  trop 
bien  les  limites  et  les  fumées  —  les  fumeries  d'opium. 
Il  celait  en  lui  un  démon  destructeur,  dont  lui  seul 
connaissait  les  accès  de  lugubre  bouffonnerie.  Mais 
ils  étaient  refoulés  par  sa  bonté  native,  qui  craignait 
de  meurtrir  la  foi  et  l'espérance  des  faibles,  —  et  par 
un  besoin  affamé,  inavoué,  de  tendresse,  dont  la  vie 
l'avait  sevré.  Et  il  y  avait  enfin  cette  amitié  qu'il  avait 
tue,  pendant  plus  de  vingt  ans,  et  où  il  venait  de  décou- 
vrir le  sens  nié  de  sa  vie  :  —  Annette.  Il  voyait  bien 
que  par  cette  porte  rentraient  en  lui,  à  pas  feutrés, 
la  foi  et  l'espérance,  et  toutes  ces  illusions  qui,  par  les 
autres  portes,  étaient  sorties.  Il  savait  bien...  Mais  il 
abdiquait,  en  pleine  conscience.  Il  se  faisait  humble, 
afin  d'avoir  où  croire,  aimer  et  vénérer.  Tant  veut, 
pour  vivre,  l'âme  prisonnière  entre  les  barreaux  de 
sa  raison,  que  ses  racines  passent  au  travers,  afin  de 
puiser  le^sang  de  la  terre. 


Ce  grand  amour,  qui  se  taisait,  qui  se  murait, 
n'échappait  point  au  regard  intérieur  d'Annette.  Il  eût 
été  moins  prenant,  s'il  eût  parlé.  Il  s'en  dégageait 
comme  un  soleil  entre  les  murs.  Le  pauvre  Julien 
gardait  toujours  son  foyer  de  chaleur  caché.  Il  ne 
laissait  passer  que  la  lum^ière,  l'esprit  qui  éclaire  sans 
réchauffer.  Mais  cette  chaleur  concentrée  pénétrait 
les  murs  de  briques,  contre  lesquels  les  mains  d'An- 
nette s'appuyaient  ;  et  elle  sentait  la  tiédeur  assourdie 
de  ce  vieux  cœur  frémissant.  Que  de  tendresse  en  lui  et 
que  de  tristesse!  Comme  il  lui  était  livré! 

Celui  d'Annette  était,  en  ces  jours,  partagé  entre 
ses  deux  vieux  amis.  S'il  eût  suivi  son  seul  penchant, 
c'était  vers  Bruno  qu'il  eût  incliné.  Brimo  avait  plus 
à  lui  donner.  —  Mais  elle  avait  plus  à  donner  à  Julien. 
Et  pour  une  femme  de  son  espèce,  donner  est  le  besoin 
le  plus  fort. 

Certes,  il  eût  été  doux  de  se  laisser  bercer  par  le 
grand  rêve  riche  en  lumière,  par  la  sagesse  riante  et 
l'affection  caressante  du  comte  Chiarenza.  Une  âme 
de  femme  fatiguée  par  toute  une  vie  de  combats 
sohtaires,  blessée,  meurtrie,  eût  trouvé  bon  de  pou- 
voir s'abandonner  à  la  tutelle  de  ce  tranquille  et  ferme 
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compagnon.  —  Mais  comment  résister  à  l'appel  muet 
—  (elle  seule  pouvait  l'entendre)  —  de  cet  autre,  qui 
avait  été  l'ami  de  sa  jeunesse,  et  dont  le  viril  effort 
pour  se  libérer  des  chaînes  d'un  monde  où  il  avait  été 
engainé,  l'avait,  sans  rien  diminuer  de  son  intrépide 
lucidité,  laissé  démuni  de  bonheur!  Trop  désabusé 
et  trop  seul  pour  y  parvenir  par  ses  propres  moyens, 
trop  lier  et  trop  humble  pour  y  prétendre  par  l'aide 
du  seul  être  qui  fût,  pour  lui,  porteuse  de  joie  et  d'es- 
pérance, il  se  taisait,  à  ses  côtés,  mélancolique  et 
reconnaissant  qu'elle  voulût  bien  le  tolérer  auprès 
d'elle,  lui  accorder  une  place,  même  modeste,  parmi 
ses  amitiés.  Mais  Annette  discernait,  au  fond  de  ce 
cœur  qui  se  repliait,  l'imploration  qu'il  étouffait; 
et  elle  était  prise  par  la  gaucherie  émouvante  de  ces 
bras  d'homme  qui  avaient  honte  de  se  tendre  vers 
elle. 

Elle  se  trouvait  alors  dans  un  état  de  cœur  qui  la 
troublait,  entre  ces  deux  hom.mes  égalem^ent  chers.  Il 
ne  pouvait  plus  entre  eux  être,  à  leur  âge,  question 
d'amour...  (Pourquoi?)...  et  le  nom  d'amitié  n'était 
pas  un  cadre  suffisant  :  le  sentiment  le  débordait. 
Annette  voulait  pourtant  l'y  maintenir.  Elle  ne  s'ac- 
cordait plus  le  droit  d'en  sortir.  Elle  se  disait  qu'elle 
était  mère  et  grand'mère,  que  le  cycle  de  sa  vie  était 
révolu,  qu'elle  appartenait  à  sa  famille.  Mais  elle  rou- 
gissait de  convenir  que  sa  vie  poursuivait  sa  route,  et 
que  le  cycle  était  loin  d'être  fermé.  Cette  famille  ne 
l'enfermait  point;  et  elle-même  constituait  un  autre 
cycle  indépendant.  Si  sincère  que  fût  pour  elle  l'amour 
de  ses  enfants,  ils  formaient,  en  dehors  d'elle,  im  petit 
monde  à  part.  Elle  en  était  l'hôte  aimée;  mais  l'hôte 
vient  et  s'en  va.  Son  foyer  propre  lui  manquait.  Elle 
s'interdisait  d'y  songer.  Mais  elle  ne  pouvait  pas  s'in- 
terdire d'en  éprouver,  aux  heures  de  fatigue,  une  nos- 
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talgie,  qu'elle  condamnait  ou  châtiait  par  l'ironie. 
N'apprendrait-elle  donc  pas  à  vieillir  ?  La  pire  sottise, 
celle  que  les  jeunes  pardonnent  le  moins  :  sous  les 
cheveux  qui  blanchissent,  garder  une  cervelle  de  vingt 
ans!... 

Elle  s'efforçait  de  faire  dériver  cette  énergie  de  rêve, 
inemployée,  du  fleuve  du  cœur  vers  celui  de  l'esprit 
—  l'esprit  qui  agit.  Elle  y  était  bien  audacieuse.  Elle 
dépassait  là  ses  deux  amis. 


Ces  deux  hommes,  Julien  et  Bruno,  si  courageux  et 
si  lucides,  n'allaient  pas  jusqu'au  bout  de  leur  action. 
Ils  pouvaient  bien  être  pris,  pour  une  heure,  par  un 
élan  d'imagination  qui  les  jetait  dans  la  révolte,  dans 
le  refus  au  despotisme  ou  au  mensonge.  Et  ils  restaient, 
dans  leur  conscience,  des  Résistants  à  l'injustice  et  au 
non-sens  de  l'état  social.  Mais  leur  résistance  se  can- 
tonnait, le  plus  souvent,  au  seuil  de  leur  conscience. 
Elle  ne  le  passait  qu'à  moins  d'être  forcée  dans  ses 
retranchements.  Et  même  alors,  elle  ne  répondait  pas 
à  l'attaque  par  une  contre-attaque;  elle  se  bornait  à 
y  opposer  son  :  «  Non!  »  indestructible...  «  Ich  kann 
nicht  anders...  ».  Ils  ne  travaillaient  pas,  par  tous  les 
moyens,  à  imposer  au  monde  leur  «  Autrement!  » 
(«  anders  »). 

Ils  appartenaient  à  cette  vieille  grande  génération 
d'intellectuels,  dont  l'activité  était  intoxiquée  par  la 
pensée.  Même  les  plus  généreux  étaient  portés  à  attri- 
buer à  leur  pensée  une  situation  privilégiée,  qui  était 
trop  souvent  de  tout  repos.  Quand  ils  avaient  pensé, 
tout  était  dit,  le  monde  pouvait  danser  en  rond  :  ils 
regardaient.  Plus  était  vaste  le  champ  de  leur  pensée, 
plus  semblait  infime  ce  petit  rond;  il  ne  valait  pas  la 
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peine  d'y  perdre  son  temps.  Julien  et  Bruno,  chez  qui 
le  cœur  équilibrait  l'intelHgence,  et  qui,  à  la  différence 
de  la  plupart  de  leurs  grands  confrères  de  l'esprit, 
n'arrivaient  pas  à  se  désintéresser  des  souffrances  du 
monde  et  de  ses  efforts  désordonnés,  pouvaient  bien 
se  laisser  prendre,  pour  un  moment,  dans  la  ronde; 
mais  ils  avaient  vite  fait  d'en  sortir.  Ils  retournaient 
à  leur  activité  propre.  Julien  avait  poussé  son  cri  dans 
la  mêlée,  hors  de  la  mêlée,  et  son  sarcasme  impitoyable 
continuait,  de  loin  en  loin,  pour  le  soulager,  de  démon- 
trer la  fausseté  des  paralogismes  sur  quoi  reposait  la 
société.  Mais  il  ne  suivait  pas  les  durs  oiseaux  de  sa 
pensée  dans  leur  envol;  et  cette  pensée  savait  plutôt 
dénoncer  et  détruire  les  abus,  que  reconstruire.  — 
Bruno,  chez  qui  l'instinct  était  plus  fort,  avait  pris 
part,  à  maintes  reprises,  à  l'action  de  secours  social; 
et,  entraîné  par  son  humour  et  son  sang  fier  de  vieux 
Normand,  il  avait  jeté  son  déû  aux  oppresseurs. 
Mais  c'était  encore  là,  plutôt,  une  revanche  de  l'esprit 
contre  la  sottise  triomphante.  Il  ne  tenait  pas  tant 
à  la  victoire  —  (victoire,  défaite,  ce  sont  des  épisodes 
passagers  du  long  film  qui  se  déroule!)  —  qu'à  rire  au 
nez  des  vainqueurs.  Son  rire  n'eût  jamais  été  plus  clair 
que  face  aux  fusils,  devant  le  poteau  d'exécution. 
Il  eût  été  fâché  de  se  laisser  entraîner  par  leur  violence 
à  la  violence.  Il  l'avait  été  par  courts  accès  d'empor- 
tement; mais  il  s'en  blâmait.  — Julien  n'avait  même 
pas  ce  blâme  à  se  faire;  ses  emportements  ne  faisaient 
de  mal  qu'à  lui-même  :  il  les  refoulait. 

Tous  deux  s'écartaient  déhbérément,  pour  leur 
compte  propre,  de  la  \'iolence.  C'était  chez  Bruno  une 
sorte  de  dédain  aristocratique.  Son  intelligence  la 
comprenait,  —  mais  chez  les  autres.  Il  n'était  pas 
pressé  de  leur  ressembler.  Elle  leur  paraissait  à  tous  les 
deux  un  attentat  contre  la  Hberté  de  l'esprit;  ils  ne 
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voulaient  pas  en  être  complices.  Aussi,  avaient-ils 
accueilli  complaisamment  les  doctrines  de  Tolstoï  et 
de  l'Asie,  qui  prescrivaient  la  Non-acceptation  sans 
violence.  Ce  n'était  pas  que  leur  critique  d'hommes 
d'Europe  les  convainquit  de  l'efficacité  de  cette  tac- 
tique dans  tous  les  cas.  Mais  le  vrai  combat  étant,  pour 
eux,  sur  le  champ  de  l'esprit,  l'important  était,  pour 
eux,  que  l'esprit  fût  sauvé...  «  Salvavi  animam  meam..,  » 

Il  y  avait  beau  temps  que  ce  n'était  plus  assez  pour 
Marc!  Même  le  salut  de  l'âme  des  autres  ne  suffisait 
plus,  si  l'on  ne  sauvait  aussi  leur  corps.  Ce  misérable 
corps,  cette  guenille,  cette  vie  d'un  jour,  dont  parlent, 
du  bout  des  lèvres,  ces  «  idéalistes  »,  qui  n'ont  pas  trop 
à  s'en  inquiéter,  car  ils  ne  sont  pas  si  mal  pourvus!... 
—  Non!  Le  corps,  d'abord!  Et  nommons-le  par  son 
nom,  son  nom  de  gloire  et  de  décri  :  le  ventre...  Belles 
âmes,  méprisez-le!...  Le  ventre  affamé,  le  ventre  qui 
fait  la  vie,  le  ventre  d'où  sort  l'arbre  de  Jessé,  —  la 
racine...  Nourrissez-la!...  Vaincre  d'abord  la  faim,  la 
pauvreté,  la  misère  sociale...  L'âme  fleurira,  s'il  lui 
plaît,  au  bout  de  l'arbre.  Je  bêche  la  terre,  au  pied  de 
l'arbre,  et  je  la  fume.  C'est  de  ce  fumier  que  naîtra  le 
Dieu,  ou  l'homme-Dieu...  —  Ni  Julien,  ni  Bruno  n'y 
eussent  contredit.  Bruno  connaissait  la  rude  parole  du 
tendre  François  d'Assise  des  Indes  (i)  :  —  «  Point  de 
religion  pour  les  ventres  vides!  »  —  En  fait,  il  y  avait 
conformé  sa  vie,  puisqu'il  s'était  dépouillé,  pour  les 
remplir,  de  presque  tout  ce  qu'il  possédait. 

Mais  à  cela  s'arrêtait  sa  part  d'action  sociale.  Bruno 
ne  prétendait  pas  obUger  les  autres  à  faire  de  même.  Et 
si  son  jugement  était  assez  clair  pour  voir  que  le  sys- 
tème de  compression  capitaHste  menait  forcément  à 
l'explosion,  il  ne  faisait  rien  pour  la  hâter  ou  la  retar- 

(i)  Ramakrisima. 
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der.  Il  voyait  trop  le  sang  versé,  et  ses  belles  mains  ne 
voulaient  pas  s'y  tremper.  (  Elles  avaient  dû  fouiller 
dans  les  décombres  de  la  ville  écroulée  et  dans  les  débris 
de  chair  empestée.  L'odeur  atroce  lui  en  restait  au  bout 
des  doigts...)  Aussi  bien  savait-il  qu'on  ne  pouvait  plus 
rien  empêcher!  La  fatalité  sociale  est  aussi  aveugle 
et  inéluctable  que  les  terremoti...  Ce  sens  trop  net 
du  fatal,  ce  trop  savoir,  pèse  sur  l'action  des  intel- 
lectuels, même  les  plus  libres  et  les  plus  braves.  Ils 
sont  comme  des  spectateurs  qui  ont  lu  d'avance  la 
pièce  qui  se  joue  :  elle  se  joue  sans  eux,  et  les  acteurs 
n'en  sont  qu'au  nœud,  quand  eux  en  sont  déjà  au 
dénouement. 

Marc  en  était  encore  au  nœud;  et  le  vert  de  l'action 
le  passionnait  plus  que  le  fruit.  Il  aimait  mieux  les 
mains  de  Assia,  qui  ne  craignaient  pas  de  s'y  salir  les 
ongles,  que  les  mains  trop  blanches  de  Bruno.  Tout  ce 
qu'il  voulait  de  ses  grands  aînés,  c'était  de  savoir  s'il 
se  trouvait  sur  la  bonne  route  —  la  route  royale  du 
grand  Destin.  Et  cela  justement,  ils  pouvaient  le  lui 
dire,  ils  le  lui  disaient  :  —  «  Via  Sacra...  »  C'est  la 
grand'route,  droite  et  directe,  des  légions.  Elle  mène  au 
but,  par  les  combats.  Et  les  deux  hommes,  Julien, 
Bruno,  étaient  d'accord  pour  ne  pas  ébranler  la  vigueur 
d'âme  et  de  jarrets  du  jeune  combattant.  C'était  sa 
voie.  C'était  sa  loi. 

La  loi  de  Marc  l'entraînait  hors  de  son  clan...  — 
Pouvait-on  dire  qu'il  fût  d'im  clan  ?  Il  en  était  !  Il 
était  un  homme  de  l'Occident,  il  aimait  sa  France,  sa 
France  d'au  nord  de  la  Loire,  son  ciel  bleu  pâle  un  peu 
cendré,  sa  terre  blonde  et  rose  comme  la  chair  de  ses 
filles,  ses  horizons,  bois  et  coUines,  ses  rivières  aux 
rossignols,  son  parler  clair,  et  son  sourire  de  fabliaux. 
En  d'autres  temps,  il  eût  été  (il  le  croyait)  heureux, 
comme  ces  rivières  de  France,  dans  leur  lit.  Mais  ces 
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rivières,  les  plus  proches,  celles  où  il  reconnaissait 
son  eau  et  son  courant,  —  Annette,  Ruche,  —  elles- 
mêmes  en  étaient  sorties...  Per  non  dormir e.,.  On  som- 
meillait trop  bien  dans  ces  vallons,  où  les  pêcheurs  à  la 
ligne  s'hypnotisent  sur  leur  bouchon... 

Et  il  faisait  aussi  partie,  quoi  qu'il  en  eût,  de  la  caste 
des  intellectuels;  il  en  avait  les  besoins  d'esprit,  les 
manies  de  logique,  l'orgueil  d'éhte,  en  vain  cent  fois 
ravalé.  Mais  toutes  ses  expériences  des  dernières 
années  lui  avaient  démontré  qu'on  ne  pouvait  point 
compter  sur  eux!  Ce  n'était  pas  tant  question  d'in- 
telligence que  de  mise  en  action.  Il  n'en  manquait  point 
parmi  eux,  qui  voyaient  la  situation  aussi  nettement 
que  lui!  Ils  voyaient  même  ce  qu'il  fallait  faire.  Mais 
quant  à  le  faire,  ils  n'eussent  pas  remué  le  bout  du 
petit  doigt.  Les  uns,  parce  que  leur  prudence  matoise 
et  couarde  de  bons  fonctionnaires  français  se  méfiait 
de  tout  ce  qui  aurait  pu  troubler  leur  repos,  leur  course 
endormie  (leur  petit  trot)  aux  honneurs  et  aux  traite- 
ments :  (ceux  qui  étaient  montés  le  plus  haut  n'avaient 
plus  aucun  intérêt  à  bouger).  Les  autres,  parce  que, 
plus  ou  moins  inconsciemment,  ils  avaient  peur  du 
bouleversement  :  leurs  habitudes  de  bourgeois  rangés 
auraient  bien  pu,  à  la  rigueur,  admettre  un  ordre  diffé- 
rent de  celui  où  ils  étaient  casés  ;  mais  elles  ne  suppor- 
taient pas  l'idée  du  déménagement,  qui  bousculerait 
leurs  meubles  et  leurs  papiers.  La  Révolution  ne  leur 
plaisait  que  cent  ans  après,  quand  on  est  réinstallé. 
Et  comment  faire  cependant,  pour  changer  de  maison, 
lorsqu'on  sait  la  vieille  baraque  condamnée  ?  Car  beau- 
coup d'entre  eux  le  savaient.  Mais  ils  se  disaient,  pour 
écarter  l'image  pénible,  l'inévitable  envahissement  de 
leur  retraite  par  les  gros  pieds  et  les  mains  bourrues 
des  déménageurs  : 

—  «  Bah!  cela  durera  bien  autant  que  nous!...  » 
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L'étemel  refrain  timoré,  même  dans  les  partis  qui 
préparaient,  théoriquement,  la  Révolution,  les  socia- 
listes, les  réformistes  bourgeois... 

—  «  Demain!  demain!...  Demain,  vous  ferez  la 
Révolution,  quand  nous,  aînés,  nous  n'y  serons  plus...» 

Et  n'était-ce  pas  le  dernier  coup,  la  preuve  par  neuf 
de  l'impuissance  congénitale  des  intellectuels,  que  ces 
deux  aînés,  dont  Marc  aimait  et  respectait  l'indépen- 
dance et  le  désintéressement,  l'absolu  mépris  du  danger, 
Julien  et  Bruno,  ne  fissent  rien,  ne  voulussent  rien  faire 
pour  se  mêler  à  l'action  nécessaire!  Rien  que  penser. 
Quelquefois  dire.  Au  besoin,  écrire,  si  on  leur  deman- 
dait leur  opinion.  Ils  l'exposaient  alors  clairement. 
Mais  ils  se  fussent  gardés  de  l'imposer,  —  quand  il  se 
fût  agi  de  sauver  ceux-là  mêmes  qu'ils  eussent  dû  con- 
traindre. L'action  sociale  était  lourde  de  chaînes, 
qu'ils  ne  se  souciaient  pas  plus  de  porter  que  de  faire 
porter.  Ces  Ubres  esprits  avaient  désappris  les  obliga- 
tions élémentaires  du  travail  de  la  terre.  Pour  faire 
pousser  le  blé,  il  faut  bien  d'abord  défricher,  dépierrer, 
brûler  les  fourrés,  et  puis  après  peser  dur  sur  le  soc,  et 
tracer  le  sillon  droit,  long  et  profond.  Il  ne  suffit  pas 
du  «  geste  auguste  du  semeur!...  »  Il  faut  forcer,  forcer 
la  terre  qui  résiste,  forcer  les  bœufs  qui  peinent  sous 
le  joug,  forcer  ses  muscles,  forcer  son  cœur!... 


Marc  commença  par  passer  au  crible  les  beaux  par- 
•  (  rsdeses  aînés,  je  dis  des  seuls  qui  lui  en  imposent, 
par  leur  vie,  une  estime  sûre  de  ne  pas  être  trompé. 

La  première  règle  :  —  ne  plus  tenir  compte  des 
grands  principes,  des  «  impératifs  catégoriques  », 
bons  pour  tout  temps  et  pour  tout  lieu,  des  vérités 
abstraites,  augustes,  indiscutées  et  éternelles.  Elles 
s'appliquent  à  tout.  Elles  ne  s'appliquent  à  rien. 
Dans  un  monde  en  perpétuel  changement,  une  vérité 
qui  ne  change  pas  est  un  mensonge,  ou  pis  :  —  chez 
les  braves  gens  incapables  de  discerner  le  mensonge, 
elle  n'est  rien. 

Est  vrai  le  réel;  et  la  première  loi  d'honnêteté  est 
de  l'observer  exactement,  et  d'en  induire  ses  règles 
franches,  viriles,  et  concrètes  de  juger  et  d'agir,  — 
non  l'un  sans  l'autre!  —  Et  non  pas  demain,  ou  dans 
tous  les  temps,  —  mais  dans  ce  temps,  et  sur-le-champ, 
—  ici,  sur  ce  terrain,  où  l'un  de  mes  pieds  solidement 
s'appuie,  et  où  l'autre,  levé,  en  marche,  va  trouver 
un  nouveau  point  d'appui. 

«  ...Je  vois  le  terrain.  Je  vois  l' aujourd'hui  de  l'hu- 
manité, ce  monde  réel  d'exploitation  et  de  carnage, 
livré  aux  grands  rapaces  par  les  ruminants  à  l'engrais 
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de  la  bourgeoisie  qui  pâture  sur  son  vieux  champ  qui 
s'épuise.  Je  le  vois  livré  par  les  bêtes  de  cirque  de  l'in- 
telligence et  par  les  chiens  de  la  presse  au  cou  pelé. 
Je  vois  cette  rafle  du  monde  si  foudroyante  et  si  déme- 
surée, dans  l'asservissement  des  années  de  guerre  et 
dans  le  désarroi  qui  a  suivi,  que  les  indignes  conquista- 
dores, dont  presque  pas  un  ne  dépasse  le  niveau  de  la 
malhonnête  médiocrité,  ont  été  pris  de  court  par  leur 
victoire,  et  n'ont  pas  été  capables  de  l'organiser.  En 
quelques  années,  ils  n'ont  su  que  bouleverser  l' écono- 
mie mondiale,  dont  la  boussole  est  affolée,  accumuler 
des  montagnes  d'or  et  de  richesses  en  nature  inutiles, 
—  plus  qu'inutiles,  dévastatrices,  —  sur  les  deux  con- 
tinents ruinés.  Je  vois  la  guerre,  partout  les  guerres, 
en  préparation  ou  en  action,  sous  le  couvert  de  la 
sinistre  bouffonnerie  de  Genève  :  la  Société  des  Nations. 
Je  vois,  sous  la  farce  honteuse  du  Désarmement,  le 
monstrueux  accroissement  des  budgets  de  guerre, 
même  chez  les  nations  saignées  à  blanc,  qui  ne  con- 
sacrent pas  le  dixième  des  ressources  qui  leur  restent 
à  l'entretien  de  leur  maison,  aux  travaux  publics,  au 
pain  des  chômeurs,  à  l'instruction.  Tout  ce  qui  fait 
vivre,  tout  le  sang  des  autres,  coule  à  la  destruction  : 
tout  aux  canons!...  Je  vois  partout  la  destruction  des 
valeurs  vitales,  —  le  blé  brûlé  dans  des  pays  où  des 
millions  d'êtres  meurent  de  faim...  »  (Et  cette  pensée,  qui 
jette  Marc  dans  une  révolte  exaspérée,  efîleure  à  peine 
l'indifférence  ahurie  des  milliers  de  braves  gens  trop 
égoïstes  et  insensibles  pour  réagir  contre  ce  qui 
n'écorche  point  leur  précieuse  peau.)  «  Je  vois  partout 
les  fascismes  utilisés  ou  tenus  en  réserve,  comme 
protection  de  l'ordre  injuste.  Je  vois  l'épouvantable 
immoralité  de  l'état  du  monde,  qui  n'a  d'égale  que 
sa  criminelle  insanité.  » 

«  Et  cet  état  ne  tient  pas  à  quelques  individus  ou 
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à  quelques  groupes,  à  des  fascismes  du  poing  ou  de 
la  finance,  qu'il  serait  relativement  facile  de  juguler. 
Il  est  lié,  d'une  façon  indissoluble,  à  tout  le  régime  capi- 
taliste de  cette  bourgeoisie  dégénérée.  S'incrustent 
en  lui,  comme  vermine  dans  une  toison,  non  seule- 
ment les  crimes  du  présent,  mais  les  crimes  de  demain, 
qui  se  commandent  mutuellement.  Les  dirigeants,  les 
profitants,  sont  en  même  temps  les  dépendants  de  leur 
système  ;  les  esclavagistes  sont  esclaves  ;  ils  ne  peuvent 
plus  arracher  leur  cou  à  la  cangue  des  aftaires.  Tout  est 
affaires,  tout  ce  qui  les  tient  ;  et  tout  ce  qu'ils  tiennent 
devient  crime.  Car  quand  les  affaires  ne  vont  plus, 
nulle  autre  issue  pour  les  seigneurs  et  servants  des 
affaires,  que  la  destruction  des  valeurs  de  \de,  des  forces 
productives  qui  les  gênent,  et  la  contrainte  des  instra- 
ments  humains,  des  masses  du  travail  prolétarien,  par 
les  fascismes  et  par  les  guerres  !  Les  guerres  —  la  guerre  : 

—  de  toutes  les  affaires,  la  plus  énorme  et  la  plus 
juteuse,  juteuse  d'or,  juteuse  de  sang,  pour  les  magnats, 
les  fabricants,  les  trafiquants,  des  industries  métallur- 
giques et  chimiques,  les  monopoles  et  les  trusts,  du 
blé,  du  coton,  des  stocks  de  marchandises  accumulées  ; 

—  et  elle  est  juteuse  de  dividendes  et  de  coupons, 
pour  la  bourgeoisie  et  ses  «  actions  »,  (les  seules  «  actions  » 
dont  ils  s'honorent,  les  fils  des  grands  bourgeois  de 
89!)  —  Le  reste  du  jus  va  aux  gosiers  des  faméliques, 
des  plumitifs  et  des  idées  vénales,  toujours  à  vendre 
à  qui  les  paie!... 

«  Guerre,  Commerce  et  Piraterie 

Sont  trois  en  un,  constibstafitiels.  «   (i) 


(1)  «  Krieg,  Handel  und  Piraterie 

Dreieinig  sind  sie,  nicht  zu  trennen.  » 

(Gœtbe  :  Faust 
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La  Trinité  a  nom  :  Capitalisme.  Pas  d'autre  alter- 
native que  de  la  détruire,  ou  d'accepter!  Le  pacifisme 
de  Genève  est  un  traître  à  la  paix  réelle.  Son  vrai 
objet  et  son  effet  est  d'engourdir  les  peuples  inertes, 
afin  de  les  livrer.  La  paix  réelle  veut  que  soient  d'abord 
éliminés  les  maîtres  de  la  guerre.  Ils  ne  le  seront  qu'a- 
près l'assaut  à  leurs  Bastilles.  Celles  de  Russie  sont  déjà 
tombées.  A  quand  les  nôtres  ?  Sommes-nous  prêts  ? 

Par  toute  la  terre,  les  masses  ouvrières,  mieux  aver- 
ties que  le  reste  du  Peuple,  grondent  et  s'agitent; 
mais  leur  menace  est  encore  inorganisée.  Trop  d'élé- 
ments de  désunion,  dont  leurs  ennemis  savent  jouer, 
s'emploient  à  neutraliser  leurs  énergies  :  l'inimitié 
mortelle  des  partis  qui  se  réclament  des  mêmes  prin- 
cipes socialistes  et,  comme  des  disputeurs  Talmudistes, 
s'opposent  injurieusement  leurs  commentaires  des 
textes  et  leurs  divergences  de  tactique;  les  chefs  sour- 
nois, suspects,  bornés,  entretiennent  ces  divisions, 
qui  leur  permettent  de  prolonger  leur  rôle  avantageux 
d'entrepreneurs  de  la  Révolution,  sans  risques  qu'elle 
s'effectue,  leur  vie  durant.  Les  masses  elles-mêmes  des 
prolétaires  ne  sont  pas  difficiles  à  capter  par  les  grands 
patrons  de  l'usine  de  mort  et  d'oppression  capitaliste  : 
il  n'est  que  de  leur  ouvrir,  dans  les  périodes  de  chô- 
mage où  des  millions  de  travailleurs,  par  toute  l'Eu- 
rope, sont  Hcenciés,  de  nouvelles  fabriques  d'engins  de 
guerre  et  de  produits  industriels  et  chimiques  à  deux 
fins.  Les  plus  révolutionnaires  s'y  précipitent  et,  par 
une  sauvage  ironie,  ils  contribuent  à  forger  la  mort 
qui  balaiera  leurs  frères  des  autres  nations,  ou  qui  leur 
reviendra  par  choc  en  retour,  avec  le  souffle  empoi- 
sonné des  engins  que  leurs  maîtres  de  forges  vendent 
sans  scrupules  airx  nations  ennemies.  Et  c'est  à  peine 
si  la  bourgeoisie,  avertie  de  ces  marchés  de  haute  trahi- 
son, s'en  indigne.   Quand  ces  marchés  font  rentrer 
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dans  les  cofïres  des  millions  d'or,  on  ne  s'inquiète  point 
des  millions  de  sang  qu'ils  font  sortir;  et  les  maîtres 
de  forges,  aux  noms  allemands,  qui  président  aux  des- 
tinées de  la  France,  les  entrepreneurs  d'assassinat 
du  monde,  sont  devenus  une  gloire  française!...  Noli 
les  tan  gère  I  Les  ouvriers,  au  lieu  de  les  étrangler, 
acceptent  de  leurs  mains  d'apaches  honorés  le  pain 
pétri  du  sang  des  autres.  Ils  disent  : 

—  «  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Il  faut  manger. 
On  n'est  pas  des  héros!...  » 

—  «  On  n'en  est  pas  ?  Soit  !  Ni  toi,  ni  moi.  Mais  on 
en  devient,  quand  on  le  veut,  —  quand  il  le  faut  !  Et 
il  le  faut.  Le  choix  n'est  plus  qu'entre  deux  morts. 
Ou  mourir  asservis  et  souiUés.  Ou  mourir  libres  et 
vengés!  Mourir  pour  faire  vivre  ceux  de  demain,  déli- 
vrés!... C'est  l'exemple  qu'ont  donné  les  phalanges  de 
la  Révolution,  sacrifiées  dans  les  combats  de  l'U.  R. 
S.  S.  Et  cet  exemple,  puisqu'il  ne  faut  pas  compter 
pour  le  reprendre,  sur  les  classes  bourgeoises  en  Occi- 
dent ni  sur  leurs  illustres  intellectuels,  sur  ceux  d'hier, 
faisons  appel  à  ceux  de  demain  qui  n'exciperont  pas 
de  leurs  privilèges  de  l'intelligence  pour  échapper  aux 
responsabihtés  et  aux  risques  de  l'action,  à  ceux  qui  ne 
renieront  pas  leur  fraternité  avec  le  prolétariat  ouvrier  î 
Comme  le  Tiers,  en  89,  le  Quart-État,  qui  n'était  rien, 
veut  être  tout.  Et  il  le  sera.  Rien  n'est  possible  sans  les 
énergies  organisées  des  classes  ouvrières.  C'est  sur  leurs 
épaules  et  sur  leurs  fronts  —  intelHgence  et  puissance  — 
c'est  sur  leur  volonté  de  dévouement  que  repose  la 
vie,  le  sort  du  monde.  Et  d'abord,  que  ces  millions  de 
poitrines  sachent,  d'une  seule  implacable  décision, 
crier  le  :  —  «  Non!  »  qui  brise  l'ordre  de  mort  et  qui 
rompe  les  genoux  des  pouvoirs  meurtriers!  Aux 
menaces  des  guerres  impérialistes,  que  la  grève 
réponde,  et  la  révolte!  Grève  des  forges.  Grève  des 
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fabriques.  Grève  des  transports.  Le  Travail  secoue  la 
charge  de  ses  épaules  et  il  dit  : 

—  «  Non!  Vous  qui  prétendez  me  commander, 
tâchez  donc  d'agir  sans  moi  !  Vous  ne  sauriez  même  pas, 
sans  moi,  exister.  Comme  ces  espèces  de  fourmis  exploi- 
teuses, vous  n'êtes  capables  de  manger  que  ce  que  le 
Travail  vous  a  dégorgé.  Capitulez!  Rentrez  dans  le 
rang!  Et  reconquérez,  en  travaillant,  le  droit  à  man- 
ger!... » 

«  Il  n'y  a  qu'une  cause,  aujourd'hui,  qui  soit  sacrée. 
C'est  la  seule  cause  du  Travail.  Tout  le  reste,  foi  et 
culture,  raison  pure,  état  social,  —  tout  doit  être  refait, 
à  pied  d'œu\Te,  sur  ces  fondations  inébranlables  du 
Travail  organisé.  Mais  une  telle  organisation,  en  plein 
combat,  réclame  des  forces  d'Hercule...  On  n'est  pas 
Hercule,  il  s'en  faut!  »  pense  Marc,  qui  regarde  avec 
pitié  ses  bras  maigres.  «  Mais  on  fera  ce  qu'on  pourra. 
On  donnera  tout  ce  qu'on  a  —  ma  vie  —  et  plus  qu'on 
a  —  ma  mort,  s'il  faut,  —  toutes  mes  puissances  de 
dévouement.  Si  seulement  on  était  un  millier  —  pas 
plus,  dans  le  monde  !  —  à  en  vouloir  autant,  il  sufiârait 
de  ce  noyau  pour  que  la  masse  informe  s'y  agglutinât  ; 
et  l'on  serait  la  montagne  qui  marche..  .» 


Marc  avait  donc  pris  sa  décision  :  se  consacrer  à  la 
grande  cause,  se  préparer  à  la  lutte  sociale,  qui  venait, 
en  amassant  toutes  les  forces  qui  lui  étaient  propres 
pour  y  servir,  et  en  contribuant,  dès  maintenant,  à 
l'organiser. 

Ceci  était,  en  fait,  le  plus  dif&cile.  Car  un  jeune  intel- 
lectuel comme  lui  avait  peine  à  trouver  sa  place  juste 
dans  les  cadres  d'un  monde  ouvrier,  où  il  n'avait  pas  pris 
racine,  et  parmi  de  médiocres  politiciens,  dont  la  déma- 
gogie vociférante,  qui  avait  désappris  de  parler,  n'écou- 
tait rien  que  son  vacarme  et  ne  se  souciait  point  de 
raisonner.  Il  s'en  fallait  que  l'Occident  prolétarien 
eût  été  formé  par  la  rude  discipline  d'un  parti  révolu- 
tionnaire, qui  avait  passé,  comme  celui  de  Russie, 
par  im  demi-siècle  de  proscriptions,  de  pendaisons, 
d'expériences  sanglantes,  cent  fois  manquées,  renou- 
velées cent  fois,  et  de  méditations  dans  l'exil.  La  Com- 
mune de  Paris  n'avait  été  qu'un  brasier.  Il  avait  tout 
dévoré,  pêle-mêle,  sans  rien  laisser  que  sa  tache  rouge 
au  ciel  et  ses  fumées.  Les  ouvriers  de  France  n'avaient 
pas  acquis  encore  l'expérience  de  ces  combats  sociaux, 
où  ils  allaient  s'engager.  Ils  ne  l'acquerraient  sans 
doute  qu'au   prix  de   plus  d'un   désastre,  comme  la 
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Russie  Révolutionnaire  d'avant  1905.  Avec  cette  dif- 
férence, essentielle,  que  maintenant  existait  l'U.  R.  S.  S. 
comme  exemple  et  comme  appui.  Il  fallait  se  mettre 
à  l'école  des  stratèges  de  Moscou,  mais  en  connais- 
sant les  ressources  propres  du  pays,  ses  besoins 
d'esprit,  et  les  tenaces  tentatives  de  ses  vieux  partis 
de  Révolution,  —  de  ses  invalides  des  campagnes 
du  passé  et  de  ses  jeunes  syndicats.  Marc  désor- 
mais s'y  appliqua.  Il  n'était  encore  qu'un  écolier. 
Mais  il  tâchait  de  rattraper  le  temps  perdu.  Il  lui 
fallait  être  prêt,  pour  le  jour  où  les  forces  d'agir  se 
compteraient. 

Julien  et  Bruno  le  voyaient  faire.  Ils  lisaient  ses 
intentions.  Et  ils  ne  faisaient  rien  pour  l'en  détour- 
ner. Ils  étaient  assez  libres  pour  les  comprendre  et  les 
approuver,  chez  un  jeune  homme,  affamé,  comme  lui, 
d'agir  sans  compromis.  Mais  ils  n'avaient  aucune  envie 
de  faire  comme  lui.  C'était  le  vice  incurable  de  cette 
génération  des  plus  sincères  intellectuels.  Ils  voyaient 
trop  loin,  pour  bien  voir  près.  L'un  voyait,  quels 
que  fussent  les  acteurs,  le  dénouement  aux  yeux  crevés, 
l'Œdipe  sanglant  de  la  tragédie.  L'autre  voyait  le  jeu  : 
masque  tragique  ou  comique,  dessous  le  même  visage 
du  Dionysos  aux  yeux  de  panthère,  du  Rêve  de  la  vie, 
couronné  de  pampres.  Ils  avaient  beau  se  laisser 
prendre,  par  moments,  au  jeu  :  ils  aimaient  mieux 
s'asseoir  et  le  regarder.  Marc  s'irritait  en  vain  à  essayer 
de  les  faire  lever  de  leur  siège.  Il  se  brisait  contre 
ces  yeux  qui  l'approuvaient  affectueusement,  mais 
pour  qui  il  était  un  spectacle  vivant.  S'il  avait  eu,  du 
moins,  à  les  combattre  !  Mais  point.  Ils  semblaient  lui 
dire 

—  «  Va,  mon  petit  !  tu  es  dans  ton  chemin.  Va  ton 
chemin!...  » 

Mais  ils  restaient  en  dehors  du  chemin.  Ils  lui  appor- 


L'ANNONCIA  TRICE  41 

taient  des  arguments,  pour  qu'il  agît  selon  sa  loi  propre 
et  non  la  leur.  Ils  l'aidaient  même  à  résoudre  selon  son 
sens,  et  non  le  leur,  tel  de  ces  problèmes  qui  l'arrêtaient, 
comme  celui  de  la  violence.  Il  y  avait,  pour  le  jeune 
homme,  une  sorte  d'indulgence  irritante  dans  cette 
façon  de  l'approuver,  sans  vouloir  l'accompagner.  Il 
dit  à  Brano,  avec  dépit  : 

—  «  Je  ne  peux  pas  tolérer  votre  dédain  de  ce  que 
je  fais  ou  veux  faire.  » 

Bruno  dit  : 

—  «  Je  n'ai  pas  de  dédain,  mon  cher  garçon.  Je 
vous  dis  :  Bravo!  » 

—  «  Pourquoi  pas  :  bis  ?  Vous  me  le  dites,  comme 
à  un  acrobate,  qui  vient  au  cirque  d'exécuter  son 
numéro.  » 

Bruno  rit,  et  lui  dit  : 

—  «  J'ai  exécuté  le  mien,  mon  ami.  » 
Marc,  saisi,  lui  prit  la  main  : 

—  «  C'est  vrai.  Pardon  !  Vous  avez  eu  votre 
rude  tâche.  Mais  si  la  mienne  est  juste,  si  vous 
l'approuvez,  pourquoi  ne  pas  en  prendre  votre 
part  ?  » 

Bruno  dit  : 

—  «  Je  suis  de  la  réserve,  à  présent,  et  vous  de 
l'active.   Chacun  son  tour!   » 

—  «  Le  combat  »,  dit  Marc,  «  a  besoin  de  tous  les 
combattants.  » 

—  «  Votre  combat  »,  dit  Bruno,  «  n'est  qu'un  épi- 
sode de  la  grande  bataille.  Vous  n'embrassez  qu'un 
pan  du  champ.  Ne  vous  occupez  pas  du  reste  de  l'ar- 
mée! Chacun  des  corps  a  reçu  ses  ordres.  Exécutez  les 
vôtres.  Avancez!  » 

—  a  Et  où  est  le  chef  ?  »  demanda  Marc. 

—  «  Le  chef  est  devant  »,  dit  Bruno,  «  ainsi  qu'au 
pont  d'Arcole.  Rattrapez-le!  » 
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—  «  Et  vous  nous  laissez  sur  le  pont  branlant, 
sans  nous  suivre  ?  » 

—  «  Qui  sait  ?  »  fit  Bruno,  avec  son  fin  sourire, 
«  peut-être  [que  vous  nous  trouverez,  de  l'autre 
côté!  » 


Oui,  c'était  là  le  mystère  :  que  tout  en  se  refusant 
à  prendre  part  aux  campagnes  de  l'active,  Bruno, 
comme  Julien,  ne  restaient  jamais  cantonnés  dans  les 
fourgons  de  l'armée.  Ces  deux  hommes  si  différents, 
le  Démocrite  et  l' Heraclite  de  la  légende,  avaient  ceci 
de  commun  que,  s'étant  tous  les  deux,  par  deux  voies 
opposées,  évadés  de  l'enceinte  de  l'action  qui  enserre 
et  défend  la  Cité  de  l'homme,  tous'deux  se  retrouvaient 
de  garde  aux  marches  frontières,  partout  où  se  livraient 
les  plus  dangereux  combats.  Et  de  leurs  observatoires, 
nullement  à  l'abri,  sous  les  salves  croisées  des  deux 
camps,  ils  n'étaient  jamais  las  d'étudier  l'être  en  mou- 
vement ;  leur  curiosité,  précise  et  avertie,  savait  déter- 
miner la  pente,  et  leur  esprit  frayait,  d'avance,  le  lit 
au  courant.  Car  telle  est  la  nature  de  l'âme  d'Occident, 
qui  a  beau  avoir  trouvé  la  porte  de  la  fuite  dans  le  rêve, 
ou  bien  dans  le  néant,  —  qui  a  beau  douter  de  tout  et 
de  ses  raisons  d'agir,  —  qu'elle  croie  ou  ne  croie  pas, 
l'âme  d'Occident  va,  elle  va...  «  E  pur  si  muove...  ». 
Elle  ne  s'accorde  pas  le  trop  facile  recours  de  l'immobi- 
lité, dans  la  mélancolie  ou  ^  dans  la  volupté  du  doute 
ou  de  la  foi.  Chevauchant 'son  :  «  Que  saisie  ?  »  aussi 
bien  que  ses  «  Credo  »,  —  ainsi  que  Rossinante,  et  l'âne 
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de  Sancho,  —  l'âme  de  l'Occident  chemine  infatigable- 
ment. Et  cette  marche  inlassable  fait  partie  de  la  course 
des  mondes,  dans  l'horlogerie  étemelle.  Marcher, 
c'est,  qu'on  le  veuille  ou  non,  avoir  foi.  Et  c'est  une 
foi  qui  vaut  bien  celle  de  la  prière!  La  prière  est  la 
voie  qui  mène  à  l'Être.  Mais  la  marche  est  la  route 
que  fraient  les  pieds  de  l'Être.  C'est  par  le  mouve- 
ment qu'il  inscrit  sa  trajectoire  sur  le  tableau  noir  de 
la  nuit. 

Et  ce  fut  par  cette  foi  invincible  en  la  vie  en  mouve- 
m.ent  que  Bnmo  et  Juhen,  sans  être  ou  vouloir  être 
d'aucun  parti,  durent  nécessairement  coopérer  avec 
le  parti  de  Marc.  Ces  deux  hommes  étaient  experts  à 
lire,  comme  aux  rayons  Roentgen,  dans  le  grand  corps 
de  l'humanité,  où  est  la  vie,  où  est  la  mort.  Et  leur 
sens  infaiUible  faisait  son  choix  :  là  où  était  la  vie,  là 
était  leur  patrie.  Ils  la  trouvaient  chez  tous  ceux  — 
individus  et  nations  —  qui,  dans  le  tragique  :  «  Meurs 
et  deviens!  »  du  \deux  monde,  participaient  à  la  grande 
Mutation,  —  les  pionniers  de  nouvelles  sciences,  de 
morales  nouvelles,  des  nouvelles  sociétés,  —  tous 
ceux  qui  brisent  la  ceinture  des  préjugés  et  des  abus, 
(ou  qui  l'élargissent,  d'un  cran  ou  deux,  disait  iro- 
niquement Bruno.) 

L'enfant  grandit,  il  lui  faut  une  nouvelle  pointure. 
Le  monde  enfant  du  siècle  des  guerres  et  des  Révolu- 
tions universelles  faisait  sauter  toutes  les  agrafes, 
toutes  les  gaines,  les  dieux,  les  lois  et  les  frontières, 
qui  avaient  été  jusqu'à  cette  heure  à  la  mesure  de  ses 
membres.  N'avait-Ù  pas,  en  se  relevant,  heurté  du 
front,  crevé  le  plafond  de  son  antique  Univers  solaire, 
passé  la  tête  au  travers  des  myriades  de  la  Voie  Lactée, 
et  dragué  de  l'œil  toute  une  brassée  d'autres  univers, 
comme  des  méduses  au  fond  de  la  mer,  les  chevelures, 
les  gouttes  de  sperme  des  grandes  Nébuleuses  Spirales  ? 


L'ANNONCIATRICE  45 

Comment  l'esprit  eût -il  été  intimidé  par  les  ébranle- 
ments de  la  société,  les  coups  de  bélier  qui,  par  toute 
la  terre,  sapaient  les  normes  des  vieilles  cités  ?  Même 
ce  bourgeois  qui  avait  été  nourri  des  traditions  de  la 
France  classique  et  catholique,  même  ce  gentilhomme 
de  Sicile  qui  avait  sa  barbe  parfumée  de  la  culture 
gréco-latine,  ne  cherchaient  point  dans  l'avenir  le 
passé,  mais  dans  le  passé  l'avenir  qui  naît,  le  jeune 
Hercule  qui,  au  berceau,  déjà  étouffe  les  serpents. 
Ils  ne  voyaient  pas  d'un  mauvais  œil  Hercule  adulte 
qui,  de  sa  massue,  nettoie  les  steppes  de  Scythie.  Ils 
étaient  curieux  des  Travaux  de  la  Révolution  russe, 
et  les  suivaient  avec  ime  sympathie  qui  n'excluait 
pas  la  critique;  mais  c'était  celle  d'amis  vieux,  qui 
regrettaient  de  ne  pouvoir  plus  prendre  leur  part  de 
ces  peines  et  même  de  ces  jeunes  erreurs  qui  engen- 
drent une  Vérité,  une  Vie  nouvelles.  Et  de  humer 
leurs  regrets,  Marc  éprouvait  la  joie  d'être  jeune  et 
de  pouvoir  entrer  dans  cette  Terre  Promise,  au  seuil 
de  laquelle  ils  restaient.  C'était  pour  lui  un  senti- 
ment nouveau.  Il  n'avait,  jusqu'à  ce  temps,  pas 
beaucoup  apprécié  sa  chance  :  la  Terre  Promise  et 
la  jeunesse  lui  avaient  paru  une  terre  maudite. 
Quand  un  de  ses  aînés  la  lui  vantait,  quand  ils  lui 
disaient  : 

—  «  Vous  êtes  un  veinard,  d'avoir  vingt  ans!  » 
il  avait  envie  de  les  souffleter;  il  y  voyait  une  atroce 
plaisanterie...  Ou  quels  idiots  étaient-ils?...  Mais  ces 
deux  hommes,  qui  avaient  payé  largement  leur  écot 
de  peines  à  la  vie,  —  qu'ils  regrettassent  de  n'en  avoir 
pas  davantage  à  donner,  ils  avaient  le  droit  de  parler! 
Et  lui,  ne  l'avait  pas  de  bouder  la  table,  au  commence- 
ment du  repas. 

Son  Assia  ne  la  boudait  pas;  mais  elle  n'eût  pas  su 
dire   pourquoi;    ses   bonnes   dents   eussent   mastiqué 
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i 
n'importe  quoi,  bon  ou  mauvais;  sa  faim  de  vie  et  d'ac-  \ 
tion  ne  se  souciait  pas  de  raisons.  Mais  Marc  était  \ 
bien  aise  qu'on  lui  en  offrit  :  car  l'intelligence  était  j 
chez  lui  un  moteur  aussi  puissant  que  l'instinct;  et  | 
ce  moteur,  il  fallait  le  nourrir»  Si  affamé  qu'il  fût  d'agir, 
si  prêt  qu'il  fût  à  faire  bon  marché  de  sa  vie,  quelle  \ 
force  c'était  pour  l'action  et  quel  bonheur  de  pouvoir 
se  persuader  que  ce  monde,  que  ce  monde  du  temps 
présent,  qui  lui  prendrait  peut-être  sa  vie,  valait  ce 
don,  qu'il  était  digne  de  ce  sacrifice!  C'était  là  ce  que  i; 
Bruno,  comme  répondant  à  son  désir  secret,  lui  appor- 
tait, sans  en  avoir  l'air,  quand  il  causait  avec  Julien 
de  la  grande  Epoque  :  —  «  Laquelle  ?»  —  «  La  nôtre, 
donc  !  celle  où  nous  peinons,  celle  qui  nous  fait  et  nous 
défait  et  que  nous  faisons,  que  nous  bâtissons,  humbles 
maçons  du  plan  gigantesque.  Dans  la  confusion  du 
chantier  et  dans  l'usure  des  millions  de  vies  d'ouvriers 
sacrifiées,  ainsi  qu'aux  temps  des  Pharaons,  nous  ne 
voyons  pas  monter  la  Pyramide,  —  les  prodiges  de 
l'esprit  qui  nous  entourent,  les  miraculeuses  décou- 
vertes et  les  conquêtes  de  la  science,  les  reflambées 
de  l'âme  religieuse  et  révolutionnaire,   les  résurrec- 
tions des  vieilles  races  mises  au  tombeau,  l'Inde  et 
la  Chine,  et  les  grands  chefs,  qui  incarnent  en  leur 
conscience  les  peuples  héros  :  les  Sun-Yat-Sen,  les 
Gandhi  et  les  Lénine. 

De  son  commerce  avec  ses  deux  amis,  Marc  retirait 
un  apaisemient  en  profondeur,  une  tranquillité  des 
assises.  Bruno  lui  commimiquait,  par  osmose,  son 
intuition  (que  Marc  n'avait  pas  le  temps  de  vérifier 
par  l'expérience)  de  l'être  en  mouvement,  et  il  lui  inspi- 
rait sa  confiance  en  la  marche  du  monde  vers  l'unité, 
à  travers  l'incessante  mêlée.  Il  avait  le  sentiment  qu'il 
existait,  derrière  le  rideau  du  chaos,  ime  éternelle 
harmonie,  une  lointaine  musique  des  sphères,  où  se 
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résolvaient  les  antinomies.  Il  la  percevait,  par 
éclairs.  C'était  assez  pour  ne  plus  sombrer  dans  la 
nuit,  quoi  qu'il  advînt.  L'armée  pouvait  se  lancer 
dans  la  bataille.  Elle  avait  son  arrière  assuré. 


Mais  son  avant  ?  Mais  le  front  de  bataille  ?  Il  était 
clair  que  Marc  n'avait  pas  le  temps  de  résoudre  dans 
la  mêlée  tous  ses  antagonismes  de  pensée.  L'action 
n'avait  pas  le  temps  d'attendre.  L'action  prend.  Une 
fois  pris,  plus  possible  de  se  dégager!  Plus  rien  de  soi 
à  réserver!  Chaque  mouvement  commande  l'esprit. 
L'acte  veut  toutes  les  forces  de  la  pensée,  quand  on 
est  en  face  de  l'ennemi.  Qui  en  distrait  une  parcelle, 
risque  la  mort,  risque  bien  plus,  risque  la  ruine  de  son 
parti  et  de  sa  cause...  Hâte-toi  donc  de  penser  avant 
que  le  clairon  de  la  charge  ait  sonné!  —  «  Es  muss 
sei7i...  »  Il  faut  qu'advienne  ce  que  doit.  Et  il  ne 
peut  advenir  que  par  nos  bras.  Le  :  «  Cela  doit  être  », 
c'est  le  :  «  Je  dois  l'être  ».  C'est  nous,  le  Destin! 

Or,  le  Destin  ne  peut  s'accomplir  aujourd'hui  — 
(qui  pense,  le  sait,  sans  possibilité  d'échappatoire)  — 
que  par  le  déchaînement  des  forces  élémentaires,  une 
vague  de  fond,  un  ras  de  marée  qui  balaie  tout.  Il 
n'est  pas  permis  à  Marc  de  l'ignorer;  il  prévoit,  il  voit, 
comme  s'il  y  était  déjà  mêlé,  la  férocité  des  luttes 
sociales  qui  s'apprêtent,  qui  déjà  se  livrent  dans  ime 
partie  de  l'Europe,  et  l'effroyable  menace  des  nationa- 
lismes d'Asie,  ivres  de  vengeance  et  déréglés,  dont  le 
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poing  est  suspendu  sur  l'Europe.  Il  touche  déjà  de  sa 
main  brûlante  le  poing,  la  griffe,  l'ère  terrible  où  le 
monde  va  entrer,  quand  s'ouvre  l'écluse  de  la  Révo- 
lution. Comment  s'y  résoudre  sans  angoisse  ?  —  Bruno 
contemple  avec  sérénité  ces  cyclones,  parce  qu'il  y 
voit  une  phase  de  la  Nécessité  qui  mène  les  mondes, 
et  que  son  esprit  se  contente  de  contempler.  Mais 
Marc  a  pris  sur  lui,  entière,  la  responsabilité  de  tout  ce 
Destin,  dès  le  moment  qu'il  a  décidé  d'y  entrer.  Et 
quoi  qu'il  arrive,  il  ne  s'accorde  plus  le  droit  de  s'y 
dérober.  Les  Thébaïdes  sont  une  lâcheté. 

Il  était  résolu  maintenant  à  servir,  à  tous  les  postes 
où  sa  consigne  de  combat  le  placerait,  l'armée  des 
opprimés  qui  doit  briser  le  vieux  ordre  d'injustice 
sociale.  Les  injustices  nouvelles  et  les  souffrances,  que 
causerait  fatalement  le  combat,  il  les  savait  inévitables, 
—  donc  nécessaires  :  —  donc  nécessaire  était  qu'il  y 
participât  ;  il  n'avait  pas  le  droit  de  s'en  laver  les  mains 
et  de  dire  aux  autres  : 

—  «  Salissez  les  vôtres!  Je  n'y  suis  pour  rien.  » 
Plutôt  prendre  sur  soi  leurs  crimes,  que  renouveler 

le  geste  de  Pilate!  Il  lui  fallait  accepter  sa  part  dans 
ces  souffrances,  non  seulement  subies,  mais  causées. 
Et  ce  lui  était  intolérable.  Il  n'en  parlait  à  personne, 
même  aux  plus  chers.  C'est  inutile  :  nul  ne  pouvait 
trancher  pour  lui,  ni  détourner  de  lui  le  poids  de  son 
destin.  Il  l'acceptait.  Il  n'essayait  plus  de  discuter 
l'ordre.  Il  voyait  venir,  avec  un  serrement  de  cœur, 
mais  décidé,  l'heure  de  l'action,  chargée  de  toutes  ses 
écrasantes  nécessités.  Mais  dans  son  cœur,  il  adressait 
à  ce  destin  —  cette  sombre  force  qui  vous  entraîne, 
comme,  dans  la  nuit,  la  rotation  d'xm  monde  —  une 
supplication  passionnée  : 

—  «  Qu'en  le  servant,  à  son  poste  de  combat,  il 
n'eût  à  verser  de  sang  que  le  sien,  qu'il  n'ajoutât 
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point  à  la  souffrance,  dont  le  faix  monte,  d'âge  en  âge, 
que  la  sienne  fût  offerte,  comme  rançon!  » 

Il  savait  trop,  il  se  cachait  sa  peur  secrète,  une  fois 
pris  par  la  violence,  d'y  rouler,  comme  un  Macbeth 
halluciné... 


Un  incident  brusque  et  brutal  lui  en  fit  laper  le 
délire. 

Son  nom  était  sorti  décidément  de  l'ombre.  On  ne 
pouvait  plus  l'ignorer.  L'appui  manifeste  de  Julien 
Davy,  dont  l'autorité  morale  (et,  davantage,  acadé- 
mique!) s'était  établie  dans  le  monde  savant,  —  l'appui 
des  Ligues,  dont  Julien  et  Bruno  faisaient  partie,  — 
forçaient  le  public  à  l'écouter.  Et  l'expérience  du  jeune 
combattant,  précocement  mûri  par  celle  que  lui  avaient 
communiquée  ses  grands  aînés,  dirigeait  ses  coups 
directs  aux  vrais  endroits  où  le  colosse  capi- 
taliste était  vulnérable  :  droit  aux  corsaires  irres- 
ponsables de  la  finance  industrielle,  qui  forçaient  la 
main  aux  gouvernements,  et  qui  tenaient  les  leviers 
de  commande,  —  aux  hommes  des  forges  et  des 
canons,  —  droit  aux  trusteurs,  qui  raflaient  la  presse 
et  asservissaient  l'opinion  !  Dès  l'instant  où  le 
combat  ne  se  dispersait  plus  dans  des  idéologies 
vagues,  mais  que  l'attaque  visait  au  front  les  vrais 
ennemis,  les  groupes,  les  hommes,  en  les  désignant 
par  leurs  noms,  les  Marc  Rivière  devenaient  un 
«  danger  public  »  ;  et  sur-le-champ,  ils  se  trouvaient  en 
danger. 
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L'implacabilité  de  leurs  attaques  leur  attirait  de 
périlleux  alliés,  dans  les  rangs  mêmes  de  ceux  qui 
ramaient  sur  la  galère  des  proconsuls  des  hauts-four- 
neaux :  les  mécontents,  les  révoltés,  —  des  ouvriers, 
des  ingénieurs,  —  qui  venaient  dénoncer  les  secrets  des 
honteux  marchés,  les  criminelles  livraisons  d'engins 
de  meurtre  aux  puissances  étrangères,  amies,  ennemies, 
d'hier  ou  de  demain  :  («  Qu'importe,  pourvu  qu'ils 
paient!  »)  C'étaient  parfois  des  adversaires  d'opinion 
de  Marc,  des  nationalistes,  des  patriotes,  mais  indignés 
par  l'internationalisme  scélérat  de  leurs  requins  des 
Comités  industriels  :  ils  livraient  à  Marc  les  documents 
de  trahison.  —  Mais  il  pouvait  aussi  se  glisser,  parmi 
ces  révoltés,  des  provocateurs,  qui  trahissaient,  des 
deux  côtés.  Le  terrain  brûlait  sous  les  pas,  et  tous  les 
risques  étaient  mortels.  Les  proconsuls  attaqués, 
minés,  prenaient  les  devants.  Ils  ne  pouvaient  plus 
s'illusionner  sur  la  possibilité  de  réduire  l'adversaire 
par  les  moyens  habituels  de  ruse,  d'argent,  de  flatte- 
ries et  de  profits.  Il  fallait,  un  jour  ou  l'autre,  l'éli- 
miner. Et  les  moyens  ne  manquaient  pas.  Les  plus 
discrets  étaient  les  meilleurs.  Mais  on  n'en  excluait 
aucun.  Il  y  avait  la  prison,  à  termes  renouvelés,  oii, 
pour  une  imprudence  de  langage,  promue  au  grade  de 
lèse-patrie,  on  enterre  les  Marty.  Il  y  avait  les  guet- 
apens  d'émeutes  fabriquées  par  la  police,  où  l'on  s'ar- 
range pour  faire  choir  les  agitateurs  maladroits.  Il  y 
avait,  au  besoin,  le  mauvais  coup,  la  balle  égarée,  la 
canne  plombée,  dans  les  meetings,  ou  à  leur  porte, 
ou  même  (mon  Dieu!  un  malheur  est  si  vite  arrivé!...) 
dans  une  promenade  solitaire,  en  quelque  lieu  retiré. 
Il  n'était  point  nécessaire  que  1'  «  accident  »  eût  lieu 
sur  le  terrain  de  chasse  réservé,  sur  sol  français  :  le 
regrettable  hasard  pouvait  se  produire  ici  ou  là,  en 
tout  pays  ;  la  f ataUté  ne  connaît  pas  de  frontières,  sur- 
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tout  quand  on  s'entend  à  la  diriger.  Puisque  la  mode 
actuelle  est  aux  Internationales,  il  n'en  sera  pas  seule- 
ment des  révoltés;  les  gens  de  Tordre,  les  étrangleurs, 
auront  la  leur!  Même  quand  ils  ne  s'entendent  pas 
entre  eux,  ils  s'entendront  contre  l'ennemi  commun. 
Entre  gens  d'honneiu-,  on  ne  se  refuse  pas  ces  petits 
services;  c'est  un  prêté  pour  un  rendu.  Dans  ces  con- 
ditions, la  chasse  est  un  plaisir  peu  fatigant.  Il  suffit 
de  s'asseoir  à  l'affût  et  d'attendre  que  l'on  vous  rabatte 
le  gibier.  —  Dès  cet  instant,  Marc  Rivière  fut  marqué. 
On  ne  se  pressa  point,  on  l'observait.  Il  ne  perdrait 
rien  pour  attendre!... 

Ni  lui,  ni  ceux  qui  l'entouraient  ne  connaissaient 
suffisamment  le  danger.  Ils  savaient  bien  que  le  dan- 
ger existait.  Mais  ils  ne  le  voyaient  pas  proche  et  pré- 
cis. C'était  pour  eux  une  nuée  vague,  à  l'horizon  : 
on  aurait  le  temps  de  se  garer!  La  noblesse  morale  de 
Julien  Davy  et  du  comte  Chiarenza  gênait  leur  vue, 
pourtant  avertie.  Et  quant  à  Assia,  l'ardeur  au  jeu, 
l'emportement  de  l'action,  lui  faisaient  oublier  un  peu 
trop  les  risques  de  son  partenaire.  Annette,  hantée  par 
la  fin  de  Timon,  était  la  seule  à  concevoir  des  inquié- 
tudes; mais  elles  étaient  intermittentes  et  confuses. 
Elle  ne  s'aventurait  pas  à  en  parler,  sachant  qu'on 
n'en  tiendrait  aucun  compte  et  qu'on  raillerait  sa  pusil- 
lanimité. Marc  et  Assia  ne  la  tenaient  d'ailleurs  que  très 
incomplètement  au  courant  des  démarches  risquées, 
auxquelles  leur  campagne  les  amenait  ;  eUe  n'en  perce- 
vait qu'obscurément  les  menaces;  et  eUe  était 
plus  préoccupée  de  la  santé  de  Marc,  qu'il  ne 
ménageait  point,  brûlé  de  fatigues  et  de  passions, 
que  des  dangers  du  dehors;  eUe  eût  voulu  l'arracher 
à  sa  fiévreuse  activité  et  l'obliger  à  quelques  mois 
de  repos.  Mais  ni  lui  ni  Assia  ne  voulaient  en  entendre 
parler. 
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Ainsi,  la  nuée  continuait  de  s'accumuler,  jusqu'à  ce 
qu'une  décharge  fortuite  décelât  l'extrême  tension 
de  l'atmosphère  et  fournît  à  Annette  une  aide  impré- 
vue pour  y  enlever  Marc,  au  moins  pour  un  temps 
limité. 

Marc  et  Assia  participaient  à  la  campagne  interna- 
tionale organisée  annuellement  par  le  Secours  Rouge 
International,  autour  de  la  journée  de  lutte  du  i8  mars. 
On  y  avait  lié  à  la  commémoration  de  la  Commune 
de  Paris  l'action  de  solidarité  prolétarienne  avec  tous 
les  détenus  révolutionnaires  pohtiques,  dans  le  monde 
entier;  et  l'on  s'efforçait  de  mobiliser  l'opinion  publique 
pour  la  défense  des  peuples  coloniaux  opprimés  par 
l'impérialisme  des  grands  États.  En  ces  années,  sur 
tous  les  points  de  la  terre,  en  Indo-Chine,  en  Chine,  en 
Syrie  et  en  Egypte,  au  Maroc,  dans  l'archipel  Malais 
et  au  Congo,  à  Samoa,  au  Nicaragua,  dans  l'Amérique 
du  Sud  et  à  Cuba,  la  révolte  s'allumait,  sauvagement 
écrasée,  mais  toujours  se  rallumant  sous  la  cendre,  et 
menaçant  de  porter  la  flamme,  d'un  saut,  par-dessus 
les  océans  et  les  déserts,  commiC  un  iacendie  de  forêts. 
Marc  avait  plus  d'une  fois  dénoncé  le  rôle  prépondérant 
des  grands  Comités  d'iadustries  dans  les  guerres  de 
conquête  coloniale,  et  il  avait  publié  des  documents 
sur  les  envois  secrets  d'armes  et  de  munitions  par  les 
maîtres  de  la  mort  qui  rapporte,  aux  bourreaux 
d'Extrême-Orient,  pour  leurs  féroces  répressions  et 
leurs  rapaces  expéditions  militaires.  Bien  entendu,  il 
était  dénoncé  à  son  tour,  comme  un  ennemi  de  l'Europe 
et  comme  un  traître  à  la  civilisation.  Il  ne  manquait 
pas  de  gens  sincères  et  violents,  que  travaillaient  les 
excitations  des  hommes  des  forges,  dans  la  presse 
copieusement  arrosée,  et  qui  réclamaient  son  arresta- 
tion. Faute  du  pouvoir  gouvernemental,  dont  Us 
insultaient  la  faiblesse^  ils  déclaraient  qu'ils  ferme- 
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raient  la  bouche  au  traître,  avec  leurs  poings.  Mais 
depuis  longtemps,  le  diapason  des  luttes  de  gueule 
était  si  élevé  qu'on  n'attachait  plus  d'importance  à 
ces  menaces  homériques  d'apaches  du  Roi  ou  de  la 
République. 

Or,  en  ces  dernières  semaines  où  s'annonçait  la  sai- 
son nouvelle,  le  baromètre  marqua,  dans  l'air,  un  chan- 
gement de  temps.  Et  ce  soir-là  du  18  mars,  dès  leur 
entrée  au  meeting  où  Marc  devait  parler,  ses  amis 
flairèrent  la  bourrasque.  Julien  Davy  et  Assia  se 
trouvaient,  avec  Marc,  sur  l'estrade  ;  (Annette  et  Bnmo 
étaient  restés  à  la  maison  :  ils  n'aimaient  pas  ces 
réunions).  Une  effervescence  inaccoutumée  remuait 
la  salle,  avant  que  la  séance  fût  ouverte.  D'âpres  dis- 
cussions s'engageaient.  Aux  premiers  rangs,  et  sur  la 
périphérie  de  la  salle,  s'étaient  glissées  des  figures 
excitées  et  d'autres,  suspectes,  qui  paraissaient  obéir 
à  des  consignes  d'attaque  et  de  groupement.  Marc  et 
JuUen  furent  l'objet,  à  leur  arrivée,  de  cris  hostiles, 
contre  lesquels  le  reste  de  la  salle  réagit.  Leurs 
partisans  étaient  plus  nombreux,  mais  inorganisés. 
Le  tumulte  se  calma  pourtant,  soudain,  comme  sur 
l'ordre  d'un  chef  d'orchestre.  Assia  aux  yeux  aigus  vit 
et  comprit  qu'ils  se  réservaient  pour  mieux  attaquer, 
au  coup  de  baguette.  Elle-même  était  connue  et 
repérée;  elle  attrapait  au  passage  les  regards  de  haine, 
qui  prenaient  sa  mesure;  elle  les  soutenait  hardiment 
et  les  défiait. 

Le  discours  de  Julien  fut  accueilli  par  quelques 
insultes,  vite  réprimées  ;  la  froideur  même  de  son  débit 
les  désarmait  ;  et  sa  quaHté  of&cielle  de  grand  Univer- 
sitaire, de  savant  notoire,  en  imposait  :  aussi  bien, 
c'était,  chez  lui,  seulement  le  pacifiste,  le  «  Boche  », 
que  l'on  visait  :  et  c'était  déjà  une  autre  histoire  — 
un  plat   refroidi!  Mais   aussitôt  que   Marc  s©  leva. 
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l'ouragan  se  déchaîna.  Sifflets  et  huées,  les  hurle- 
ments de  ses  partisans,  en  s'y  opposant,  s'y  ajou- 
taient. Marc  attendait  que  se  fît  une  trouée  de  silence; 
mais  à  peine  rouvrait-il  la  bouche,  que  le  tumulte 
redoublait.  Volonté  nette  de  l'empêcher  de  parler.  Il 
cria.  Et  les  notes  aiguës  de  sa  voix  firent  effraction 
dans  les  interstices  du  vacarme.  Il  s'enrageait,  et 
peu  maître  de  lui,  impatient,  il  devint,  à  son  tour, 
insultant.  Certains  de  ses  mots,  durs  et  cinglants, 
allaient  se  plaquer,  comme  des  soufflets,  sur  des  faces 
qu'ici  et  là  il  visait.  Les  faces  fouettées  s'enfmiaient. 
Les  gens  se  levaient,  tendant  les  poings.  Et  brusque- 
ment, une  poussée!...  Comme  une  houle,  remuant  la 
foule,  brisant  toutes  les  contre-poussées,  une  bande  se 
rua  à  l'assaut  de  l'estrade.  C'étaient  de  jeimes 
messieurs  d'Action  Française,  ou  des  équipes  à  Coty 
qu'on  avait  chauffés  à  blanc,  et  qu'attisaient  des  gueules 
brutales  d'allumeurs,  qui  en  donnaient  pour  leur 
argent.  Du  haut  de  l'estrade,  Assia  les  regardait  venir, 
plantée  devant  Marc,  qu'un  petit  groupe  d'amis  vou- 
laient défendre;  et  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de 
lancer  à  ceux  d'en  bas  des  apostrophes  provocantes, 
qu'accentuait  une  mimique  trop  expressive  :  avançant 
les  lèvres,  elle  faisait  mine,  à  la  façon  russe,  de  cracher 
dessus... 

La  vague  humaine  bondit.  Poussés,  portés  par  les 
rangs  pressés  derrière  eux,  cinq  ou  six  des  plus  violents 
sautèrent  sur  l'estrade;  et  le  plus  leste,  un  jeune  homme 
de  l'âge  de  Marc,  et  qui  lui  ressemblait  étrangement  : 
maigre  comme  lui,  et  comme  lui  le  visage  fin  d'im  intel- 
lectuel, mais  les  yeux  exorbités,  fou  de  fureur  et  de 
haine,  comme  un  intoxiqué  d'alcool.  Il  vociférait,  la 
canne  levée,  et  se  ruant  sur  Assia,  il  la  lui  asséna  en 
plein  visage.  EUe  eût  été  assommée,  si  Marc,  sautant 
par-dessus  la  table,  comme  un  chat  sanvaç:e,  ne  se 
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fût  lancé  à  la  gorge  de  l'assaillant.  Le  coup  dévia,  le 
bout  de  la  canne  seule  cingla  la  joue  et  l'entama.  Mais 
le  jeune  tigre,  entraîné  par  son  bond,  entraîna  l'autre, 
au  cou  de  qui  ses  griffes  s'enfonçaient,  et  dégringola, 
au  bas  de  l'estrade.  Le  choc  de  la  chute  fut  terrible 
pour  l'homme  qui  se  trouvait  dessous.  Il  avait  frappé 
le  plancher  de  la  nuque.  Et  dessus  lui,  cet  enragé,  fou 
à  son  tour,  qui  ne  desserrait  point  ses  griffes  mor- 
telles. Une  brume  de  sang  noyait  ses  5^eux  ;  et  son  cer- 
veau et  son  esprit  baignaient  dans  le  sang.  Il  voulait 
le  sang.  Sa  mâchoire  claquait.  Il  eût  lacéré,  avec  ses 
dents,  l'ennemi.  Et  il  ne  s'apercevait  pas  que  l'homme 
sous  lui  avait  perdu  connaissance.  On  eut  de  la  peine 
à  le  dégrafer  du  corps  inerte,  qu'il  broyait.  Alors,  seu- 
lement, il  vit  la  face  Hvide  qui  lui  ressemblait.  Et  la 
bouche  ouverte,  il  se  figea.  Mais  ce  ne  fut  qu'im  instant. 
La  frénésie  du  combat  rugissait  encore  en  lui  ;  et  autour 
de  lui,  la  mêlée  était  sauvage.  Le  front  baissé, 
comme  pour  s'élancer  de  nouveau,  il  suivit,  d'un  regard 
impitoyable,  l'homme  brisé  qu'on  emportait,  et  il 
pensait  : 

—  «  Le  crever,  une  seconde  fois!...  » 

Auprès  de  lui,  étaient  descendus  Julien,  qui  tâchait 
de  l'apaiser,  et  Assia,  la  joue  en  sang  et  tuméfiée.  Il 
n'entendait  pas  ce  qu'ils  disaient.  Et  brusquement, 
ce  fut  la  nuit;  l'électricité  s'éteignit;  la  salle  fut 
une  gueule  d'ombre,  aboyante;  et,  trouant  le  tas, 
trois  ou  quatre  coups  de  revolver.  Pris  aux  deux 
bras  par  deux  mains  fermes,  Marc  se  laissa  entraîner 
à  l'aveuglette,  hors  de  la  salle;  et  à  son  oreille,  riait 
nerveusement  Assia.  Avant  d'avoir  eu  le  temps  de  se 
reconnaître,  il  était  dehors,  encadré  par  un  groupe  de 
ses  partisans,  et  emballé  dans  un  taxi,  avec  Julien  et 
Assia... 

Alors,  vint  la  détente  nerveuse,  un  frisson  convulsif 
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le  secoua.  Julien  lui  tenait  les  mains,  lui  parlait;  il 
avait  été  péniblement  saisi  de  l'accès  de  folie  meur- 
trière qui  s'était  abattu  sur  le  jeune  ami;  mais  il  tâchait 
de  ne  pas  le  lui  laisser  sentir,  afin  de  l'en  libérer  au 
plus  vite  ;  il  disait  des  paroles  calmes  et  cordiales,  sans 
allusion  à  la  scène  qui  venait  de  se  passer.  Mais  Assia 
frottait  sa  joue  sanglante  contre  la  joue  pâle  de  Marc. 
Il  en  frémit,  quand,  à  l'arrivée,  dans  leur  chambre, 
il  vit  à  son  visage  ce  sang,  et  dans  le  regard  de  Assia, 
bavarde,  excitée,  une  lueur  de  triomphe.  Assia  ne 
songeait  qu'à  la  bataille  et  aux  dangers  courus 
ensemble.  Mais  il  lui  prêtait  la  joie  d'une  victoire 
qu'elle  avait  remportée  sur  lui.  Il  avait  été  tel 
qu'elle  voulait  et  qu'il  ne  voulait  point.  L'action  avait 
eu  raison  de  la  pensée.  Il  avait  été  —  il  serait  toujours — 
—  en  dépit  de  ses  engagements  intérieurs,  de  son  vœu 
pris,  de  sa  volonté,  balayé  par  le  torrent  de  la  violence  ; 
et  il  savait  que  celle-ci  pourrait  être,  à  tout  instant, 
aujourd'hui,  demain,  qu'elle  serait,  —  comme  elle 
venait  d'être  —  effrénée.  Ses  mains,  son  cœur  et  ses 
pensées  n'étaient  plus  à  lui,  étaient  à  la  force  sauvage; 
elle  en  disposait,  et  elle  en  disposerait.  Prostré,  vaincu, 
mais  ne  supportant  pas  sa  défaite,  il  était  maintenant 
couché  dans  son  lit,  et  Assia  l'étreignait;  mais 
abandonné  dans  ses  bras  sans  un  mouvement,  il  était 
comme  le  corps  abattu  du  jeune  ennemi  qu'il  avait 
brisé,  et  il  le  revoyait,  la  face  livide,  avec  l'étrange 
ressemblance;  il  se  disait  : 

—  «  C'est  moi  que  j'ai  tué!  » 

Et  de  nouveau,  dans  cette  nuit,  sous  les  baisers 
ardents  de  Assia,  fiévreux  comme  elle,  mais  l'âme 
lointaine,  il  supplia  ses  destinées  de  le  sauver  de  cela 
qu'il  voyait  venir.  Tandis  que  Assia,  lâchant  ce  corps 
d'où  l'esprit  était  parti,  tombait  enfin  dans  un  sommeil 
lourd,  secoué  de  soubresauts,  IVIarc,  soHtaire,  dans  le 
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lit  étroit  où  ils  se  touchaient,  des  pieds  glacés  aux 
flancs  brûlants,  pria,  pria  désespérément  «  que  la  for- 
tune lui  échût,  dans  les  batailles  qui  allaient  venir, 
d'être  sacrifié,  sans  sacrifier  la  vie  des  autres,  —  pour 
diminuer  la  peine  des  hommes,  pour  la  défense  des 
opprimés!...  » 


Cette  prière  émouvante,  que  nulle  oreille  n'entendit, 
—  il  eut  alors  le  choc  halluciné  qu'elle  venait  d'être 
enregistrée.  Contrat  conclu!...  Son  cœur  se  serra. 
Mais  courageusement,  il  accepta.  S'il  eût  été  habi- 
tué aux  pratiques  de  la  dévotion,  il  eût  dit  :  «  Ainsi 
soit-il  !  » 

Il  était  trop  libre  de  superstitions  et  trop  acharné 
à  son  auto-critique,  pour  pouvoir  croire  à  un  Destin, 
à  ime  Puissance  inconnaissable,  avec  qui  on  s'entretient. 
Son  intelligence  rejetait  dédaigneusement  cette  illu- 
sion. Mais  la  machine  humaine  n'obéit  pas  au  seul 
levier  de  la  raison.  Marc  avait  pris  depuis  longtemps 
l'habitude  (et  en  ces  dernières  années,  l'habitude 
s'était  développée  dans  l'épreuve)  de  ces  plongées 
intérieures,  où  l'on  se  trouve  seul  en  tête  à  tête  avec  les 
forces  invisibles  par  qui  la  vie  est  commandée.  Et  la 
vie  à  son  tour  commande  aux  forces,  elle  leur  dicte  la 
réponse  qu'elle  attend  d'elles,  et  elle  les  oriente  sur 
la  voie  où  elles  doivent  ensuite  l'entraîner.  C'est  le 
même  être  qui  fait  la  demande  et  la  réplique,  il  fait  son 
destin.  Le  destin  vient  à  ceux  qui  vont  au-devant  de 
lui.  Nul  ne  voyait  —  que  Bruno  peut-être  —  le 
destin  au-devant  de  qui  marchait  le  jeune  somnambule. 
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Annette  ne  le  sut  qu'après  qu'il  fut  venu;  —  alors, 
elle  sut  qu'avant,  eue  l'avait  vu.  Sur  ses  yeux  larges 
de  citerne,  bien  des  reflets,  aux  autres  yeux  inaperçus, 
passaient  dont  sa  conscience  ne  consentait  pas  à  lui 
rendre  compte. 

Mais  elle  s'inquiéta  de  l'état  de  Marc,  dans  les  jours 
qui  suivirent  la  bagarre.  Il  était  absent,  soucieux, 
harassé.  Le  corps-à-corps  tragique  de  la  soirée,  d'où 
l'adversaire  ne  s'était  pas  relevé,  n'eut  pas  pour  Marc 
les  conséquences  judiciaires  qu'on  pouvait  craindre  : 
car  les  témoignages  établirent  que  la  victime  avait 
été  l'agresseur,  et  que  seul  le  désastreux  hasard  d'une 
chute  avait  provoqué  la  lésion  fatale.  La  face  blessée 
de  Assia  gardait  gravée  la  brutalité  de  l'attaque,  qui 
excusait  celle  de  la  défense.  Et  les  poursuites  furent 
abandonnées.  Mais  Marc  n'abandonna  point  la  plainte 
en  justice,  que  dans  son  cœur  il  portait  contre  lui- 
même  :  car  il  était  seul  à  bien  savoir  la  volonté  de 
meurtre  qui  avait  rempli  ce  cœur.  S'il  n'en  parlait  à 
personne,  il  avait  en  soi  prononcé  l'arrêt.  Il  était 
las  de  lui  et  de  ce  qu'il  faisait.  Il  n'avait  plus  goût  au 
travail.  Il  se  désintéressait  des  fureurs  qui  s'exprimaient 
contre  lui,  dans  les  journaux  ennemis.  Assia  elle-même 
dut  convenir  avec  Annette  que  leur  garçon  avait  besoin 
d'être  éloigné,  pour  quelques  semaines,  de  son  milieu 
de  Paris,  et  qu'un  voyage  serait  la  meilleure  cure  aux 
préoccupations  qui  l'assiégeaient. 

Les  circonstances  se  prêtèrent  à  l'exécution  du 
projet.  Une  somme  d'argent  assez  rondelette,  inatten- 
due, revint  à  Marc,  pour  un  scénario  de  fihn  qu'il 
avait  élaboré.  Et  Assia  déclara  que  cet  argent,  il  fallait 
le  dépenser  : 

—  «  Capitaliser  l'argent  est  immoral  »,  disait  la 
pince-sans-rire  :  «  mes  principes  ne  me  le  permettent 
pas.  Mais  ils  m'autorisent  à  le  manger,  si  je  —  si  tu  — 
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si  nous  l'avons  gagné.  Le  manger  est  bon  et  utile  à  la 
communauté.   » 

—  a  Je  n'ai  pas  grand'faim  »,  dit  Marc,  «  Mais  si 
tu  l'as,  régale-toi,  ma  petite!  Et  peut-être  qu'en  te 
regardant  manger,  la  faim  me  viendra.  Fais  ton  menu  ! 
Tout  m'est  égal,  pourvu  qu'on  mange  dans  la  même 
assiette.  » 

Assia  ne  se  le  fit  pas  redire.  Elle  décréta  qu'ils  quit- 
teraient Paris,  pour  trois  mois.  Depuis  sept  ou  huit 
ans,  elle  y  mourait  desséchée  entre  les  pavés;  elle  vou- 
lait de  l'eau,  de  l'eau  qui  coule  des  neiges  et  des  rochers, 
de  l'eau  pucelle,  que  n'a  point  encore  souillée  l'huma- 
nité! 

—  «  Et  tu  veux  lui  apporter  »,  dit  Marc,  «  nos  fièvres 
et  nos  impuretés  ?  » 

—  «  Non!  Je  m'agenouillerai  devant  »,  dit  Assia; 
«  je  lui  demanderai  pardon,  en  y  trempant  mon  doigt, 
pour  faire  le  signe  de  croix  sur  ma  bouche  et  sur  mon 
front.  » 

Elle  choisit  les  Alpes.  La  vie  d'hôtel?  —  «  Non. 
Une  petite  maison,  que  nous  louerons,  les  trois,  pour  la 
saison.  » 

—  «  Les  trois  ?  Nous  et  l'enfant  ?  » 

—  «  L'enfant,  ce  n'est  pas  un,  c'est  le  sou  du  franc. 
Les  trois,  c'est  toi,  c'est  moi,  et  notre  Annette.  » 

Marc  fut  reconnaissant  que  Assia  songeât  à  emmener 
sa  mère.  Du  coup,  il  ne  fit  plus  au  voyage  aucune 
objection.  Assia  le  remarqua  et  dit  à  Annette,  qui  se 
faisait  prier,  qu'elle  était  indispensable  :  Marc  ne  pou- 
vait se  passer  d'elle,  il  était  plus  amoureux  de  sa 
mère  que  de  sa  femme. 

—  «  Tu  es  jalouse  ?  »  dit  Annette. 

—  «  Non.  Parce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  lutter.  Ce 
bel  oiseau,  vous  l'avez  eu  tout  entier!  Je  n'en  aurai 
jamais,  quoi  que  je  fasse,  qu'im  morceau...  » 
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Nous  ne  répéterons  pas  ce  que  Annette  répondit. 
A  Gauloise  d'adoption  et  tondue,  Gauloise  chevelue! 
Ce  fut  Marc  qui  rougit. 

Ils  faisaient  leurs  plans  ensemble,  lorsque  George 
entra  avec  Vania.  Aux  premiers  mots  du  projet,  elle 
cria  : 

—  «  Emmenez-moi!  Je  serai  la  nurse.  » 
Assia  dit  : 

—  «  Pourquoi  pas?...  » 

George,  pour  garder  l'enfant.  Annette,  pour  veiller 
au  ménage...  Assia  trouvait  toujours  moyen  de  mettre 
d'accord  l'agréable  et  l'utile;  emmener  deux  bonnes 
compagnes,  et  se  décharger  sur  elles  de  tous  les  ennuis. 
Elle  avait  cela  de  rafraîchissant,  qu'elle  le  leur  disait 
tout  franc.  Marc,  honteux,  s'excusait  : 

—  «  Mais  non,  mon  bête  »,  lui  dit  Assia.  «  Je  leur 
fais  plaisir.  George  a  été  fourmi.  Il  lui  faut  sa  larve  à 
lécher.  Et  quant  à  mère  Annette,  eUe  a  du  lait  encore 
dans  ses  seins  :  je  lui  rends  son  suçon  :  —  toi.  Et 
même,  part  à  deux!...  Moi.  » 

George  avait  bien  envie  de  tirer  les  oreilles  de  l'ef- 
frontée. Mais  elle  était  ravie,  au  fond.  Annette  riait. 
C'était  vrai!  Elle  devenait  «  grande  mère  »,  —  comme 
c'est  l'instinct  des  saines  femmes  de  son  âge,  d'où  le 
sang  ne  s'écoule  plus,  et  qui  l'amassent  avec  un  flot 
d'amour.  Elle  eût  bien  aUaité  quelques  enfants  de  plus! 

La  décision  prise,  Marc,  qui  n'y  tenait  point,  le  jour 
d'avant,  s'en  trouva  allégé.  La  joie  commune  le  gagnait 
et  (ses  deux  femmes  avaient  bien  vu  pour  lui)  il  avait 
un  soulagement  d'échapper,  pour  un  temps,  à  l'atmo- 
sphère de  Paris,  saturée  de  soucis.  S'évader  de  soi! 
Il  avait  le  droit,  après  tant  de  labeurs,  de  faire  l'écolier 
en  vacances.  Tout  oublier,  trois  ou  quatre  mois.  Pas 
de  risques  que  l'on  ne  retrouvât,  au  retour,  tous  les 
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soucis  laissés,  saiis  qu'aucun  n'y  manquât!  D'ici  là, 
jouir  des  jours,  sans  penser!  Faire  l'enfant...  Il  en  avait 
eu  si  peu  le  temps,  dans  sa  vie  de  peines  précoces  et 
harassantes!  Vite,  rattrapons  le  tem.ps  perdu! 

Jean-Casimir  qui,  de  passage,  lui  fit  visite,  la  veille 
du  départ,  trouva  un  Marc  heureux,  comme  il  ne  l'avait 
jamais  vu.  Quand  il  apprit  le  voyage,  il  manifesta  son 
approbation,  qu'on  ne  lui  demiandait  pas,  avec  un 
contentement  qui  étonna,  Marc  et  Assia  lui  en  deman- 
dèrent les  raisons.  Il  ne  s'expliqua  point;  mais  il  dit  : 

—  «  Quelle  bonne  idée!  C'est  mieux  pour  toi, 
qu'on  t'oubHe.  » 

Assia  le  prit  à  part  et  l'interrogea  : 

—  «  Qu'est-ce  que  vous  savez  ?  Y  avait-il  donc  pour 
lui  quelque  danger?  » 

—  «  Vous  devez  bien  penser  »,  dit  Jean-Casimir,  la 
fixant,  «  que  le  métier  que  vous  lui  faites  faire,  n'est 
pas  de  tout  repos!  » 

Assia  se  rebiffa  : 

—  «  Que  je  lui  fais  faire?  Il  fait  ce  qu'il  veut.  Il 
fait  ce  qu'n  doit.  Et  je  fais  ce  que  je  dois.  » 

—  «  Si  vous  voulez!  Je  ne  discute  pas  l'ordi^e  des 
facteurs.  Le  résultat  ne  change  pas.  » 

Assia,  s' obligeant  à  ne  pas  poursuivre  la  passe 
d'armes,  à  laquelle  elle  était  disposée,  —  (Dieu!  que 
ce  Casimir  l'agaçait!)  —  pour  savoir  de  lui  ce  qu'il 
savait,  prit  son  sourire  le  plus  enjôleur  : 

—  «  Alors,  selon  vous,  pour  Marc,  Paris  n'est  pas 
très  sûr,  en  ce  moment  ?  » 

—  «  Pas  seulement  Paris.  Faites  attention  !  » 

Il  avait  laissé  son  ironie.  Assia  la  reprit,  pour  réagir. 

—  «  Ils  sont  trop  pleutres!...  Quinze  jours  d'ab- 
sence. On  a  vite  oublié,  à  Paris.» 

—  «  Les  livres  de  comptes  n'oublient  pas.  Doit  et 
avoir.  Tout  est  inscrit.  » 
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—  «  Nous  réglerons  »,  dit  Assia,  «  en  rentrant.  J'ai 
ma  créance,  moi  aussi.  » 

Et  elle  montra  sa  cicatrice. 

—  «  Elle  est  réglée  »,  dit  Jean-Casimir.  «  Et  votre 
créance  n'avait  cours  que  sur  la  place  de  Paris.  Mais 
vos  dettes  vous  suivent,  partout  où  vous  allez.  Vous  ne 
connaissez  pas  bien  le  consortium  international  de 
vos  créanciers.  » 

Assia  haussa  l'épaule.  Ce  poseur  s'imaginait  qu'il 
allait  l'intimider!...  Jean-CasimJr  n'insista  pas.  Qu'ils 
se  débrouillent!  Chacun  pour  soi! 


Qu'ils  étaient,  tous  les  quatre,  libres,  légers,  heu- 
reux, au  départ  de  Paris  !  Il  leur  semblait  y  avoir  laissé 
toute  la  charge  des  soucis  et  l'ombre^du  passé.  La  moins 
jeune  de  cœur  n'était  pas  Annette.  Elle  jouissait  du 
bonheur  revenu  chez  ses  enfants  et  de  cette  partie  de 
vacances  qu'ils  s'accordaient  ensemble.  Si  elle  s'était 
fait  scrupule  de  les  accompagner,  elle  n'avait  pu  cacher 
sa  joie  que  Assia  lui  fît  violence  pour  accepter;  elle 
l'avouait  franchement,  et  son  visage  rayonnant  amu- 
sait Assia.  Annette  surprit  le  regard  moqueur  : 

—  «  Tu  te  fiches  de  moi  ?  » 

—  «  Je  vous  admire!...  » 

—  «  C'est  le  même...  » 

—  «  Vous  avez  la  mine  de  recommencer  la  vie.  » 

—  «  Je  la  recommence,  chaque  matin,  avec  vous, 
les  commençants.  » 

—  «  Pas  seulement  avec  nous.  » 

—  «  Quoi  ?  pas  seulement  ?  » 

—  «  Vous  la  recommencez  bien,  pour  votre  propre 
compte!  » 

—  «  J'ai,  ma  foi,  peur  que  tu  ne  dises  vrai...  C'est 
honteux,  hein  ?  à  mon  âge!...  » 

—  «  Oh!  que  non!   Quand  j'y  serai,  je  voudrais 
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être  sûre  que  j'en  ferai  autant.  Mais  je  ne  sais  pas  si 
je  pourrai...  J'envie  vos  yeux...  Vous  avez  les  yeux 
d'une  nouvelle  épousée.  » 

—  «  Tu  n'es  pas  folle  ?  »  dit  Annette,  honteuse  et 
contente. 

—  «  Non,  c'est  vous.  » 

—  «  C'est  toutes  les  deux  »,  dit  Marc. 

—  «  Et  moi!  »  réclama  George. 

Ils  étaient  fous,  tous  les  quatre...  Beata  stultitia... 
Les  quatre  innocents  riaient... 

Vers  le  matin,  Annette  veillait  seule,  assise  dans  un 
coin  du  compartiment.  Les  autres  dormaient.  Elle 
les  couvait.  Quand  blêmit  l'aube,  à  la  frange  des  hauts 
plateaux,  elle  pensa  :  —  «  Déjà!...  »  Elle  eût  voulu 
que  la  nuit  ne  finît  jamais.  Elle  tenait  tous  ceux  qu'elle 
aimait,  sous  ses  ailes.  A  ses  côtés,  son  fils,  les  yeux 
fermés,  inclinait  sor  visage  vers  l'épaule  maternelle. 
Sur  son  jetme  front,  que  le  souci  avait  rayé  de  son 
ongle,  Annette  se  pencha,  étudiant  le  livre  des  jours 
meurtris.  Il  y  avait  bien  des  secrets  écrits...  Ah!  si 
elle  avait  pu  lui  prendre  ses  blessures!...  EUe  avança 
l'épaule  sous  la  tête  du  donneur,  qui  s'y  posa.  Les 
yeux  de  Marc  s'ou\Tirent,  et  l'ombre  du  visage  s'effaça. 
Il  sourit  à  la  bouche  de  la  mère  qui  effleurait  ses  pau- 
pières. Sans  bouger  de  l'appui  de  l'épaule,  il  dit  tout 
bas  : 

—  «  Notre  première  nuit  de  voyage,  ensemble...  » 

—  «  Il  y  en  a  eu  d'autres  »,  murmura  Annette. 

—  «  Quand  ?  » 

—  «  Tu  n'étais  pas  encore  né.  » 

—  «  Où  allions-nous  ?  » 

—  «  J'allais  te  vêler  aux  champs.  Je  fuyais...  » 

—  «  Comme  la  vache  lo.  » 

—  «  Non,  aucun  taon  ne  me  piquait.  J'avais  le 
bonheur  dans  mon  ventre.  » 
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—  «  C'était  le  bon  temps!  »  dit  Marc,  avec  une 
tendre  ironie. 

—  «  Il  n'était  pas  mauvais  pour  toi.  Tu  dansais.  » 

—  «  J'en  suis  bien  aise!  Et  toi,  que  faisais-tu? 
Tu  chantais  ?  » 

—  «  Tu  l'as  dit!...  Mon  cantique  de  Jeanne  d'Al- 
bret.  » 

—  «  Recommencerions-nous  ?  » 

—  «  Quoi?  » 

—  «  L'évangile  de  Marc  ?  » 

—  «  Sans  en  passer  une  ligne.  » 

—  «  Tous  les  chapitres  n'étaient  pas  bons.  Je  t'ai 
fait  saigner,  plus  d'une  fois.  » 

—  «  C'est  moi  qui  t'ai  fait  tes  griffes.  » 

—  «  Quelle  chance  pour  nous,  dans  la  vie  dure,  de 
nous  être  rencontrés!  » 

—  «  Tu  appelles  cela  une  rencontre  ?  Grain  de  mon 
champ!  » 

—  «  D'où  vient  le  grain  ?  » 

—  «  Je  n'en  sais  rien.  Je  t'ai  fait  mien.  » 

—  «  Et  si  le  vent  m'avait  porté  dans  un  autre 
champ  ?  » 

—  «  Tu  n'aurais  pas  pu  t'échapper.  De  n'importe 
quel  grain,  je  t'aurais  fait.  » 

—  «  Un  peu  de  blé,  beaucoup  d'ivraie.  » 

—  «  Et  des  coqueHcots,  et  des  bleuets...  Tout  n'est 
pas  bon  à  manger.  Mais  le  tout  m'est  mon  bouquet.  » 

—  «  Ma  plus-que-mère,  mon  amie,  il  y  a  en  nous 
deux  —  tu  m'as  donné  —  à  la  raison  emmêlée  la  fohe.  » 

—  «  C'est  le  meilleur.  Aurions-nous  vécu  sans 
elle  ?  Dans  les  années  sans  soleil,  le  coquelicot  et 
le  bleuet  nous  éclairaient.  » 

—  «  Et  tu  dis  vrai.  Si  je  n'ai  pas  tant  de  fois  coulé 
au  fond,  tiré  aux  pieds  par  le  désespoir  et  par  la  honte, 
c'est  que  dans  ton  ventre  j'ai  dansé.  » 
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—  «  Tu  danses  encore,  au  rythme  du  wagon.  Dan- 
sons nos  peines,  mon  cher  garçon,  comme  les  mouche- 
rons dans  le  soleil!  » 

Le  premier  rayon  frôla  le  givre  de  la  vitre. 

Marc  se  redressa,  et  de  ses  yeux  clairs  regarda  sur 
la  joue  de  sa  mère  le  rayon,  et  dans  la  plaine  le  nouveau 
jour  : 

—  «  Pour  les  moucherons,  un  jour  de  vie!  »  dit-il. 
«  Dansons  !  » 


George  et  Assia  passaient  les  journées  à  courir  dans 
la  montagne.  Entre  deux  passions  tiraillée,  —  l'amour 
de  l'enfant  et  le  sport  —  George  avait  fini  par  céder 
l'enfant  à  Annette,  qui  s'offrait  à  l'en  décharger.  Elle 
avait  un  peu  honte;  mais  tant  pis!  Ses  jambes  et  sa 
poitrine  et  tout  son  corps  de  jeune  pouhche  criaient 
vers  la  course,  vers  les  cimes  et  le  soleil.  Annette  ne  se 
plaignait  pas  de  la  corvée  :  elle  avait  d'abord  voulu 
les  suivre,  avec  une  fougue  trop  confiante  en  ses 
prouesses  d'alpinisme,  aux  jours  d'hier;  mais  son  cœur 
s'était  chargé  de  lui  rappeler  qu'entre  hier  et  aujour- 
d'hui il  s'était  écoulé  une  vie.  En  plein  élan  d'une 
giimpée,  elle  avait  dû  s'arrêter,  percée  d'une  flèche. 
Elle  suffoquait;  mais  elle  fit  en  sorte  que  les  trois 
autres  ne  s'en  aperçussent  point  : 

—  «  Allez,  jeunesse!  Je  vais  à  mon  pas.  » 
Elle  feignait  de  s'attarder  à  cueillir  des  fleurs.  Les 
grimpeurs  qui  riaient  s'éloignèrent.  Elle  resta  seule, 
assise  au-dessus  de  la  vallée,  mouillée  de  sueur,  moins 
de  la  montée,  que  du  brusque  assaut  à  son  cœur. 
Elle  reprenait  souffle,  et  sa  main  qui  comprimait  sous 
la  gorge  l'artère  tâtait  dans  son  champ  l'ennemi. 
Elle     était    forcée    de    reconnaître    ses    limites;   la 
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maladie,  les  grippes  récentes,  les  lui  avaient  bien 
rappelées  ;  mais  eUe  se  refusait  à  les  admettre,  elle  se 
disait  : 

—  «  Bon  pour  un  temps!  Je  me  replie.  Aussitôt 
guérie,  je  reconquerrai  ma  frontière  du  Rhin!...  » 

Elle  devait  aujourd'hui  s'avouer  qu'il  lui  fallait 
reculer  ses  frontières.  Et  jusqu'à  où  ?  Et  jusqu'à 
quand  les  pourrait-elle  garder?...  Campagne  de 
France...  Au  bout,  les  adieux  de  Fontainebleau... 
La  pinçure  d'un  sourire  au  coin  de  la  bouche  entr' ou- 
verte, elle  ironisait  son  Iliade.  Au  bout  du  compte, 
toutes  elles  se  valent  !  Comme  cette  fourmi  sur  la  pente, 
elle  avait  porté  sa  brindille...  Où  et  pourquoi?  La 
question  ne  se  posait  même  pas.  On  a  bien  assez  à 
penser  de  porter  son  poids  sans  trébucher!...  Mais  le 
curieux,  c'est  que  quand  on  est  sur  le  point  d'en  être 
déchargé,  on  se  dit  :  —  «  Si  tôt  fini!...  » 

Elle  redescendit  à  petits  pas  jusqu'à  im  tournant 
qui  surplombait,  de  cent  mètres  au-dessus,  le  petit 
chalet  au  soleil.  Sur  l'herbe  chaude  elle  s'assit,  les 
genoux  remontés,  les  mains  nouées  autour  des  che- 
villes. Elle  écoutait,  sur  la  toile  de  fond  bruissante  de 
la  vallée,  torrent  et  cloches,  la  voix  toute  proche  de 
l'enfant,  qui  pourchassait  de  ses  petites  jambes  des 
poulets  piaillants.  Et  dans  son  cœur,  au  bout  d'un 
instant,  tout  se  confondit...  Où  en  était-elle  ?  Etait- 
elle  la  grand'mère,  la  mère,  ou  l'enfant  ?...  Ce  qu'il  y  a 
de  bon,  quand  on  est  au  bout  du  chemin,  c'est  qu'on 
peut  le  refaire  tout  entier,  on  le  connaît  tout,  on  jouit 
de  tout.  On  ne  le  peut  pas,  lorsqu'on  est  au  commen- 
cement. Elle  jouissait  si  bien  de  la  route  qu'elle  s'at- 
tardait au  milieu.  Elle  se  voyait,  trente  ans  avant. 
Le  bout  de  ses  seins  la  brûlait.  C'était  son  enfant  qui 
jouait,  à  ses  pieds.  Elle  avait  oubHé  le  rappel  de  l'âge 
par  la  douleur,  l'instant  d'avant.  Le  temps  avait  beau 
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tirer  la  corde.  Sa  pente  naturelle  était  vers  la  jeunesse. 
Son  esprit  n'en  était  pas  dupe... 

—  «  Je  sais,  je  sais...  Mais  je  feniie  les  yeux...  Je 
m'évade...  » 

Elle  ne  cherchait  pas  trop  à  lire  ce  qu'elle  rêvait, 
les  yeux  ouverts,  dans  le  chant  d'or  des  abeilles  qui 
suçaient  la  gentiane  et  le  genêt. 

Mais  un  autre  lut,  sans  demander  la  permission. 
Marc  s'inquiétait  de  ce  que  sa  mère  était  devenue. 
Il  redescendit,  laissant  les  autres  poiu-suivre  leur 
course.  Elle  ne  l'entendit  pas  approcher.  Il  s'arrêta 
pour  la  regarder.  Il  la  prenait  au  dépourvu.  Elle  lui 
livrait  une  Annette  inattendue,  —  une  femme  que 
pourtant  il  reconnaissait,  dans  le  halo  du  souvenir... 
Il  l'avait  vue  avec  ses  yeux  d'enfant,  quand  elle  avait 
l'âge  qu'il  avait  aujourd'hui...  Ce  ne  fut  que  l'image 
d'un  instant  :  la  rêveuse  fut  avertie  par  ses  antennes, 
tourna  la  tête,  eut  une  surprise  de  joie  confuse,  et, 
d'im  trait,  comme  l'hirondelle,  redescendit  dans  l' au- 
jourd'hui. Il  retrouva  la  mère  de  Marc.  Il  s'assit  près 
d'elle,  et  ils  causèrent  affectueusement.  Mais  il  n'ou- 
bliait pas  ce  qu'il  avait  vu  dans  ces  yeux  clairs  et  sur 
cette  bouche  entr'ouverte  :  ce  rêve  naïf  et  ce  désir  de 
renouveau.  Et  Annette,  confusément  avertie  qu'elle 
avait  été  vue,  comme  une  baigneuse  dans  le  ruisseau, 
ne  protestait  pas,  tendre  et  honteuse  :  (le  mal  était 
fait!);  elle  avait  l'air  de  s'excuser  : 

—  «  Vilain  garçon,  ne  regarde  plus!...  Tu  m'as  vue... 
Pardon!  » 

Ils  s'entretenaient  de  divers  objets  familiers,  qui 
ne  touchaient  point  au  fond  de  leur  pensée.  Mais,  à 
leur  insu,  entre  les  deux  qui  causaient,  les  rapports 
étaient  intervertis.  Elle  était  plus  jeune,  et  lui  plus 
âgé.  Il  se  faisait  comme  un  échange  de  leurs  années, 
qui  rétablissait  la  balance  des  comptes.  Ils  se  sentaient 
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devenus  égaux  et  compagnons.  Elle  ne  s'étonnait 
pas  de  cette  fraternité.  Mais  Marc,  se  taisant, 
semblait  gêné  ;  et  Annette  le  fut  aussi  :  car  elle 
sentit  qu'il  allait  toucher  à  quelque  secret.  D'elle 
ou  de  lui?  Un  léger  tremblement  intérieur  l'avertit 
que  c'était  d'elle,  quand  le  grand  fils,  lui  posant 
la  main  sur  la  main,  dit,  hésitant  d'abord,  puis  tran- 
quille : 

—  «  Maman,  pourquoi  ne  l'épouses-tu  pas  ?  » 

Elle  fut  foudroyée.  Elle  ne  se  fût  jamais  attendue 
à  ce  secret  dévoilé...  Quoi  ?  Quel  secret  ?  C'en  était 
im,  pour  elle-même.  Qu'une  telle  pensée,  étouffée, 
qu'eUe  croyait  m.orte,  eût  pu  affleurer  au  bord  de  son 
regard,  qu'on  l'y  ait  lue,  l'atterra.  Elle  baissa  la  tête, 
écrasée.  Elle  eût  voulu  se  cacher  la  face  dans  ses  mains. 
Mais  elle  ne  pouvait  faire  un  mouvement.  Marc,  la 
regardant,  vit  son  désaiToi.  Il  la  prit  tendrement  dans 
ses  bras.  Elle  s'y  blottit,  cachant  ses  yeux,  incapable 
de  répondre  un  mot;  et  son  silence  était  im  aveu. 
Qu'elle  était  jeune,  et  que  sa  confusion  était  touchante! 
Marc  lui  dit  : 

—  «  Pardonne-moi  !...  » 
Elle  dit,  sans  relever  la  tête  : 

—  «  J'ai  honte  qu'on  puisse  lire  de  pareilles  choses 
en  moi!  Mais  tu  te  trompes.  » 

Il  voulut  lui  relever  le  front  avec  ses  mains  : 

—  «  Regarde-moi!  » 

EUe  dit  :  —  «  Non  !  »  et  replongea  dans  sa  cachette. 
Il  sourit,  et  dit,  lui  caressant  la  tête  : 

—  «  N'aie  pas  honte!  Quelle  honte  y  a-t-il?  Il 
t'aime.  Tu  l'aimes.  Et  nous  l'aimons.  Il  est  digne  de 
toi.  Il  vaut  mieux  que  nous.  » 

Annette  releva  la  tête  et,  rougissante,  mais  raffer- 
mie, le  regarda  en  face  : 

—  «  Qui  veux-tu  dire  ?...  Tu  ne  sais  pas,  mon  cher 
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garçon...  Tu  ne  peux  savoir...  C'est  de  Bruno  que  tu 
veux  parler  ?  » 

—  «  Et  de  qui  d'autre  ?  » 

—  «  Non,  tu  ne  sais  pas...  Même  si  je  songeais  à  me 
marier,  ce  n'est  pas  Bruno  que  j'épouserais.  » 

—  «  Ne  r aimes-tu  pas  ?  » 

—  «  Même  si  je  l'aime.  » 

—  «  Je  ne  comprends  pas.  » 

—  «  Ne  comprends  pas  !  Laisse-moi  au  moins 
ce  coin  de  secret  !  On  ne  vit  pas  sans  im  peu 
d'ombre.  » 

Marc  se  tut.  Il  avait  compris.  Annette  vit  qu'il 
allait  encore  parler.  Elle  lui  ferma  la  bouche  avec  sa 
main  : 

—  «  Tais-toi,  mon  petit!  » 
Il  insistait  : 

—  «  Epouse  l'autre!  » 

—  «  Non,  je  ne  veux  pas.  » 

—  «  Pourquoi  ?  » 

—  «  Je  ne  peux  pas...  Laissons  cela!  C'est  ridicule... 
Une  vieille  femme...  » 

—  «  Tu  es  aussi  jeune  —  tu  es  beaucoup  plus  jemie 
que  moi.  » 

—  «  J'ai  été.  Mon  temps  est  passé.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  vrai.  Il  y  a  des  cœurs  qui 
sont  usés,  à  vingt  ans.  Pour  le  tien,  la  vie  est 
toujours  nouvelle.  Tu  te  remets  en  route,  chaque 
matin.  » 

—  «  Oh  non!  Oh  non!...  Je  ne  veux  pas  être  la 
Juive-errante,  qui  marche  toute  l'éternité...  Assez 
trimé!  Assez  aimé!  » 

—  «  Tu  ne  veux  plus  de  nous  ?  » 

—  «  Je  ne  veux  plus  que  vous.  Je  n'ai  plus  droit 
qu'à  mes  enfants.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  assez.  » 
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—  «  Ce  n'est  pas  assez,  mon  Marc  et  son  Marcas- 
sin !    K 

—  «  Non,  car  les  jeunes  partent  en  chasse  et 
laissent  Annette,  comme  aujomrd'hui,  au  bas  de  la 
côte.  » 

—  «  La  pauvre  Annette!  Elle  attendra...  Courez, 
mes  petits!  Chacun  son  tour!  » 

Il  lui  mit  sa  main  sur  l'épaule. 

—  «  Annette!  »  fit-il  sans  réfléchir;  et  aussitôt, 
confus  :  «  Pardon!  maman!...  » 

Mais  elle  riait  : 

—  «  Cela  me  plaît  ainsi.  Tu  es  devenu  le  père  de 
famille.  » 

Il  hésita,  troublé.  Puis  : 

—  «  Annette,  soit!...  Je  ne  trouve  point  juste  que  la 
vie  s'arrête  au  seuil  des  enfants.  Quand  elle  est  encore 
pleine  de  sève  comme  la  tienne,  c'est  un  crime  de 
l'étouffer.  Je  me  fais  l'effet  d'un  meurtrier.  Dans  la 
nature,  quand  les  petits  savent  voler,  les  père  et  mère 
reprennent  le  cours  de  leur  voyage.  Tu  n'es  point 
faite  pour  être  attachée  au  foyer  d'un  autre.  Mon 
foyer  est  tien.  jMais  aie  ton  foyer!  Et  qu'il  soit 
mien!  Laisse-moi  t'aider  à  te  rebâtir  ta  vie  indépen- 
dante! » 

—  «  L'indépendance  ne  risque  point  de  me  manquer 
jamais.  ]\Ion  cher  garçon,  je  n'ai  besoin  de  personne 
pour  la  prendre.  J'ai  bien  plus  besoin  d'un  être  qui  me 
la  prenne.  » 

—  «  Je  ne  te  l'ai  pas  fait  dire!  Tu  aimes  encore...  » 

—  «  Toi  »,  dit  Annette,  détournant  la  tête. 

—  «  O  la  menteuse!  » 

—  «  Je  mens,  moi  ?  »  fit  Annette  impétueusement, 
serrant  entre  ses  deux  mains  les  joues  de  son  fils. 

—  «  Mais  oui,  tu  m'aimes,  c'est  entendu!  Alors, 
pourquoi  ne  me  confies-tu  pas  tout  ?  » 
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—  «  Qu'ai-je  à  te  confier  ?  Indiscret,  tu  entres 
partout.  Tu  sais  tout.  » 

—  «  Puisque  je  sais,  avoue!  » 

—  «  C'est  déjà  fait.  » 

Ils  se  regardèrent  dans  les  yeux.  Marc,  à  nii-voix, 
demanda  : 

—  «  Qu'est-ce  qui  t'arrête  ?  Tu  crains  de  faire  tort 
à  l'un  des  deux  ?...  » 

Annette,  de  la  main,  lui  intima  le  silence  : 

—  «  Assez,  mon  Marc!  N'en  parlons  plus!...  Je  t'en 
reparlerai  peut-être,  dans  quelques  mois.  J'ai  besoin 
d'y  penser,  seule.  Tu  me  troubles...  Mais  j'aime  mon 
trouble,  puisqu'il  me  vient  de  toi.  Merci  de  m' avoir 
forcée  à  voir  clair  en  moi!  » 

Ils  restèrent  l'un  auprès  de  l'autre,  sans  parler, 
regardant  à  leurs  pieds  la  vallée.  Armette  dit... 

—  «  Mon  grand  fils!  » 

—  «  Sais-tu  ?  »  dit  Marc.  «  Je  me  retiens  pour  ne  pas 
te  dire  :  ma  petite  cadette...  » 

—  «  Et  je  le  suis  »,  dit  Annette.  «  On  rapetisse,  en 
vieillissant.  Et  tu  as  grandi.  C'est  toi,  à  présent,  mon 
aîné!  » 

—  (f  Appuie-toi  donc!  » 

Annette  s'appuya.  Ils  écoutèrent,  dans  la  vallée, 
le  grondement  d'un  train  qui  passait.  Annette 
dit  : 

—  «  C'est  beau,  d'en  être  arrivé  à  ce  degré  oii 
l'on  n'est  plus  que  deux  frères;  et  c'est  la  sœur  qui 
dit  au  frère  :  —  «  Tu  es  le  chef.  Guide-moi,  à  ton 
tour! » 

Marc  lui  avait  pris  la  main.  Et  à  cet  instant  —  l'an- 
gélus de  midi  sonnait  d'en  bas  —  ils  eurent  tous  deux 
l'impression  vive,  non  définie,  qu'un  cycle  de  leur  vie 
était  accompli.  C'était  la  lumière  profonde  d'un  beau 
jour...  Mais  il  y  avait,  après,  la  nuit.  Car,  au  delà  de  cet 
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instant,  ils  ne  voyaient  plus  la  suite  des  jours  qui 
allaient  venir... 

Et  cet  arrêt  de  la  vision  les  saisit  au  cœur,  comme  un 
danger  qu'ils  ne  pouvaient  comprendre.  Mais  ils  ne 
s'en  dirent  rien.  Et  vers  la  maison,  ils  redescendirent. 


r 


Coulèrent  les  jours  bienheureux,  les  plus  confiants, 
les  plus  intimes.  La  mère  et  le  fils  avaient  main- 
tenant ouvert  la  porte  du  silence,  les  fausses 
barrières  morales.  Ils  partageaient  fraternellement 
les  secrets  communs,  qu'ils  évitaient  jusqu'alors 
de  se  livrer.  Et  ils  avaient  la  joie  de  retrouver,  chacun 
dans  l'autre,  ses  propres  faiblesses  et  ses  élans,  les 
mystérieux  courants  de  sa  \4e.  Ainsi,  bien  des  énigmes 
de  leur  destinée,  qui  les  troublaient  isolément  et 
même  que  chacun  à  part  se  reprochait,  s'éclaircis- 
saient  ou  s'apaisaient,  en  étant  portées  par  tous  les 
deux.  Ils  souriaient  de  se  confesser  leurs  imprudences 
et  leurs  erreurs,  leur  goût  du  feu,  leur  goût  du  risque, 
qui  leur  avait  fait,  plus  d'une  fois,  à  leurs  dépens, 
chercher  le  danger  et  se  brûler  aux  âmes  «dangereuses». 
Ils  devaient  convenir  qu'ils  préféraient  leurs  brûlures 
à  la  tiédeur  tranquille  de  tant  de  «  braves  gens  »,  qu'ils 
connaissaient.  Ils  se  reprochaient  leur  froideur  pour 
ces  «  braves  gens  »...  Ils  les  estimaient...  Ils  les  esti- 
maient... Ces  «  braves  gens!...  »  C'était  la  jument  de 
Roland.  EUe  est  sans  défaut.  Mais  elle  est  morte... 
Il  n'y  a  point  d'espoir!  Le  ferment  de  vie,  la  révolte, 
leur  manque.  Cette  brave  terre,  épuisée,  ne  pro- 
duit plus.   Il  faudrait,  pour  la  renouveler,  l'engrais 
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et  le  soc,  «  rame  dangereuse  »  et  le  labour  de  la  révolte. 
Il  faut  retourner,  jusqu'au  fond,  le  morne  champ 
de  la  stérile  honnêteté,  et  y  couler  le  jet  de  semence, 
le  grain  brûlant,  qui  donne  la  vie,  en  mourant!  — 
Mais  on  ne  le  peut,  qu'en  étant  soi-même,  non  seule- 
ment le  soc,  mais  le  gra-in...  Donner  son  corps.  Donner 
sa  mort.,. 

Marc  n'était  que  trop  sûr  de  la  donner  :  c'était, 
chez  lui,  une  certitude  inavouée,  où  confluaient  le 
désir  et  la  crainte  :  —  (l'esprit  accepte,  la  jeune  chair 
renâcle...)  —  Annette  pressentait  en  son  fils  ces  pen- 
sées; mais  elle  essayait  de  les  écarter;  elle  voulait  se 
persuader  que  ce  sacrifice  lui  serait  épargné,  comme  il 
l'avait  été  à  elle,  au  cours  d'une  vie  de  risques  et  de 
combats.  Elle  commettait  l'erreur  ordinaire,  en  éva- 
luant l'avenir  d'après  le  passé;  elle  ne  voyait  pas  que 
l'ère  où  était  entrée  la  vie  de  Marc  était  celle  des  grands 
bouleversements  de  la  terre,  au  seuil  desquels  sa  vie 
à  elle  était  restée...  Est-il  bien  sûr  qu'elle  ne  le  vît 
pas?...  Elle  détournait  son  regard  de  ce  côté...  Plus 
tard!  Plus  tard!...  On  aura  le  temps  d'y  aviser.  Ne  trou- 
blons pas  ces  jours  heureux!  Un  ruisseau  de  paix  coule 
dans  l'air... 


Armette  cheminait,  à  mi-côte,  dans  la  forêt.  Les 
arbres  noirs  étaient  mêlés  aux  hêtres,  à  demi- 
dépouillés,  qui  commençaient  à  refaire  leur  plumage 
de  printemps.  Et  tous  ensemble,  agrippés  aux  pentes 
raides  de  la  montagne,  semblaient  une  armée  qui  se 
lance  à  l'assaut.  On  entendait  au  loin,  en  haut»  les 
coups  de  hache  des  bûcherons  et  le  fracas  d'arbres 
abattus.  Le  sentier,  suspendu  au  flanc  des  monts,  se 
déroulait  en  un  long  amieau,  que  çà  et  là  coupaient 
un  jeune  torrent  chevauché  d'im  pont  de  fortune, 
sans  rampe,  grossièrement  taillé,  hasardeux  —  et 
quelque  «  râpe  »,  —  im  sillon  abrupt  et  pierreux  utilisé 
pour  le  dévalage  des  billes  de  bois  coupé.  Rien  ne  l'in- 
diquait pour  les  étrangers  qu'une  pancarte  en  allemand, 
que  le  vent  avait  abattue  et  que  l'insouciance  du 
pays  n'avait  pas  remise  en  place,  tous  les  natifs  étant 
avertis. 

Annette  Tétait,  par  son  expérience  de  la  montagne. 
Mais  devant  elle,  une  famille  de  promeneurs  ne  l'était 
pas.  Le  père,  la  mère,  assis  à  quelques  pas  de  la  râpe, 
qui  formait  à  cet  endroit  un  coude,  paisiblement 
contemplaient  leurs  deux  enfants  et  la  gouvernante, 
qui  cueillaient  les  premières  violettes.  La  petite  fille 
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—  huit  à  neuf  ans  —  s'aventurait  au  bord  de  la  râpe, 
risquait  une  jambe  sur  la  pente,  pour  attraper  un  nid 
de  primevères.  Aucun  danger  ne  menaçait.  La  râpe 
semblait  abandonnée.  Mais  il  n'était  pas  prudent  de 
s'y  promener;  et  Annette  voulait  mettre  en  garde  les 
parents,  quand  la  fillette  perdit  pied  sur  le  terrain 
friable  de  la  pente,  qui  s'éboula,  et  elle  glissa  au  creux 
de  la  râpe.  L'enfant  riait  de  l'aventure  et  ne  se  pressait 
pas  de  remonter.  Juste  à  ce  moment,  \ies  cris  rauques 
annonçaient  d'en  haut  le  lancement  d'une  charge  de 
bois.  Avant  que  les  parents  de  l'enfant  eussent  compris, 
Aimette,  penchée  au  bord  de  la  râpe  et  tâchant  en 
vain  d'attraper  la  main  tendue  de  la  fillette,  sautait 
en  bas  et  l'entraînait  dans  le  renfoncement  d'un  pro- 
montoire formé  par  les  racines  d'un  vieux  sapin  incrusté 
à  un  rocher  qui  avançait,  suspendu  sur  le  couloir. 
L'avalanche  de  bois  et  de  pierres  passa  en  rafale,  à 
côté  d'elles,  sans  les  toucher.  La  famille  avait  assisté 
éperdue  à  la  scène  prompte  comme  l'éclair,  avant 
qu'aucun,  glacé  d'effroi,  eût  pris  conscience  d'une  déci- 
sion. Quand  la  sauveteuse  eut  hissé  sur  la  rive  l'enfant, 
qui  commençait  à  avoir  peur,  elle  fut  reçue  avec  des 
transports.  Le  père  manifestait  une  émotion  presque 
hystérique  :  il  embrassa  Annette,  en  pleurant.  Annette, 
passant  de  bras  en  bras,  étourdie  par  le  flux  de  paroles 
qui  l'inondait  avec  les  larmes,  avait  un  amusement 
agacé  à  retrouver  la  volubihté  de  la  langue  itahemis, 
qu'elle  aimait. 

Après  que  se  fut  calmée  la  première  fureur  du  sen- 
timent et  que  les  embrassades  furent  dénouées,  on  se 
présenta.  L'homme,  très  brun,  aux  joues  bleu-noir, 
frais  rasées,  contre  lesquelles  les  joues  d' Annette 
s'étaient  frottées,  un  long  museau  asymétrique,  aux 
yeux  de  feu,  intelligent,  hypernerveux,  mais  (Annette 
eut  vite  fait  de  le  saisir)  jouant  de  ses  nerfs,  en  bon 
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acteur  que  son  rôle  prend,  mais  qui  se  regarde  jouer, 
—  était  un  banquier  du  Veneto,  en  villégiature  avec 
sa  famille  à  l'hôtel  voisin  du  chalet,  où  les  Rivière 
étaient  campés.  Il  les  avait  remarqués,  au  passage  ;  j 
et    son    attention   toujours    en    éveil   avait   reconnu  ï 
Annette,  pour  l'avoir  vue,  une  seule  fois,  chez  Timon,  \ 
à  son  bureau,  où  le  rude  maître  avait  eu  recours  à  la  \ 
mémoire  de  la  secrétaire  pour  des  détails  précis  de  j 
correspondance  et  d'affaires.  Le  rôle  joué  par  Annette-!: 
auprès  du  condottiere  n'avait  pas  été  sans  l'intriguer;  \ 
il  avait  pris  soin  de  se  renseigner  :  ce  qu'il  en  avait  i- 
entendu,  bien  ou  mal,  l'avait  intéressé  à  la  dame.  Il  \ 
connaissait,  lui  aussi,  les  condottieri!  Son  regard  trot-  ■ 
tant  avait  sans  bruit  pris  Jes  mesures  de  la  mère,  du  : 
fils,  et  de  la  bru  :  aucun  des  trois  ne  lui  avait  paru  ■ 
indifférent.  Il  les  invita  tous  les  trois,  à  souper,  le  soir.  ; 
Il  était  difficile  de  se  dérober,  dans  ce  heu  où  ils  étaient  . 
presque  les  seuls  voyageurs  :  (la  saison  commençait 
à  peine,    et  l'hôtel  n'était  rouvert  que  depuis  rme 
huitaine).    La   gratitude    des    parents    avait    besoin 
de  se-  manifester  :  le  mieux  était  de  s'y  prêter,  de 
borme  grâce.  On  eut  donc  quelques  heures  de  cordial 
entretien,    où    la   chaleur    communicative    des    Ita- 
liens conquit  la  réserve,  même  de  Marc  et  de  Assia. 
Leur  affectueuse  expansivité  n'était  pas  jouée;  et  la 
confiance  témoignée  par  le  banquier  n'avait  rien  à 
gagner  de  ses   obscurs   partenaires  d'un  soir  :  elle 
valait   d'eux  quelque  retour.  Ils  parlèrent  en  toute 
Hberté. 

Leone  Zara  était  im  Juif  dalmate,  d'une  vieille  famille 
installée  à  Venise,  qui  dirigeait  une  des  banques  les 
plus  importantes  d'après-guerre.  Sa  femme,  judéo- 
américame,  appartenait  aussi  au  monde  de  la  finance. 
La  Banque  de  l'Adige  et  de  la  Piave  avait  su,  après 
la  marche  sur  Rome,  lier  partie  avec  le  régime,  dont  elle 
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était  un  des  soutiens.  Elle  consacrait  une  grande  partie 
de  son  actif  et  les  dépôts  de  ses  clients  à  des  opérations 
intéressant  le  fascisme  :  une  librairie  du  parti,  et  l'orga- 
nisation dispendieuse  de  la  propagande  du  livre  italien 
à  l'étranger.  Elle  faisait  plus,  —  mais  Leone  Zara, 
pudique,  effleura  seulement  le  sujet  :  —  elle  subven- 
tionnait largement  des  personnages,  dont  la  fidélité 
au  parti  était  de  prix  —  (Zara  clignait  de  l'œil,  mali- 
cieux) :  —  on  s'arrangeait  pour  donner  à  toute  leur 
gens  un  travail  généreusement  rétribué  :  la  suscepti- 
bilité chatouilleuse  des  personnages,  ainsi,  était  sauve. 
Zara  s'étendit  plus  complaisamment  sur  des  expédi- 
tions à  la  fois  politiques,  commerciales  et  scientifiques, 
en  Asie  centrale,  que  les  fonds  de  sa  banque  entrete- 
naient. Homme  fin  et  instruit,  de  vieille  race  cultivée, 
de  manières  courtoises,  —  (Annette  faisait  la  comparai- 
son avec  son  rustre  du  Périgord),  —  il  avait  le  goût 
de  l'art  et  des  choses  de  l'esprit.  Il  avait  aussi  celui  de 
la  collection  psychologique,  des  types  humains;  et 
pour  lui-même,  il  avait  son  musée  secret  des  anomalies, 
des  âmes  anormales,  que  les  troubles  du  temps  avaient 
formées  ou  déformées,  des  superhommes  ou  de  ceux 
qui  sont  au-dessous  de  la  cote.  Il  était  fier  de  ses 
«  monstres  »  :  le  mot,  pour  lui,  n'avait  rien  de 
désobligeant;  c'était  le  jet  brûlant  de  la  nature, 
qui  s'essaie,  souvent  en  manquant  son  but,  ou 
passant  outre,  à  un  type  nouveau...  peut-être,  l'amorce 
d'une  espèce.  Il  ne  cachait  pas  qu'il  en  avait  un 
spécimen  de  choix,  dans  la  personne  de  celui-là  même 
qui  le  tenait  en  laisse  :  le  Duce...  Ils  se  tenaient  mu- 
tuellement :  l'Argent,  le  Poing.  Et  tous  les  deux,  de 
dures  têtes,  l'ime  de  Rome,  l'autre  de  Tyr  et  de  Saint- 
Marc... 

Il  fit  du  maître  un  vif  portrait.  Il  en  parlait  sans  mé- 
nagements, avec  attrait,  comme  dans  sa  loge  un  spec- 
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tateur,  d'un  tj^ran  de  théâtre.  Et  c'était  ainsi  qu'à  l'en 
croire  le  Duce  lui-même  se  fabriquait  :  comme  on 
fabrique  un  scénario.  Il  le  disait,  cet  artifex,  pour  qui 
le  monde  était  une  matière  à  pétrir!  A  ce  degré  du 
commedianîe  (du  tragediante...  car  il  ne  riait  guère!...) 
tout  était  étoffe  de  théâtre  :  les  peuples,  l'État,  le 
salut  public.  Il  incorporait  tout  dans  son  rôle.  Il  empois 
gnait,  il  violentait  les  masses  humaines,  il  entrait 
dedans...  Il  restait  dehors!  Il  restait  seul,  même  dans  ; 
la  prise.  Un  fort  désir,  mais  peu  d'amour.  Peu  de  s}mi- 
pathie,  peu  de  respect  pom'  l'humanité.  Beaucoup 
plutôt  une  force  de  haine,  et,  recouvrant  tout,  une 
indifférence  foncière  pour  tous  ces  hommes  aplatis, 
qui  se  ruaient  sous  ses  semelles.  Le  mot  de  «  masses  » 
avait  vraiment  pour  lui  le  sens  de  masse  de  glaise  pour 
les  doigts  violents  du  sculpteur.  Et  ce  qui  comptait, 
en  fin  de  compte,  ce  qui  remplissait  son  âme  aride  et 
brûlante,  ce  n'étaient  ni  les  hommes  ni  les  États,  c'était 
son  œuvre...  Ce  n'était  pas  rien!  Chez  un  artifex  de 
sa  mesiu-e,  c'est  beaucoup  plus  que  l'ego  ordinaire, 
aux  dimensions  de  l'espèce  moyenne,  —  plus  que 
la  vanité,  plus  que  l'argent,  même  plus  que  la  gloire... 
C'est  la  torche  de  l'action  fumante,  qui  dams  les  espaces 
soHtaires  livre  une  sombre  bataille  —  échec,  victoire, 
qu'importe  ?  —  agir  !  Agir,  combattre,  la  seule  affir- 
mation contre  le  néant... 

Annette  suivait  sur  les  lèvres  longues  et  mobiles  du 
banquier,  qui  grimaçaient  d'un  plaisir  passionné  — 
(Et  lui  aussi  était  un  artifex!)  —  le  personnage  qu'il 
évoquait  ;  et  elle  voyait  im  aventurier  de  Shakespeare, 
qui  bataillait  contre  le  songe  opaque  de  la  vie,  et  qui 
taillait  à  coups  d'épée,  dans  l'ombre  épaisse  et  san- 
glante, la  destinée...  Zara,  qui  jouait  aussi  son  rôle 
dans  la  pièce,  disait  : 

—  «  Tant  pis,  tant  mieux,  pour  ceux  qui  ont  la 
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fortune  (ou  l'infortune)  d'être  un  morceau  de  cette 
matière  que  le  sculpteur  écrase  entre  ses  doigts,  pour 
modeler  rœu\T:e!  Dans  cette  époque  de  masses  énormes 
en  fusion,  grosses  d'énergies,  que  l'impuissance  démo- 
cratique laisse  s'user  et  s'entre-détruire,  il  n'y  a  que 
deux  hauts-fourneaux  qui  sachent  les  utiliser  :  la 
Rome  du  Duce  et  l'U.  R.  S.  S.  Mais  celle-ci  détruit 
tout  l'ordre  de  choses  ancien,  et  elle  prétend  fonder  un 
ordre  nouveau.  L'autre  s'accommode  des  éléments 
du  passé,  qu'il  renouvelle  en  changeant  la  forme  plus 
que  le  fond  ;  il  n'a  guère  confiance  au  progrès,  il  main- 
tient la  vieille  armature,  le  roi,  l'église,  le  capital, 
la  famille  et  la  propriété  ;  il  y  inocule  les  virus  nouveaux, 
les  syndicats,  les  fédérations  de  professions,  les  corpo- 
rations, les  organisations  ouvrières,  afin  de  les  rendre 
inoffensifs...  » 

Zara  trouvait  naturellement  son  avantage  à  l'ordre 
ancien  reconsolidé,  aggloméré  en  ciment  armé, 
avec  ses  vieilles  injustices  fondées  en  droit  romain, 
ses  hiérarchies,  ses  cloisons  de  castes  et  de 
métiers j  ses  privilégiés  de  la  naissance  et  de 
l'aventure,  et  sa  plèbe  —  Populusque  —  avec  leur 
Imperaior. 

Ce  n'était  pas  qu'il  se  fît  des  illusions  sur  les  dangers 
qu'offrait  une  construction  sociale,  qui  reposait  sur 
le  génie  \dolent  d'un  seul  homme.  De  cet  homme  il 
connaissait,  mieux  que  quiconque,  les  tares  morales  et 
physiques,  les  faiblesses,  les  maladies,  les  brusques 
et  brutales  oscillations,  ces  inquiétants  ressauts  d'hu- 
meur et  de  volonté,  cette  aléa  qui  secouait  le  sol, 
comme  les  tremblements  de  terre  qui  perpétuellement 
menacent  la  Rome  étemelle.  D'im  jour  à  l'autre,  tout 
l'édifice,  plus  en  décor  de  Piranesi  qu'en  fondations, 
pouvait  craquer.  Miser  sur  lui,  sur  l'homme,  sur 
l'œuvre,  était  hasardeux.  Mais  le  banquier^  comme 
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tous  ceux  qui  ont  affaire  à  la  fortune,  était  joueur.  Ou 
miser  sur  le  Prince,  ou  miser  contre  le  Prince...  II  n'y 
avait  pas  à  hésiter,  —  pour  aujourd'hui.  Pour  demain, 
on  verrait!...  Il  avait  les  doigts  longs  et  prestes.  Si 
le  Prince  avait  lu  Machiavel,  le  valet  l'avait  lu  aussi. 
Il  n'attachait  point  d'ailleurs  un  prix  excessif  à  la 
fortune,  qu'il  savait  passagère.  Il  était  prêt  à  perdre 
comme  à  gagner,  s' échauffant  au  jeu,  mais  par  jeu, 
et  gardant  fraîche  son  ironie.  Le  terrible  sérieux  du 
Ihice  ne  l'atteignait  point,  —  bien  qu'il  sût  se  mettre 
au  ton.  Il  était  un  Juif  de  l'Ecclésiaste  :  fiévreux,  avide, 
et  détaché. 

Ses  yeux  lucides  tâtaient,  en  parlant,  ceux  d' An- 
nette.  Il  mettait  trop  de  complaisance  à  lui  prêter  ses 
sentiments.  En  d'autres  temps,  à  un  autre  âge,  elle  eût 
peut-être  ressenti  quelque  curiosité  pour  le  condottiere. 
Mais  l'âge  et  l'expérience  l'avaient  blasée.  Elle  se  désin- 
téressait de  l'aventure  qu'était  la  vie  pour  les  Cortez 
et  les  Pizarre,  pour  les  Duci  et  les  Timon.  Elle  n'était 
point,  comme  les  badauds,  impressionnée  par  ces 
grosses  forces  aux  mâchoires  crispées,  dont  la  violence 
du  regard  asséné,  comme  un  coup  de  trique,  fcdt  bais- 
ser les  dos  des  masses,  qui  dans  leur  peau  suent  de  peur 
et  de  plaisir  —  du  plaisir  d'être  rossés.  Aussi  bien 
que  Zaxa,  elle  savait  que  ces  grosses  forces  ont  leurs 
faiblesses,  que  ces  gros  murs  ont  leurs  lézardes,  et 
qu'ils  s'écroulent  tout  d'un  coup.  A  la  différence  de 
Zara,  c'était  peut-être  par  ce  côté  pitoyable,  caché 
par  eux  comme  une  honte,  qu'elle  ressentait  pour 
eux  quelque  intérêt.  Ces  individualités  effrénées, 
qui  bandaient  leurs  muscles  pour  s'élever  au-dessus 
du  troupeau,  elle  suivait  leurs  efforts  convulsifs 
pour  s'y  arracher,  pour  le  dominer.  Elle  savait 
d'avance  qu'ils  seraient  vaincus...  Et  celui-ci  comme 
les  autres... 
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—  «  Diice  noir!...  Tu  seras  vaincu.  Nous  le  sommes 
tous,  nous  le  serons  tous,  au  bout  du  compte.  Et  c'est 
ce  dénouement  pressenti,  dès  le  début  de  la  tragédie, 
qui  nous  intéresse  à  ces  vainqueurs  :  les  Œdipe-Roi, 
les  Coriolan  et  les  Macbeth!...  Un  de  plus!...  Torche 
fumante,  tu  t'éteindras.  Songe  vivant,  agite-toi,  et 
meurs!...  » 

Marc  n'éprouvait  pour  la  torche  romaine  ni  cet 
attrait,  ni  cette  pitié,  (qui  eût  été  d'ailleurs  pour  elle 
le  plus  sanglant  des  affronts)  :  il  eût  voulu  l'écraser 
sous  ses  pieds...  {La  haine  aussi  est  quelquefois  une 
forme  de  l'attrait  :  un  bouclier  pour  s'en  défendre)... 
Ce  que  Marc  voyait  surtout  dans  la  fresque,  brossée 
par  le  Fa  presto  du  ghetto  vénitien,  ce  n'était  pas 
l'homme  à  la  mâchoire  et  à  la  trique,  c'étaient  ces  dos, 
ces  millions  de  dos  courbés  sous  la  trique,  et  qui  se 
redressaient,  après  rossée,  excdtés,..  Ces  lâches  jeunes 
hommes,  (il  n'en  connaissait  que  trop,  en  France  et 
autres  lieux  !)  qui  gémissent  sur  la  faiblesse  du  temps, 
et  soupirent  après  un  Duce,  ou  un  Fûhrer,  —  un 
pied  au  cul  !  S'ils  aiment  tant  la  force,  qu'ils  montrent 
donc  la  leur!  Compter  sur  celle  d'un  autre,  lui  déléguer 
par  procuration  la  sienne,  celle  qu'on  voudrait,  celle 
qu'on  ne  peut  pas,  celle  qu'on  n'a  point,  —  y  a-t-il 
rien  de  plus  abject?  Chiens  couchants!  Chiens  ram- 
pants! Qu'on  les  fouaille!...  Ce  petit  mâle  avait  (Qui 
sait  ?)  pour  ces  autres  grands  mâles  qui  régnent  sur 
les  troupeaux  asservis,  un  sentiment  de  rivalité 
obscure  et  de  révolte.  Jamais  il  n'aurait  pu  se  sacrifier 
pour  un  homme.  C'était  trop  peu!  Il  en  avait  mesuré 
l'aune.  Et  il  avait  l'abomination  des:«  Qualisartif  ex !...)•> 
Il  lui  fallait  un  plus  haut  objet  de  sacrifice  :  plus  qu'un 
homme,  —  les  peuples,  ces  masses  mêmes  humiliées 
et  asservies,  l'ensemble  des  hommes...  Mais  il  ne  parve- 
nait pas  à  l'équilibre  entre  ces  deux  termes  :  servir 
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les  hommes,  et  agir  sur  eux,  —  agir  par  eux,  agir 

contre  eux,  s'il  faut,  afin  d'agir  pour  eux  !  Savoir  com- 
mander et  obéir  :  les  deux  pôles...  (Il  faut  les  deux 
pôles,  pour  faire  le  globe...) 

Assia,  non  moins  ennemie  que  lui  des  dos  noirs,  ne 
dissimulait  pas  son  intérêt  pour  l'expérience  fasciste. 
Chez  elle,  la  violence  du  combat,  même  mortel,  n'ex- 
cluait pas  un  fond  de  sympathie  pour  l'adversaire 
qui  était  de  taille.  Elle  n'avait  de  réelle  aversion  que 
pour  ceux  qui  se  dérobent  au  combat,  ceux  qui  se 
masquent,  ceux  qui  s'enduisent  d'un  vernis  d'huile 
pour  échapper,  pour  les  visqueux,  les  serpents  d'eau 
qui  vous  glissent  entre  les  mains,  pour  les  eunuques, 
pour  les  impuissants,  pour  les  amorphes.  —  Le  fin  Zara 
captait  en  elle  l'attrait  sous  l'animosité.  Il  manœuvrait 
son  miroir  aux  alouettes  :  cette  flambée  d'agir  surex- 
citée dans  les  cervicaux  de  la  jeimesse  itahenne  par  le 
soleil  noir,  que  recouvraient  en  le  répercutant  les  mil- 
liers d'ailes  des  a^/ions,  la  couvée  d'oiseaux  rapaces 
de  Balbo.  Il  engageait  les  deux  jeunes  gens  à  venir 
tâter  le  pouls  accéléré  de  cette  jeune  Itahe,  que  l'on 
connaît  mal,  à  l'étranger,  et  dont  le  fascisme  a  fait 
l'élevage,  non  pour  l'étable,  mais  pour  l'arène, 
comme  les  taureaux.  —  Assia  n'avait  point  de  peûie  à 
apprécier  cette  flamme  d'action  entretenue,  même 
sous  une  forme  agressive,  qui  les  groupait  en  une 
armée  prête  à  la  marche  contre  l'ennemi... 

—  «  Mais  qui,  s'il  vous  plaît,  était  l'ennemi  ?  » 
Ses  yeux  d'acier  ne  se  laissaient  pas  leurrer  par  le 

miroir  à  prendre  les  sots... 

—  «  Ces  va-t'en-guerre,  contre  qui  vont-ils,  et 
contre  quoi  ?  Et  pour  qui,  pour  quoi,  vers  quoi  ?  Où 
allez-vous  ?  Le  savez-vous  ?...  Je  ne  dis  point  vous, 
monsieur  Zara,  il  est  probable  que  vous  le  savez,  je  ne 
suis  pas  assez  indiscrète  pour  m'informer;  —  mais 
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les  autres,  mais  les  vôtres,  vos  troupes,  ses  troupes, 

—  mais  même  lui  !  Lui,  l'homme  qui  les  mène,  lui,  le 
metteur  en  scène  !  Sait-il  seulement  la  fin  de  sa  pièce  ? 
Que  veut-il,  au  juste?. A  quoi  croit-il?  A-t-il  fixé  son 
scénario  ?  Il  en  a  changé  dix  fois,  il  en  changera  encore 
dix  fois,  —  la  guerre,  la  paix,  le  poing,  les  pactes  — 
si  le  public  a  la  patience  de  suivre  le  spectacle.  A 
l'heure  actuelle,  votre  idéal  du  fascisme  italien  (vous 
le  masquez  !)  ne  dépasse  pas  l'étape  de  la  nation  armée, 
bardée  et  barbelée.  Pour  vos  bandes  noires,  prêtes  à 
marcher,  qui  donc  n'est  pas  l'ennemi  ?  L'ennemi  est 
l'au  dehors,  l'au-delà  de  l'enceinte,  l'au-delà  de  l'Em- 
pire :  Rome  en  face  des  barbares...  Alors,  c'est  m.oi  le 
barbare,  c'est  nous  l'ennemi?  Cartes  sur  table!  Votre 
combat  n'est  pas  pour  nous.  Votre  combat  est  contre 
nous.  Et  êtes-vous  bien  sûr  qu'il  soit  pour  vous  ? 
A-t-il  un  but  ?  S'en  soucie-t-il  ?  Au  meilleur  sens,  au 
plus  élevé,  —  le  sens  tragique  des  coqs  de  lettres  qui 
claironnent  le  com.bat,  ceux  qui  ne  se  battent  pas, 
mais  qui  font  battre  les  autres  :  les  Nietzschéens,  — 
votre  fascisme  souffle  dans  tous  les  peuples  cet  esprit 
de  lutte  et  de  primauté,  d'impériaUsme  étemel,  qui 
est,  à  en  croire  votre  Duce,  la  formule  même  de  la  vie 
à  tout  jamais.  C'est  le  combat  pour  le  combat,  sans 
fin,  sans  progrès,  sans  espoir...  («  Je  n*ai  pas  besoin 
d'espérer    pour    entreprendre...    »)    Musique    connue! 

—  Eh  bien,  moi,  j'ai  besoin  d'espérer,  et  je  veux  savoir 
oii  je  vais.  Où  allez- vous  ?  » 

"  "  La  longue  bouche  de  Zara  se  tordit.  Il  rit  : 

—  «  Nous  allons.  Que  faut-il  plus?  Ce  qu'il  faut 
aux  hommes,  ce  sont,  de  loin  en  loin,  des  Animatori, 
qui  remontent  l'horloge  rouillée  de  la  vie.  Ne  croyez- 
vous  pas  que  votre  France  aurait  besoin  d'un  Anima- 
tore  comme  le  nôtre,  qui  secoue  la  sieste  de  votre  ina- 
movible  démocratie?   • 
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—  «  Rien  pour  moi!  »  dit  Assia.  «  Je  viens  d'ailleurs. 
Et  je  n'ai  pas  besoin  d'«  animateur  ».  Je  suis  une  Scythe. 
Et  le  combat  que  nous  livrons  en  U.  R.  S.  S.  n'est  pas 
pour  tailler  la  statue  d'un  «  M'as-tu  vu  ?  ».  Nous  com- 
battons pour  tous  les  hommes,  pour  un  meilleur  ave- 
nir. » 

—  «  Et  en  attendant  »,  dit  Zara,  «  le  présent  est 
pire.    » 

—  «  Je  ne  l'échangerais  contre  aucun  autre  »,  dit 
Assia.  «  Il  est  comme  quand  j'avais  mon  petit  dans 
mon  ventre.  Il  porte  l'avenir.  » 

—  «  A  chacun  donc  son  plaisir!  »  fit  le  ban- 
quier, avec  un  soiurire  charmant.  «  A  vous,  madame, 
le  bel  enfant  —  l'avenir!  Je  me  contente  du 
présent.  » 

Ils  se  quittèrent  très  bons  amis,  —  puisque,  Dieu 
merci!  l'occasion  paraissait  exclue  qu'ils  eussent  à 
être  ennemis.  Chacun  avait  son  champ  séparé.  Les 
petits  jeunes  gens  paraissaient  à  Zara  inoffensifs  : 
(il  ne  connaissait  de  Marc  aucun  écrit).  Une  mutuelle 
courtoisie  faisait  passer  sur  les  différends  d'opinion, 
comme  sur  des  thèmes  d'entretiens  de  société.  Le  seul 
sérieux  de  la  rencontre  tenait,  pour  Zara,  au  geste 
sauveur  de  la  femme  qui  avait  arraché  sa  fillette  à  la 
mort.  Le  sentiment  de  la  famille  était,  chez  lui, 
l'unique  passion  qui  échappât  au  scepticisme.  Son 
vif  regard,  qui  s'amusait  aux  discussions  de  ces 
interlocuteurs  de  rencontre,  sans  y  prêter  quelque 
importance,  ne  s'attachait  vraiment  qu'à  la  personne 
d'Annette,  qu'il  enveloppait  de  sa  gratitude;  et  la 
jeune  couvée  Rivière  en  bénéficiait.  Ils  les  engagea 
à  visiter  l'Italie,  et  il  les  invita  chez  lui,  à  Rome. 
Il  se  mettait  à  leur  disposition  pour  toute  occasion 
oii  il  pourrait  leur  servir.  Il  ne  semblait  point  qu'ils 
eussent  à   user   de   sa  complaisance.  Leur  plan  de 
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voyage  s'arrêtait  en  Suisse,  et  ils  ne  songeaient  pas 
à  dépasser  Lugano.  Le  temps  et  la  bourse  étaient 
limités. 

Le  temps  l'était  plus  encore  qu'ils  n'eussent  pensé. 


C'était,  je  crois,  la  veUle  de  leur  départ  pour  le 
Tessin,  que  je  les  vis.  J'étais  assis  sur  une  prairie,  au 
dessus  du  chemin  accroché  au  flanc  de  la  montagne. 
Ils  ne  me  virent  pas.  Je  reconnus  !>Iarc  au  bras  de  sa 
mère.  Je  remarquai  les  attentions  que  Marc  montrait 
pour  faire  passer  à  sa  compagne,  qui  semblait  laisse, 
un  petit  ruisseau.  L'enfant  trottait,  cueillant  des  fleurs, 
avec  Assia  qui  s'attardait,  grimpant  sur  le  talus  comme 
une  chèvre.  Elle  \dnt  près  de  moi,  guigna  au-dessus  du 
banc  où  j'étais  assis  un  nid  de  violettes,  sans  se  soucier 
de  moi  les  arracha,  m'aspergeant  de  terre,  et  ressauta 
en  bas.  Elle  avait  d'une  chèvre  aussi  les  yeux  d'or. 
Je  regardais  surtout  Annette.  Un  grand  bonheur 
baignait  ses  traits.  A  un  moment,  quand  Marc  se  pen- 
cha, cherchant  des  pierres  afin  de  lui  faire  franchir 
le  petit  ruisseau,  je  vis  comme  elle  couvait  de  son  regard 
la  tête  fine  de  son  garçon.  Ils  disparurent  au  tournant. 
Je  pensais  les  trouver,  le  soir,  à  l'hôtel.  Ils  n'y  étaient 
point.  Et  quand,  le  lendemain,  je  m'informai  de  leur 
adresse,  j'appris  qu'ils  étaient  partis,  par  le  premier 
train. 


Le  soleil  avait  fui  de  l'autre  côté  du  Gothard.  Ils 
l'y  suivirent,  à  Lugano.  Ils  retrouvèrent,  sous  une 
treille  en  berceau  qui  enjambait  un  chemin  creux,  les 
bras  levés  vers  les  grappes  inaccessibles,  la  bouche 
ouverte,  comme  pour  les  boire,  George,  qui  riait.  Elle 
se  jeta  dans  leurs  bras. 

Elle  avait  rejoint  son  père,  à  un  procès  où  il  était 
cité  comme  témoin.  Il  s'agissait  de  cet  aviateur  italien 
juomscito,  qui  avait  semé  sur  Milan  des  sacs  de  pam- 
phlets antifascistes,  et  qui,  au  retour,  s'était  brisé  les 
ailes  contre  le  Gothard.  Blessé,  soigné,  mais  arrêté  par 
le  gouvernement  fédéral,  il  comparaissait  devant  la 
cour  de  Bellinzona,  pour  infraction  à  la  neutralité 
du  territoire  suisse.  Les  témoins  à  décharge  n'avaient 
pas  manqué;  il  en  était  venu  des  principaux  groupes 
de  l'émigration,  où  il  était  connu  et  apprécié.  Et  l'on 
avait  fait  appel  à  Julien.  Si  chargé  de  tâches  que  fût 
celui-ci  et,  au  fond  du  cœur,  gémissant  de  toute  heure 
de  son  temps  arrachée  à  la  science,  il  n'hésitait  jamais, 
quand  il  faUait,  à  faire  son  devoir  de  citoyen  du  monde, 
et  à  apporter  le  poids  de  son  autorité  dans  la  balance 
où  l'on  pesait  les  opprimés,  les  révoltés  contre  les 
tyrans.  «  In  lyrannosl...  »  le  mot  de  Schiller,  que  ce 
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vieux  libéral  portait  inscrit  dans  son  cœur  I  Son  témoi- 
gnage avait  fait  sensation  au  procès,  où  l'accusé  avait 
fini  par  être  l'accusateur.  Les  grands  proscrits,  venus 
de  Londres  et  de  Paris,  avaient  saisi  l'occasion  pour 
souffleter  en  place  publique  les  proscripteurs.  Et  les 
magistrats  démocratiques  du  canton  suisse,  qui 
cachaient  mal  leur  sympathie  pour  les  champions  de 
la  liberté,  avaient  conclu  par  l'acquittement.  Mais  à 
Berne,  le  Conseil  fédéral,  inquiet  de  l'éclat  d'un  tel 
jugement  et  soucieux  de  ménager  l' amour-propre 
convulsé  du  dangereux  voisin,  lui  avait  sucré  la  pilule, 
en  condamnant  pour  la  forme  l'acquitté  à  un  empri- 
sonnement anodin. 

Toutes  ces  nouvelles  surexcitaient  l'opinion;  et  la 
bruyante  nonchalance  de  Lugano  en  était  fouettée. 
Sous  les  arcades,  dans  les  cafés,  c'était  un  bourdonne- 
ment de  guêpes  irritées.  Les  mouches  à  deux  pieds 
ne  manquaient  pas.  D'une  rive  à  l'autre  elles  faisaient 
le  va-et-vient.  En  ces  temps  heureux,  Lugano  avait 
ses  murs  tapissés,  comme  à  la  Fête-Dieu,  de  noires 
oreilles  aux  écoutes.  Il  en  était  de  toute  étoffe  :  pour 
indigènes  et  pour  étrangers.  Ni  Annette,  ni  George,  ni 
Marc  n'en  avaient  cure.  Mais  l'expérience  de  Assia  lui 
fit  aussitôt  dresser  le  nez.  A  peine  entrée  dans  une 
assemblée,  elle  subodorait  le  brochet.  Son  regard 
toujours  en  mouvement,  qui  faisait  la  ronde  des  visages, 
infailliblement  fichait  sa  pointe  sur  le  poisson  et  d'un 
coup  sec  ferrait  l'hameçon.  L'autre  sentait  l'épingle, 
remuait  sur  sa  chaise,  le  gosier  râpé,  tâchait  de  décro- 
cher la  Hgne,  en  détournant  l'attention,  et  finalement, 
vidait  la  place.  Plus  d'un  de  ces  duels  muets  de  regards 
se  li\Ta  autour  des  trois  autres  compagnons,  assis  à  la 
table  d'une  confetteria,  sans  qu'ils  en  eussent  le  soupçon. 
Aucun  des  trois  ne  se  gênait  pour  dire  tout  haut  sa 
pensée  ;  et  Marc,  qui  s'amusait  comme  un  gamin,  pour 
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le  plaisir  de  chatouiller  le  bon  gros  rire  enfantin  de 
George,  à  manier  la  latte  d'Arlequin  sur  le  dos  des 
«  négroïdes  »,  comme  il  nommait  les  chemises  noires, 
ouvrait  des  yeux  étonnés,  lorsque  Assia,  posant  la 
main  sur  sa  main,  lui  soufflait  : 

—  «  Pas  si  haut!  » 
Il  demandait  : 

—  «  Pourquoi  ?   » 

Et  Assia,  réfléchissant,  se  disait  : 

—  «  Après  tout  !  Pourquoi  pas  ?  Tant  pis,  tant 
mieux,  pour  les  poissons  aux  aguets!  Je  les  vois 
verdir  dans  leur  bouillon.  Une  poignée  de  sel,  et 
faisons-les  cuire!  » 

Les  espions  en  toximées  à  l'étranger  ont  l'habitude 
des  affronts;  ils  n'eussent  pas  tenu  grand  compte  des 
insolences  de  quelques  touristes  de  passage.  Mais 
Marc  ne  tarda  pas  à  être  repéré,  quand  on  vit  son  inti- 
mité avec  Julien,  dont  le  rôle  au  procès  attirait  l'at- 
tention. Julien  figurait  au  premier  rang  de  la  liste 
noire,  en  quahté  de  président  d'honneur  de  la  Ligue 
Internationale  Antifasciste;  et  il  était  l'objet  de  sur- 
veillances spéciales,  qu'il  ne  fuyait  pa^,  qu'il  dédai- 
gnait. Son  jeune  partenaire,  à  Lugano,  en  bénéficia. 

Parmi  ceux  qui  cherchaient  à  prendre  part  à  leurs 
entretiens,  était  un  jeune  Italien,  que  Marc  avait  ren- 
contré déjà  dans  les  cercles  antifascistes  de  Paris. 
Il  avait  une  belle  figure  intelligente,  que  déparaient 
une  tache  de  vin  à  la  joue  et  certain  tic,  le  clignote- 
ment nerveux  d'une  paupière.  Il  se  nommait  Buona- 
mico,  et  il  faisait  montre  d'une  excitation  hysté- 
rique contre  le  régime  ;  il  allait  et  venait  de  Paris  à 
Londres  et  à  Bruxelles,  par  les  diverses  colonies 
d'émigrés,  brûlant  d'une  sainte  agitation,  réchauf- 
fant les  fois  découragées,  leur  soumettant,  à  mots 
couverts,  de  vagues  et  violents  projets,  bombes  et 
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complots,  évoquant  le  souvenir  des  conjurés  carhonari. 
Les  \deux  poÛticiens  de  l'émigration  le  regardaient 
comme  un  romantique,  et  s'en  méfiaient.  Les  jeimes, 
plus  portés  à  l'action,  l' écoutaient  volontiers,  mais, 
avertis  par  l'expérience,  n'accueillaient  qu'avec  ré- 
ser\^e  ses  suggestions.  Il  était  tenace  et  patient.  Et 
il  parlait,  avec  des  larmes  et  une  rage  refoulées,  de  sa 
vieille  mère  et  de  son  jeune  frère,  qui  étaient  retenus 
à  Faenza,  comme  otages,  et  dont  la  vie  était  menacée. 
Son  émotion  était  ressentie  par  ces  proscrits,  dont 
beaucoup  souffraient  des  mêmes  douleurs.  Il  avait 
accès  chez  tous,  serviable,  actif,  point  quémandeur  ;  on 
lui  connaissait  seulement  la  manie  de  vouloir  toujours 
laisser  en  dépôt  chez  l'un,  chez  l'autre,  quelque  valise 
ou  des  papiers  :  ce  qui  pouvait  se  justifier,  car  il  était 
constamment  en  voyage;  mais  on  n'était  pas  très  flatté 
d'être  choisi  comme  dépositaire  :  des  désagréments 
encore  récents  avec  la  pohce  de  Paris  avaient  appris 
qu'il  n'est  pas  bon  pour  un  proscrit  que  sa  main  droite 
ignore  ce  que  sa  gauche  a  reçu.  Généralement,  on  s'ar- 
rangeait pour  repasser  le  dépôt  à  un  autre.  En  fin  de 
compte,  Marc  l'avait  plus  d'une  fois  reçu  et  gardé, 
—  quoique  sans  plaisir  :  car  il  trouvait  désobligeant 
d'esquiver  l'offre;  et  il  souffrait  pour  Buonamico  de 
ces  affi'onts.  Mais  il  avait  sans  doute  l'épiderme  plus 
sensible  que  Buonamico,  qui  n'en  tém.oignait  nul  dépit, 
même  pas  l'ombre  d'un  souvenir  :  car  inlassablement 
il  recommençait  ses  tentatives  auprès  de  ceux  qui  les 
avaient  deux  ou  trois  fois  écartées.  Si  honte  il  y  avait, 
elle  eût  dû  être  plutôt  pour  les  refuseurs,  car  rien  n'était 
venu  justifier  leur  méfiance. 

Que  Buonamico  fût  sans  rancune,  il  n'était  pas  sans 
gratitude;  et  il  favorisait  Marc  d'attentions  spéciales. 
Deux  ans  avant,  au  temps  où  l'on  travaillait  à  l'évasion 
de  prisonniers  aux  ^qa  Lipari,  nombre  de  personnahtés, 
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hommes  et  femmes,  dans  les  milieux  libéraux  de  France, 
d'Angleterre,  de  Belgique,  s'en  occupaient  activement; 
et  Marc,  qui  se  passionnait  pour  ces  tentatives,  avait 
imprudemment  laissé  entendre  qu'il  en  savait  plus 
qu'il  ne  disait.  Buonamico  ne  lui  demanda  point  de  le 
dire;  spontanément,  il  lui  confia,  sous  le  sceau  du 
secret,  un  autre  plan  d'évasion  auquel  il  collaborait  : 
car  dans  la  fièvre  de  l'entreprise,  on  poursuivait  paral- 
lèlement plusieurs  projets.  Marc,  en  échange,  lui  livra 
ce  qu'il  connaissait  du  sien.  Il  ne  s'en  était  pas  vanté 
à  Assia,  qui,  du  premier  regard,  avait  jugé  sans  faveur 
Buonamico.  Il  eut  une  impression  désagréable, 
lorsqu'il  apprit,  quelques  semaines  après,  que  les  auto- 
rités de  Lipari  alertées  avaient  fait  échouer  son  pro- 
jet. Cherchant  à  contrôler  des  craintes  sur  lesquelles 
il  n'aimait  pas  à  s'exphquer  avec  lui-même,  il  hasarda, 
sans  le  nommer,  quelques  mots  du  plan  de  Buonamico 
à  des  personnalités  bien  infonuées,  qui  secouèrent 
la  tête  catégoriquement,  en  déclarant  : 

—  «  Rien  de  sérieux,  là  dedans!  » 

Il  s'était  demandé  s'il  n'avait  pas  fourni  au  larron  de 
bon  argent  pour  de  la  monnaie  fausse.  Mais  il  existait 
entre  antifascistes,  également  sincères,  tant  de  mutuel 
dénigrement  que  Marc  ne  trouvait  pas  de  raisons  suffi- 
santes pour  souscrire  aux  jugements  des  uns  contre  les 
autres;  et  rien  ne  l'autorisait  à  établir  une  haison  entre 
l'échec  fortuit  du  projet  et  une  indiscrétion  de  Buo- 
namico. Il  évita,  seulement,  dès  lors,  de  le  rencontrer. 

Depuis,  plus  d'une  année  avait  passé,  quand  Buo- 
namico, à  Lugano,  le  retrouva.  Il  témoigna  d'une  joie 
trop  vive.  Marc  y  répondit  mal.  Buonamico  ne  s'en 
troubla  pas.  Il  célébrait  la  témérité  de  l'aviateur  aux 
aiïes  cassées;  mais  il  disait  très  haut  que  c'était  im 
acte  enfantin  de  risquer  sa  vie  pour  répandre  un  peu 
de  papier,  et  qu'à  tant  faire,  il  n'en  coûtait  pas  davan- 
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tage  d'aller  verser  une  corbeille  d'explosifs  sur  le 
palazzo  Venezia.  Marc  ne  lui  donna  pas  la  réponse. 
Julien,  que  Buonamico  sonda,  n'avait  aucun  effort 
à  faire  pour  se  taire  :  il  gardait  pour  lui  ses  pensées. 
Assia  prenait  les  fleurs  que  Buonamico  lui  offrait, 
elle  le  fixait  avec  un  sourire  sans  douceur,  flairait  le 
bouquet,  tournait  le  dos,  et  oubliait  les  fleurs  sur  un 
banc.  La  seule  du  groupe  qui  répondît  aux  avances 
était  la  bonne  Annette,  qui  se  laissait  toucher  par  les 
récits  que  Buonamico  lui  faisait  de  sa  pauvre  mère; 
on  les  voyait  souvent  ensemble  :  Annette  patiemment 
écoutait,  consolait  le  fils  en  peine,  qui  essuyait  par- 
fois une  larme  et,  reconnaissant  de  la  s^Tnpathie,  avec 
«  tante  grazie  »,  lui  baisait  la  main  avec  respect.  Mais 
Annette  n'avait  pas  de  secrets  à  livrer.  Et  Buonamico, 
discret,  n'abusa  point  de  la  consolatrice;  il  se  repliait 
à  distance  de  la  petite  compagnie. 

Il  n'en  fut  pas  moins  instruit  immédiatement  de 
leurs  projets  de  voyage  en  Italie.  T^Iarc  et  Assia  en 
avaient  causé,  pour  la  première  fois,  la  veille  au  soir, 
dans  le  hall  de  leur  hôtel,  presque  désert.  Il  n'y  avait 
là  que  Julien,  Annette  et,  à  quelques  p£LS,  un  vieux 
gentleman  très  correct,  qui  lisait  le  Times  devant  sa 
tasse  de  café. 

Depuis  qu'il  avait  passé  le  mur  des  monts  qui  fait 
l'ombre  sur  la  terre  disgraciée  du  Nord,  Marc  était 
ivre  de  soleil  ;  il  couvait  des  yeux  avec  en\'ie  les  belles 
rives  d'Italie,  qui  s'épanouissaient  là,  près  de  sa  main, 
comme  une  fleur,  et  dans  le  ciel  par-dessus  les  collines 
capricieuses,  le  chaud  mirage  du  lac  de  Côme.  Annette 
et  Assia  connaissaient  le  pays  enchanté  :  Annette, 
pour  y  avoir  séjourné  dans  sa  jeunesse,  du  vivant  de 
son  père  ;  et  depuis  la  guerre,  eDe  l'avait  traversé  plu- 
siems  fois,  dans  ses  voyages  à  l'étranger.  Assia  l'avait 
aussi  visité  deux  fois,    aux    temps    de  son   enfance 


L'A  NNONCIA  TRI  CE  gg 

fortunée  et  du  noir  exode.  Les  deux  femmes  avaient 
vu  le  double  masque  du  visage  :  les  palazzi  couronnés 
de  roses,  et  la  fièvre,  la  faim,  la  crasse.  Mais  autour 
des  deux,  le  cercle  magique  de  la  Circé,  de  la  lumière, 
dont  la  sereine  volupté  baigne  la  richesse  et  la  misère. 
Elles  en  parlaient  l'une  à  l'autre,  avec  un  sourire 
d'intelligence,  comme  d'une  secrète  jouissance  qu'on 
n'évoque  qu'entre  initiés.  Marc  était  seul  à  ignorer  la 
saveur  du  fruit,  et  il  brûlait  d'y  mettre  ses  dents;  il 
n'avait  que  le  bras  à  allonger  pour  le  cueillir... 

—  «  Si  nous  allions  en  Italie!  » 
'  Les  deux  femmes  saisirent  la  balle  au  bond.  Parta- 
ger avec  celui  qu'on  aime  un  plaisir  qu'il  ne  connaît 
pas  et  que  l'on  connaît,  c'est  comme  manger  le  fruit 
dans  sa  bouche.  Julien  avait  bien  émis  certaines 
réserves  ;  il  ne  trouvait  point  que  ce  voyage  fût  à  pro- 
pos; secrètement,  il  voyait  les  risques.  Mais  il  se  savait 
d'une  prudence  exagérée  :  pourquoi  gâcher  le  plaisir 
de  ses  amis,  en  leur  faisant  part  d'appréhensions, 
qu'en  vérité  rien  de  sérieux  n'autorisait  ?  Juhen  n'était, 
d'ailleurs,  pas  très  bien  «  à  la  page  ».  Comme  la  plupart 
des  intellectuels  libéraux,  même  d'extrême-gauche, 
il  faisait,  dans  le  conflit  social,  la  place  trop  grande 
aux  idées,  et  il  était  insuffisamment  informé  de  «  l'Éco- 
nomique ».  Sa  sollicitude  pour  Marc  n'envisageait, 
en  ce  moment,  dans  les  risques  du  jeune  polémiste 
que  ceux  de  l' antifascisme.  Il  ne  faisait  pas  entrer 
en  ligne  de  compte  l'Internationale  des  intérêts,  les 
féodaux  de  l'impérialisme  industriel,  que  les  cam- 
pagnes de  Marc  inquiétaient.  Il  se  contenta  donc  de 
l'engager  à  surveiller  ses  propos,  la  frontière  une 
fois  passée.  Maix  et  Assia  le  prirent  en  riant  :  ils  n'a- 
vaient rien  à  surveiller;  ils  ne  songeaient  qu'à  jouir 
de  quinze  jours  de  bon  temps.  Point  de  politique 
Congé  à  toutes  les  affaires  sérieuses!...  On  laisserait 
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Julien  et  George  ramener  l'enfant  à  Paris.  Par  discré- 
tion, Annette  offrit  de  rentrer  aussi.  Mais  Assia  lui 
dit  : 

—  «  Si  l'on  te  prenait  au  mot,  tu  serais  bien  attra- 
pée! » 

Annette  dit  : 
'  —  «  C'est  vrai.  Ne  m'attrape  pas!  » 
'Rien  n'était   décidé  cependant;   et  le  lendemain, 
ils  furent  surpris,  lorsque  Buonamico,  les  abordant, 
le  visage  souriant,  leur  demanda  : 

—  «  Quand  partez-vous  ?  » 

Marc,  feignant  de  ne  pas  comprendre,  éluda  la  ques- 
tion. Assia,  renfrognée,  inculpa  le  bavardage  d' Annette. 
Mais  Annette  jura  qu'elle  n'avait  point  parlé.  Dans 
l'après-midi,  Assia,  se  promenant  sous  les  ombrages 
exotiques  du  beau  jardin  au  bord  de  l'eau,  aperçut 
assis  au  détour  d'ime  allée  le  vieux  gentleman  lecteur 
du  Times,  qui  causait  avec  Buonamico.  —  Annette 
fut  gênée,  lorsque,  le  soir  dans  le  hall  de  l'hôtel,  Assia, 
voyant  le  noble  vieillard  s'installer  à  une  table  près 
de  la  leur,  s'interrompit  au  milieu  de  l'entretien  et, 
se  levant,  dit,  à  voix  claire  : 

—  «  Allons  causer  ailleurs!  » 

Les  explications  qu'elle  leur  donna,  à  l'autre  coin 
du  hall,  ne  satisfirent  point  Marc.  Ce  n'était  pas  qu'il 
n'en  fût  frappé;  mais  il  se  montrait  impatienté  des 
soupçons  perpétuels  de  Assia;  il  affectait  de  n'en  point 
tenir  compte,  comme  d'une  disposition  d'esprit  fémi- 
nin, inquiète  et  agitée.  Il  la  traitait  de  pusillanimité. 
Rien  ne  pouvait  plus  mortifier  Assia. 

C'est  pourquoi  il  fit  la  bravade,  les  jours  suivants, 
de  ne  pas  éviter  Buonamico,  bien  qu'il  n'eût  aucun 
plaisir  à  le  voir;  et  même  il  le  mit  au  courant  de  ses 
projets  de  voyage.  Assia,  froissée,  le  laissa  faire.  Buona- 
mico encouragea  Marc  avec  chaleur.   Il  lui  traçait 
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l'itinéraire,  lui  recommandait  des  adresses  d'hôtels. 
Et  il  s'affligeait  de  ne  pouvoir  l'accompagner.  Il 
était  dolent  que  l'entrée  de  la  terre  natale  lui  fût 
interdite. 

L'attraction  de  cette  terre  l'entraîna  avec  Marc  et 
Assia  dans  des  promenades,  à  la  frontière.  Une  fois, 
au  delà  de  Gandria,  il  la  passa,  engageant  ses  compa- 
gnons à  faire  de  même.  Ils  n'avaient  pas  leurs  visas 
de  passeports;  mais  Buonamico  se  vantait  de  con- 
naître des  sentiers,  où  ils  ne  rencontreraient  personne. 
Assia  se  refusa  à  ce  jeu  d'écoliers  qui,  dans  la  compagnie 
d'un  fuoruscito  (de  quelle  couleur  ?)  risquerait  plus 
cher  qu'il  ne  valait.  Marc  s'obstina,  par  défi  :  que  pou- 
vait-il craindre?  Buonamico  risquait  bien  davantage; 
il  le  disait  du  moins,  mais  se  faisait  fort  de  mener  Marc 
à  une  petite  crique  à  l'abri  des  rochers,  où  ils  trouve- 
raient ime  barque  qui  les  ramènerait  sans  être  vus, 
longeant  la  côte  qui  surplombe,  à  Gandria.  Il  préten- 
dait montrer  à  Marc  comment  l'émigration  italienne 
avait  des  chemins  secrets  pour  passer  et  faire  passer  sa 
propagande.  Et  tout  se  fit  comme  il  avait  dit.  Marc  et 
Assia  (car  celle-ci,  que  Marc  dédaigneusement  invitait 
à  ne  pas  le  suivre,  l'avait  suivi,  bien  entendu!)  trou- 
vèrent la  barque  au  Ueu  indiqué,  dissimulée  sous  un 
ruissellement  d'arbres  chevelus;  et  ils  revinrent,  sans 
incident,  à  Lugano.  Mais  Assia  n'en  prit  pas  plus  de 
confiance  en  Buonamico  :  car  elle  pensa  que,  pour 
avoir  risqué  ce  pion  sur  l'échiquier,  il  fallait  qu'il  fût 
bien  sûr  de  le  gagner.  Elle  garda  pour  elle  ces  réflexions; 
et  elle  garda  aussi  celles  du  lendemain,  quand  elle  sut 
se  faire  avouer  par  Annette  qu'en  son  absence  Buona- 
mico, très  ému,  leur  avait  remis  confidentiellement 
une  lettre  pour  sa  pauvre  mère;  et  comme  la  maison 
de  celle-ci  était  surveillée,  il  avait  eu  la  précaution, 
pour  ne  pas  exposer  les  messagers,  de  mettre  la  lettre 
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sous  un  autre  pli  fermé,  à  l'adresse  d'un  ami  de  Milan, 
qui  se  chargerait  de  la  faire  passer. 

Assia  se  tut.  Discuter  n'eût  servi  à  rien  :  les  deux 
benêts  s'étaient  engagés.  Pour  Annette,  c'était  affaire 
de  cœur;  pour  Marc,  affaire  d'honneur.  Honneur  et 
cœur  ne  gênaient  pas  beaucoup  Assia,  quand  ceux 
qu'elle  aimait  étaient  en  jeu.  Elle  ne  s'embairassait  pas 
de  scrupules  inutiles.  —  La  nuit  d'avant  leur  départ 
de  Lugano,  Marc  dormant,  elle  sortit  du  lit,  alla  fouil- 
ler dans  le  veston  de  Marc,  prit  dans  la  poche  de  côté 
le  portefeuille  où  il  avait  mis  la  lettre,  l'en  extirpa  et, 
la  conscience  satisfaite,  glissant  le  butin  sous  l'oreiller 
et  son  corps  de  chatte  entre  les  draps,  elle  lutina  Marc, 
pour  achever  la  plaisanterie.  Marc,  réveillé,  sous  le 
lutin,  protestait,  sans  comprendre  pourquoi  la  folle 
riait,  riait... 

Le  jour  suivant,  elle  prit  son  temps  pour  examiner 
l'enveloppe  dérobée;  elle  la  décacheta  très  propre- 
ment, lut  et  relut,  le  museau  froncé,  l'œil  mauvais, 
soufflant  du  nez;  elle  s'immobilisa  devant  la  lettre, 
l'étudia,  se  la  récita  du  premier  mot  au  dernier,  puis 
la  déchira  par  petits  morceaux,  cracha  dessus,  comxme 
elle  eût  fait  sur  le  sale  museau  de  l'écriveur,  et  les  brûla. 
Justice  faite,  mais  non  rassasiée,  elle  passa  sa  langue 
sur  ses  lèvres,  et  elle  écrivit,  la  méditant,  une  autre 
lettre  qu'elle  glissa  sous  l'enveloppe  intacte  qu'elle 
recolla.  Le  tout  reprit  le  chemin  de  la  poche  de  Marc, 
où  elle  réussit,  avant  le  départ,  à  faire  rentrer  son 
poulet. 


Les  premiers  jours  de  flâneries,  aux  rives  heui'euses 
du  lac  d'opale  d'où  fleurissent  les  Borromées,  furent, 
ainsi  qu'elles,  des  îles  des  fées.  Le  roucoulement  des 
colom.bes  s'exlialait  sous  l'ombre  chaude  des  jardins 
avec  le  souffle  des  orangers;  et  s'égrenaient  avec  le 
rire  des  trois  écoliers  en  vacances,  les  chromatiques 
de  leurs  rames  paresseuses.  Ils  étaient  tous  les  trois 
sans  soucis,  sans  poids,  le  corps  heureux,  l'âme  allé- 
gée, pareils  à  ces  duvets  de  pissenlits  qui  flottent  au 
ras  de  la  prairie.  Annette  n'était  pas  la  moins  jeune 
des  trois.  Elle  grimpait  allègrement,  malgré  son  cœur. 
Et  elle  redescendit  à  pied  du  Mottarone  sur  Baveno, 
par  les  glissants  et  durs  sentiers  pierreux;  elle  avait, 
le  soir,  les  pieds  meurtris,  et  le  lendemain,  les  chevilles 
gonflées.  Elle  n'eut  garde  de  l'avouer.  Mais  à  Milan, 
à  l'arrivée,  il  fallut  rendre  les  armes.  Quand  elle  voulut 
sortir  de  ses  draps,  elle  cria,  elle  avait  les  reins  cour- 
baturés; elle  dut  abdiquer,  pour  vingt-quatre  heures, 
et  passer  la  journée  au  lit. 

Les  deux  autres  oiseaux  n'en  perdirent  pas  une 
becquée  ;  elle-même  les  chassa  de  la  chambre  :  —  «  Pi- 
corez dans  les  rues  et  les  musées!...  »  On  n'avait  en 
tout  que  quinze  jours  pour  la  tournée  en  Italie.  Il  ne 
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s'agissait  pas  d'en  gaspiller  un  seul.  Et  tant  pis  pour 
les  éclopés!...  Annette,  riante,  faisait  contre  fortune 
bon  cœur.  Et  s'engourdissant  dans  ses  draps,  évitant 
de  bouger  pour  ne  pas  réveiller  la  douleur,  la  fenêtre 
ouverte,  les  oreilles  remplies  par  le  gai  bruit,  elle  s'en- 
tortillait le  regard  autour  des  blancs  balustres,  des 
astragales,  des  petites  flèches  de  la  forêt  de  marbre 
ÔMDuomo,  jaillissante  au-dessus  des  toits  dans  la  fine 
brume  ensoleillée,  que  nimbait  l'envol  de  pigeons 
blancs.  Les  heures  passaient,  sans  qu'elle  les  comptât; 
et  elle  ne  se  trouvait  pas  abandonnée.  Ils  ne  revinrent 
pas  pour  le  déjeuner.  Elle  approuva  leur  égoïsme,  et 
lut  le  Baedeker  sur  Milan,  comme  un  Ersatz,  pour  rem- 
placer le  «  giro  »  qu'elle  aurait  fait  avec  eux.  Elle  s'en- 
dormit, en  le  lisant... 

Un  bruit  de  pas  dans  le  couloir,  à  la  porte  des  coups 
impérieux...  Elle  sursauta...  Il  devait  être  quatre  à 
cinq  heures  de  l'après-midi.  EUe  dit  : 

—  «  Entrez!  » 

Entrèrent  un,  deux,  trois  personnages  à  lourdes 
joues  et  mandibules  rasées,  qui  roulaient  des  yeux 
terribles  et  bonasses.  A  leur  allure  de  Jagos  d'opéra- 
bouffe,  Annette  reconnut  des  policiers,  —  qui  enca- 
draient Marc  et  Assia.  Et  derrière  la  porte  refermée, 
on  entendait  dans  le  couloir  le  pas  militaire  d'un  qua- 
trième chien  de  garde.  Marc  était  pâle,  contracté,  il 
protestait,  d'une  voix  étranglée,  qui  s'efforçait  à  ne 
pas  crier.  Assia,  très  à  son  aise,  échangea  avec  Annette, 
par-dessus  l'épaule  des  gardiens,  un  bref  clin  d'oeil 
malicieux.  Sans  autres  explications,  deux  des  trois 
hommes  fouillèrent  les  malles  et  les  effets.  Le  troisième, 
installé  sans  façons  au  bureau  d' Annette,  écrivait  le 
procès- verbal.  En  un  instant,  la  chambre  et  celle, 
voisine,  du  jeune  couple,  furent  jonchées  de  vêtements. 
Les  grosses  pattes  fourrageaient  les  chemises  de  Assia. 
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Marc,  piétinant,  mangeait  sa  rage.  Assia,  assise,  les 
jambes  croisées,  avait  allumé  mie  cigarette,  et  nar- 
guait du  regard  les  chasseurs  ;  elle  engageait  le  commis- 
saire à  prendre  note  de  l'étiquette  de  ses  pantalons. 
Le  flegme  d'Annette  qui  les  toisait,  et  la  nargue  de 
rimpudente  cigarettière,  les  piquaient  au  vif.  Ils  pré- 
tendirent fouiller  aussi  le  lit  de  la  malade.  Marc  se 
mit  devant,  jurant  qu'il  ne  le  permettrait  pas.  Annette 
l'écarta  de  la  main,  disant  : 

—  «  Allons,  messieurs,  faites  mon  lit!  » 

Et,  s'appuyant  sur  sa  belle- fille,  les  jambes  raides, 
elle  se  dirigea  tranquillement  vers  la  table  où  le  com- 
missaire était  assis,  et  fit  le  geste  de  prendre  le  télé- 
phone. Il  s'y  opposa. 

—  «  Fort  bien  »,  dit-elle,  comme  elle  eût  dit  au  por- 
tier d'hôtel.  «  Téléphonez  donc  à  la  Banque  de  l'Adige 
et  de  la  Piave  que  Mme  Rivière  voudrait  causer  avec 
le  directeur  Leone  Zara!  » 

L'autre,  surpris,  demanda  : 

—  Le  signore  commendatore  ?  Et  pourquoi  faire  ?  » 

—  «  J'aimerais,  »  dit-elle,  «  qu'il  assistât  à  la 
visite.  » 

—  «  Vous  le  connaissez  ?  » 

—  «  Demandez-le  lui!  » 

Les  policiers,  interloqués,  se  regardaient;  les  deux 
qui  avaient  déjà  empoigné  le  matelas,  restaient  sur 
place,  et  interrogeaient  de  l'œil  leur  chef.  Le  commis- 
saire se  décida,  téléphona.  Le  visage  confit  qu'il  étala, 
lorsqu'il  ouït  la  voix  d'or  (c'est  l'épithète  appropriée) 
du  Commendatore  en  personne,  attestait  l'importance 
qu'il  attribuait  au  sire  :  chacun  savait  qu'il  était  un 
des  piHers  du  régime  ;  si  le  génie,  ou  le  poing,  fait  les 
nDuci  »,  c'est  l'Argent  qui  les  maintient  ;  sans  son  appui, 
patatras!  Mais  le  sourire  de  dévotion  obséquieuse 
qui  lui  fondait  la  face,  se  figea  en  une  expression  cens- 
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ternée,  quand,  à  l'énoncé  du  message,  la  voix,  répétant 
le  nom  de  Mme  Rivière,  s'exclama,  puis  s'indigna. 
Il  y  eut  un  colloque  véhément,  où  le  commissaire 
confusément  expliquait  les  événements;  l'autre,  invi- 
sible, fulminait;  le  commissaire  discutait,  s'excusait, 
battait  en  retraite.  Les  deux  femmes  et  Marc  se  tai- 
saient, tâchant  de  suivre,  happant  les  éclats  de  voix  qui 
éructaient  de  l'appareil  et  les  aveux  maladroits  de 
l'agent,  qui  laissaient  voir  que  la  police  était  tombée 
dans  le  panneau  qu'elle-même  avait  apprêté,  et  qu'en 
voulant  venger  sa  première  gaffe,  elle  trébuchait  dans 
une  seconde  trappe  :  car  elle  n'avait  rien  pu  trouver  qui 
légitimât  l'arrestation.  La  mercuriale  ne  s'apaisait 
point.  Le  commissaire,  écrasé,  ne  répliquait  plus  que 
par  des  protestations  de  dévouement.  Annette  lui  prit 
des  mains  l'appareil  —  (il  s'empressa  de  le  lui  passer), 
—  et  elle  exprima  au  banquier  ses  excuses  de  l'avoir 
dérangé  pour  ce  ridicule  incident.  Elle  le  rem.ercia, 
accepta  son  invitation  de  l'aller  voir  à  Rome,  quand 
elle  y  passerait  un  jour  prochain,  et  voulut  bien  hau- 
tainement  couvrir  la  maladresse  des  policiers  anxieux 
qui  l'écoutaient,  en  déclarant  que  tout  maintenant 
était  arrangé.  Le  com.missaire  se  hâtait  d'acquiescer 
et,  le  téléphone  raccroché,  il  se  confondit  en  excuses 
verbeuses;  il  s'offrait,  avec  ses  hommes,  à  refaire  les 
malles  qu'ils  avaient  défaites;  mais  Assia  jugea 
que  c'était  assez  d'une  fois  qu'ils  se  fussent  essuyé 
les  pattes  à  son  linge,  et  elle  les  en  dispensa.  L'alerte 
passée,  et  rassuré  sur  les  conséquences  de  son  faux 
pas,  le  commissaire  avait  retrouvé  son  assurance  de 
galanfuomo,  et  il  tournait  un  lourd  comphment  à  la 
jeune  femme,  se  féhcitant  de  l'avantage  que  ce  malen- 
tendu lui  avait  procuré  de  passer  une  après-midi 
en  aussi  charmante  compagnie. 

—  «  Moi  aussi  »,  lui  répliqua- t-elle,  «  je  m'en  téli- 
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cite,  signor  cavalière  :  car  vous  m'avez  procuré  pour 
mon  journal  une  copie  impayable.  » 

Elle  avait  attendu  au  dernier  moment,  pour  lui 
apprendre  qu'elle  était  correspondante  d'im  journal 
améncain.  Il  en  faillit  suffoquer  d'émoi.  Annette,  d'un 
geste  le  calma,  disant  que  l'incident  était  clos.  Marc 
mit  fin  aux  protestations  de  dévouement  qui  recom- 
mençaient, en  montrant  aux  envahisseurs  la  porte, 
d'un  geste  raide,  sans  un  mot,  Après,  il  la  leur  claqua 
au  dos,  tandis  que  Assia  riait  d'im  rire  aigu,  qu'elle 
forçait. 

Annette,  la  faisant  taire,  leur  reprocha  de  manquer 
de  prudence  et  demanda  qu'ils  lui  éclaircissent  enfin 
l'affaire.  Marc  raconta.  Assia  le  laissait  aller,  maligne- 
ment, guettant  ses  mines  et  son  récit  furieux,  confus, 
et  elle  pouffait,  car  il  ne  parvenait  pas  à  comprendre 
ce  qui  s'était  passé;  il  ne  connaissait  pas  le  mot  de 
l'énigme.  Finalement,  elle  le  lui  dévoila  :  —  Il  s'en  était 
allé  porter  à  son  adresse  la  lettre  de  Buonamico.  Bien 
entendu,  comme  Assia  s'y  attendait,  les  porteurs 
avaient  été  pinces  dans  la  souricière  par  les  agents 
postés  à  la  porte.  Mais  quand  la  lettre  avait  été  ouverte, 
en  leur  présence,  le  commissaire  y  avait  lu,  les  yeux 
ronds  : 

—  «  Si  vous  voulez  attraper  le  poisson,  changez  la 
mouche!  Le  Buonamico  est  éventé.  » 

Marc  prit  une  physionomie  hébétée. 

—  «  Mais  quoi  ?  Mais  quoi  ?  »  dit-il.  «  Et  c'était  lui 
qui  m'avait  remis  la  lettre!...  » 

Annette  avait  compris  : 

—  «  Brigande!  »  dit-elle  à  Assia.  «  Et  qu'y  avait-il 
dans  la  vraie  lettre?  » 

Assia  la  récita  par  cœur.  La  lettre  exposait,  com.me  à 
un  complice,  un  plan  fantastique  de  conspiration 
contre  le  régime.  On  priait  le  pseudo-conjuré  de  faire 
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parvenir  aux  camarades  (ici,  plusieurs  noms  des  plus 
marquants  antifascistes  émigrés)  des  renseignements 
précis  et  variés  sur  la  défense  anti-aérienne,  les  aéro- 
ports, le  service  de  garde,  les  casernes  de  la  milice, 
etc.,  etc.  Buonamico  n'avait  pas  signé. 

Marc  se  taisait,  abasourdi.  Assia  triomphait  sans 
vergogne. 

—  «  Qui  avait  raison  ?  Petit  crétin  !  Es-tu  fixé  main- 
tenant sur  ton  bon  ami  ?  » 

Marc  haussa  l'épaule  : 

—  a  II  y  a  beau  temps  que  je  le  suis!  Je  m'en  dou- 
tais.  » 

—  «  Mulet  du  pape,  tu  Tas  fait  exprès  ?  » 

—  «  J'avais  des  doutes,  et  point  de  preuves.  Et  je 
pensais  qu'on  pouvait  être  im  traître  et  avoir  une 
mère,  pour  qui  l'on  reste  l'enfant  pitoyable  et  sans 
ruse.  Je  le  méprisais,  et  je  le  plaignais...  Mais  je  ne 
comprends  pas.  » 

—  «  Qu'y  a-t-il  de  plus  à  comprendre  ?  » 

—  «  Pourquoi  justement  m' a-t-il  choisi  pour  me 
livrer,  moi  qui  l'ai  défendu  contre  les  autres  —  (et 
il  le  sait  !)  —  moi  sans  qui  il  eût  été  exécuté,  à 
Paris  ?  » 

—  a  II  était  enragé  de  ses  insuccès.  Il  lui  fallait  à 
tout  prix  un  exploit.  Et  toi,  lui  cachais-tu  tes  soup- 
çons? » 

—  «  Xon,  ))  dit  Marc,  «  je  dédaignais.  » 

—  «  Oui,  tu  ne  lui  faisais  même  pas  l'honneur  de 
le  craindre.  Et  tu  t'étonnes  qu'il  se  soit  vengé!  » 

—  «  Tu  es,  ma  fille  »,  dit  Annette  »,  bien  fine  pour 
lire  les  erreurs  des  autres.  Pourquoi  donc  en  fais-tu 
autant  ?  Est-ce  que  tu  n'aurais  pas  été  plus  sage,  en 
nous  évitant  le  traquenard,  qu'en  y  faisant  tomber 
les  traqueurs  et  en  t' égayant  à  leurs  dépens  ?  » 

—  «  J'ai  péché  »,  dit  Assia.  «  Je  pèche  et  je  pécherai. 
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Je  n'ai  jamais  pu  résister  au  péché...  Et  ne  nos  indur- 
cas!...  Il  est  si  doux  de  se  venger!  » 

—  «  Il  s'est  vengé.  Tu  t'es  vengée.  Et  maintenant, 
à  qui  le  tour  ?  » 


Elle  ne  disait  pas  que  quand  elle  avait,  dans  le  télé- 
phone, parlé  au  banquier  de  son  intention  d'aller  le 
remercier  à  Rome,  la  voix  de  Zara  avait  pris  une  into- 
nation un  peu  gênée,  et  qu'il  n'avait  pas  relevé  la  pro- 
position. —  Même,  le  soir,  il  retéléphona  à  l'hôtel 
d'Annette.  Mais  elle  était  sortie  avec  ses  enfants;  et 
quand  elle  rentra,  le  portier  oublia  de  l'en  informer,  il 
n'y  songea  que  le  lendemain  matin,  au  moment  où  les 
trois  voyageurs  allaie-t  prendre  le  train  pour  Bologne. 
C'était  trop  tard  [-- ur  communiquer  avec  Rome. 
Annette  ne  sut  jamais  ce  que  Zara  voulait  lui  dire.  Et 
Zara,  qui,  depuis  le-ar  rencontre  en  Suisse,  avait  pris 
ses  informations,  ay;îès  avoir  balancé  entre  deux 
partis,  l'un  d'amitié,  l'autre  de  prudence,  s'arrêta 
définitivement  au  dernier,  et  garda  le  silence.  Il  était 
fataliste,  dans  la  mesure  oii  le  fatalisme  favorisait  sa 
tranquillité  :  puisque  la  chance  n'avait  pas  voulu 
qu'il  trouvât  Annette,  au  téléphone,  la  veille  au  soir, 
restons-en  là!  Il  avait  fait  son  devoir... 

Annette  eût  jugé  prudent  de  retourner.  Ce  début  de 
voyage  l'inquiétait.  Mais  il  mettait  en  joie  Assia, 
enchantée  d'avoir  crevé  la  toile  d'araignée  tendue  aux 
portes.  Son  tempérament  d'aventures  y  trouvait  son 
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compte.  Elle  s'intéressait  à  l'Italie  du  présent,  plus 
qu'aux  musées. 

Marc  s'était  hâté  d'écarter  le  nuage  de  son  ciel 
italien;  mais  l'événement  avait  en  lui  des  répercussions, 
qu'il  ne  dépendait  plus  de  lui  d'arrêter  :  ce  bref  contact 
personnel  avec  l'appareil  de  défense  et  de  provocation 
policière  qui  couvre  les  flancs  de  la  t5nrannie,  lui  avait 
rendu  celle-ci  plus  intolérablement  réelle  que  If  récits 
lus  dans  les  journaux.  Il  n'avait  plus  la  mêm.e  joie  à 
goûter  l'air,  le  soleil,  les  beaux  \dsages,  les  mains  dorées, 
la  saine  et  fière  giovinezza,  les  fleurs,  les  fruits,  et  les 
églises  peinturlurées.  Il  reniflait  une  odeur  fade  de 
lagune  aux  doucereuses  œillades  des  saints  gitoiis  et 
des  demi-vierges  de  Gaudenzio  et  de  Luini,  et  aux 
sourires  accrocheurs  des  androg3/'nes  de  Vinci.  Il  n'en 
percevait  pas  la  sereine  amertume  de  l'esprit  humilié 
qui,  au  temps  du  More  comme  du  Duce,  prend  sa 
revanche  par  l'ironie  et  par  le  rêve,  contre  le  tyran. 
Il  les  eût  jugés,  des  ruses  d'esclaves  prostitués.  Il 
voyait  s'interposer  devant  le  soleil  l'ombre  des  ailes 
de  l'oiseau  de  proie. 

Elles  couvraient  les  plaines  de  Lombardie.  Les  âmes 
peureuses  se  terraient,  le  cou  sous  l'aile,  ou  caque- 
taient, feignant  d'oublier  leur  servitude  et  la  menace 
suspendue.  Les  quelques  amis  d'Annette  et  du  comte 
Chiarenza,  qu'ils  visitèrent  à  Milan  et  à  Bologne,  mani- 
festaient une  gêne  pénible  à  les  recevoir;  ils  jetaient  des 
regards  inquiets  autour  d'eux;  ils  semblaient  craindre 
les  mots  qui  pourraient  sortir  de  la  bouche  de  leurs 
visiteurs;  ils  se  hâtaient  de  parler  très  fort,  avec  une 
animation  disproportionnée,  de  la  pluie  et  du  beau 
temps.  Certains,  plus  braves,  s'enhardirent  jusqu'à 
faire  entrer  leurs  auditeurs,  après  avoir  traversé  deux 
ou  trois  pièces,  jusqu'au  fond  de  leur  appartement; 
et  là,  toutes  portes  fermées,  après  avoir  encore  une  fois 


112  VAME  ENCHANTÉE 

vériûé  si  personne  n'écoutait  dans  la  pièce  à  côté, 
ils  montraient  un  visage  décomposé.  Ils  avaient  l'air 
de  demander  pardon.  Ils  murmuraient  :  —  «  On  ne 
peut  parler...  »  On  les  sentait  écrasés  de  honte.  Ils 
n'étaient  même  plus  sûrs  de  leurs  enfants,  enrôlés 
dès  rage  de  dix  ans,  et  dressés  à  dépister,  à  dénoncer 
le  gibier.  Le  pire  était  (ils  l'avouaient)  la  peur  abjecte 
qui  pesait  sur  une  partie  de  l'Italie,  et  la  contrainte  de 
ne  point  dire  ce  qu'on  pensait;  le  mensonge  quoti- 
dien des  mots,  des  gestes,  des  regards,  s'infiltrait 
dans  l'âme,  comme  une  habitude  dégradante;  les  plus 
purs  en  ressentaient  avec  douleur  la  flétrissure;  et 
dans  les  minutes  d'intimité,  on  les  voyait  frémissants 
et  rongés.  Une  fureur  inexpiable  gisait  au  fond; 
mais  elle  avait  les  membres  brisés.  Par  charité,  on  lui 
remplissait  la  bouche  de  terre  : 

—  «Etouffe,  et  meurs!...  » 

Il  ne  manquait  pas  d'autres  Italiens  qui  s'accommo- 
daient allègrement  de  l'ordre  nouveau,  payé  du  prix 
de  la  Hberté.  Ce  sont  deux  tempéraments  différents. 
Même  chez  les  peuples  individuaUstes  du  Midi,  deux 
quaUtés  irréductibles  d'individuahsme  sont  perpétuelle- 
ment en  opposition  :  celui  de  la  Hberté,  coûte  que  coûte  ; 
et  celui  de  l'ordre  Césarien,  pourvu  que  l'orgueil  indi- 
viduel y  trouve  son  compte.  C'est  le  plus  grand 
nom^bre  :  ceux  qui,  n'ayant  pas  assez  de  raisons  d'être 
fiers  de  soi  tout  seul,  tout  nu,  tout  dépourvu  de  pen- 
sée propre  et  de  moyens  d'action,  sont  soulagés  qu'un 
maître  ou  qu'un  État  pense  pour  eux,  par  eux  agisse, 
et  ragaillardis  qu'il  les  associe  à  sa  puissance  et  à  ses 
promesses  de  gloire.  Chaque  parcelle  s'enfle  et  devient 
masse,  ou  s'en  leurre,  comme  la  grenouille,  à  l'image 
du  tam-eau;  quand  le  taureau  meugle,  les  meuglements 
gonflent  de  fierté  les  hrékékékex.  Ce  qu'on  n'est  pas,  ce 
qu'on  ne  peut  être,  ce  qu'on  rêve  d'être,  on  se  flatte 
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qu'on  Test  devenu  par  procuration  remise  en  blanc  au 
dictateur  ou  à  l'État.  Et  l'on  baise  les  bottes  du  César 
vrai  ou  de  carton,  qui  entretient  la  fiction  du  faisceau, 
où  chacune  des  faiblesses  liées  ensemble  croit  totaliser 
la  force...  «  L'État,  c'est  moi...  »  Les  pauvres  gens! 
Et  cependant,  l'État  «  corporatif  »  engloutissait  les 
corporations,  les  associations,  les  citoyens  en  gros  et 
au  détail.  Le  faisceau  était  au  poing.  Suum  cuique... 
Aux  uns,  avoir.  Aux  autres,  qu'on  les  aie!...  «  On  les 
a  eus!...  » 

Ils  en  étaient  fiers.  Fiers  de  ce  poing.  —  Et,  malgré 
tout,  et  de  partout,  l'espérance  jaillissait  (n'importe 
laquelle!  construire,  détruire...)  de  cette  race  belle  et 
féconde,  que  son  inépuisable  vitalité  soulève  au-dessus 
des  désespoirs  de  la  pensée,  de  ses  champs  de  fièvre  et 
de  néant.  Ces  jeunes  hommes,  au  corps  castré  de  l'âme 
libre,  semblaient  ne  s'en  porter  que  mieux;  ils  débor- 
daient de  joie  animale;  et  leur  orgueil,  surexcité, 
flambait.  Le  vent  du  Duce  en  scirocco,  soufflait  les 
flammes  et  les  fumées.  Sous  le  panache  du  volcan,  en 
attendant  la  coulée  de  lave,  elle  vendange,  la  giovi- 
nezza!  Mais  elle  sera  peut-être  la  vendange.  Qui  la 
boira  ?... 

La  joie  de  Marc  était  gâtée.  Son  regard  ne  pouvait 
pas  s'arrêter  à  ce  décor  de  jeune  Empire  suggestionné, 
à  l'allégresse  enrégimentée  de  cette  jeunesse,  qui  ne 
sentait  plus  le  prix  de  la  liberté,  à  cette  façade  de  cons- 
tructions sans  arrière-corps  de  bâtiment,  ces  œuvres 
de  parade  que  l'on  étale  aux  étrangers.  Il  soupçonnait 
dessous  le  vide  d'âme.  Il  sentait  siennes  les  fièvres  et 
la  misère  de  ce  monde.  Cette  chère  Italie,  il  l'étrei- 
gnait  avec  l'ardeur  d'un  jeune  amant,  il  souffrait  de 
la  voir  asservie  et  humiliée,  —  et  pire  encore,  si 
eUe  en  était  tombée  à  ce  point  de  ne  plus  sentir  son 
humiliation! 
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Assia  lui  dit,  lui  caressant  amoureusement  le  front, 
les  yeux,  la  bouche,  dans  son  lit  : 

—  «  Ce  n'est  pas  ta  faute,  mon  chéri!  Ne  te  fais 
pas  de  mauvais  sang!  On  dirait  que  tu  lui  en  veux, 
presque  comme  à  moi...  » 

Elle  pensait  :  —  «  Quand  je  t'ai  trompé.  »  Elle  ne  le 
dit  pas.  i\Iais  Marc  montra,  par  un  sursaut,  qu'il  avait 
compris.  Elle  s'enroula. 

—  «  Pardon  »,  dit-elle  à  voix  basse,  «  pardon  pour 
elle  et  pour  moi!...  » 

Marc  l'enserra  : 

—  «  Je  t'aime  mieux  qu'avant.  Mais  je  suis  triste, 
pour  elle,  pour  toi,  pour  moi,  de  ce  qui  a  été.  » 

—  «  Je  ne  le  suis  pas  »,  dit  Assia.  «  Si  tu  m'aimes 
mieux  (et  je  t'aime  mieux)  qu'avant,  je  me  réjouis  de 
ce  qui  a  été.  » 

—  «  Oses-tu  bien!  »  dit  Marc. 

—  «  J'ose.  Et  ose!  »  dit  Assia,  lui  mordant  le  cou. 
«  Nous  ne  sommes  pas  des  oies  blanches,  qui  se 
lamentent  d'avoir  sali  le  bout  de  leurs  ailes.  Nous 
sommes  des  canards  sauvages,  qui  n'en  voleront  que 
plus  haut,  pour  avoir  plongé  dans  le  ruisseau.  Aime  ta 
canarde!  Et  aime  cette  autre  (je  te  le  permets),  cette 
ItaHe  qui,  son  long  cou  de  cygne  enfoncé  dans  la  bourbe, 
montre  au  ciel  son  noir  croupion,  comme  une  tiare 
triomphale.  Quand  il  aura  bien  mangé  sa  boue,  le 
long  cou  remontera  du  fond,  et  le  grand  oiseau  se  remet- 
tra à  l'endroit;  il  n'en  voguera  que  mieux,  après,  sur 
sa  mare  —  «  mare  nostro  »...  Il  y  a  temps  pour  tout  : 
pour  le  bain  de  boue,  pour  le  bain  de  brise.  L'Italie 
fera  comme  moi.  Je  suis  décrottée.  J'ai  pris  mon  bain. 
Et  je  te  tiens.  Dis  que  je  sens  bon  l'air  marin!  » 

—  «  Tu  es  la  sirène  entortiUeuse  »,  dit  Marc  enlacé, 
l'enlaçant,  —  «  même  ta  boue  sent  le  varech.  » 

Elle  lui  rendait  par  son  assurance  joie  et  confiance 
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en  la  vie.  Non,  il  n'était  pas  possible  que  cette  Italie, 
que  cette  terre  des  dieux  et  des  héros  fût  telle  que  la 
représentaient  la  presse  aux  ordres  des  condottieri 
et  ce  décor  de  théâtre,  brossé  pour  le  scénario  du  Duce. 
Sous  ce  silence  des  bouches  bâillonnées,  nous  savons 
bien  qu'il  est  des  âmes  les  plus  libres,  comme  notre 
comte  Chiarenza.  Nous  en  connaissons  chez  les  vivants, 
que  nous  éviterons  de  nommer,  pour  ne  parler  que  des 
immortels  sacrifiés,  des  Amendola,  des  Matteotti,  et  des 
Lauro,  frères  d'Icare  (i).  Les  noirs  tyrans  et  les  prêtres 
simoniaques,  que  Dante,  aussi  féroce  qu'eux,  mais  dans 
la  haine  comme  dans  l'amour  jetant  les  feux  de  son 
génie  de  diamant,  a  torturés  dans  son  Enfer,  furent 
engendrés  de  la  même  terre  qu'ont  jonchée  les  roses 
d'Assise  et  le  sang  de  saint  François.  La  plèbe  abjecte 
qui  déchirait,  comme  aux  jeux  du  cirque,  les  nobles 
victimes  des  Bourbons,  était  la  sœur  des  martyrs  du 
Risorgimerdo  et  du  peuple  le  plus  humain  du  monde. 
Cette  terre  sacrée  reste  toujours  pour  notre  amour 
celle  de  l'apôtre  du  droit  des  peuples  :  Mazzini.  Il  vit 
encore,  notre  Mazzini,  dans  les  cœurs  de  tels  de 
ces  hommes  opprimés,  que  ne  pliera  jamais  l'oppres- 
seur. Il  suffit  à  Marc  d'en  rencontrer  un  seul,  un  jeune 
ami  du  comte  Bruno,  son  alter  ego,  dans  l'œuvre  muti- 
lée du  M ezzo giorno,  qui  lui  rappela,  avec  un  sourire 
triste  et  fier,  la  parole  héroïque  d'Euphorion  : 

—  «  Une  forteresse  inexpugnable  est  la  poitrine 
d'airain  de  l'homme...  »  (2). 

La  certitude  se  fit  en  lui  que  tous  les  assauts  de  la 
tyrannie  s'y  briseraient.  «  Credo...  Je  crois!...  Je  crois 
que  ritahe  ressuscitera.  Je  crois  en  la  vérité  et  la  vie.  » 

Assia  disait  : 


(i)  Lauro  de  Bosis. 

(2)  Gœthe  ;  Second  FauM. 
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—  «  Nous  sommes  sains.  Le  monde  est  sain.  Le 
malsain  meurt.  Le  sain  \'ivTa,  le  sain  vaincra.  Et  nous 
l'y  aiderons,  mon  ami!  Nous  som.mes  tous  les  deux 
enrôlés  dans  la  grande  équipe  des  balayeurs.  Demain, 
branle-bas!  On  balaiera,  chacun,  devant  sa  porte.  Et 
si  ça  pue  devant  leur  porte,  et  qu'ils  soient  trop  lents, 
ces  lazzaroni,  à  la  besogne,  on  balaiera  devant  leur 
porte!  S'ils  ne  se  délivrent,  nous  les  ferons  libres...  En 
attendant,  grand  paresseux,  dérouille  tes  membres! 
Et  à  plein  corps,  —  (la  joie  est  force)  —  prenons  la 
joie!  » 

—  «  Je  prends  ma  joie  »,  dit  Marc,  la  prenant. 


La  joie  rentra.  Et,  de  tout  le  reste  du  voyage,  elle 
ne  lui  sortit  plus  du  corps.  Entre  les  deux  ensorce- 
leuses, Assia  la  chatte  et  la  Primavera  d'Italie,  il  n'y 
avait  plus  place  pour  le  souci.  Et  de  quel  souci  s'en- 
combrer, du  moment  qu'on  sait  ce  qu'on  fera  —  c'est 
décidé  !  —  et  que  demain,  on  agira  ?  Il  n'y  a  plus  qu'à 
attendre  demain.  Demain  viendra.  Et  la  conscience  en 
repos,  allégés,  piquons  du  bec  et  savourons  les  dernières 
heures  d'aujourd'hui! 

Ils  les  savouraient,  à  trois  becs.  Jamais  étourneaux 
en  vendanges  ne  montrèrent  plus  bel  appétit.  Il  y 
avait  si  longtemps  qu'ils  étaient  sevrés  de  ces  fruits 
dorés!  Marc  ne  les  avait  jamais  connus.  C'était  la 
première  fois  qu'il  sortait  de  la  France  du  Nord.  Il 
disait,  les  larmes  aux  yeux  : 

—  «  C'était  donc  vrai  ?  La  beauté  existe  réellement 
sur  la  terre!  » 

Assia  riait  : 

—  «  Flatteur  pour  nous!  » 
Marc,  confus,  s'excusait  : 

—  «  Non,  je  ne  dis  pas  :  toi,  je  ne  dis  pas  :  vous. 
Vous,  vous  êtes  moi,  je  ne  vous  vois  plus.  Je  dis  :  tout 
ça,  tout  ça  qui  est  autour...  »  (il  montrait  le  ciel  et  la 
terre). 


ii8  L'AME  ENCHANTÉE 

—  a  Ne  t'excuse  pas,  va,  mon  loup!  »  disait  Assia. 
«  Je  sais  très  bien  que  quand  je  serais  dix  fois  plus  laide 
encore  que  je  ne  suis,  tu  m'aimerais  plus  que  la  plus 
belle.  Tu  n'y  peux  rien!  Car  tu  me  tiens  et  je  te  tiens. 
Donne-t'en  donc,  plein  les  yeux!  Ton  Assia  n'est  pas 
jalouse.  Et  même,  si  ça  t'en  dit,  baise  la  bouche  d'une 
de  ces  filles  aux  yeux  de  braise,  qui  portent  des  paniers 
sur  leur  tête  et  qui  s'avancent  sur  la  route,  comme  des 
Victoires,  dont  la  nef  dresse  à  la  proue  le  bouclier  de 
leurs  seins  durs!  Tu  m'en  rapporteras  le  goût 
d'orange...  »  |l 

Elle  ajouta  :  T 

—  «  Ou  bien  d'oignon...  Ça  ne  fait  rien!  Je  ne 
suis  pas  jalouse  d'un  fruit.  Ta  bouche  est  à  moi. 
Réjouis  ta  bouche!  Tout  est  à  moi.  » 

Leur  allégresse  allait  croissant,  en  avançant  en  Ita- 
lie. Elle  eut  sa  pleine  lune,  après  la  traversée  de 
l'Apennin.  Les  deux  femmes  guettaient  d'avance  l'émoi 
de  Marc,  à  ses  premiers  pas  dans  Florence.  Elle  dépassa 
leur  attente.  Marc  perdit  le  souffle,  quand  il  se  vit 
enserré  dans  les  rues  étroites  aux  larges  dalles,  entre 
les  parois  implacables  des  hauts  palais,  et,  se  dressant, 
trouant  le  ciel,  l'épée  nue  de  la  tour  de  la  Seigneurie. 
L'effroi,  premier.  Il  ne  le  dit  pas.  Le  coup  de  poignard. 
Ses  jambes  fléchirent,  il  s'adossa  contre  le  mur.  Puis, 
comme  de  la  brèche  le  jet  de  sang,  l'admiration  jaillit 
en  cris.  Ses  compagnes  riaient  :  elles  ne  voyaient  que 
la  beauté.  Du  Quattrocento  des  massacres,  de  la  mort 
embusquée  à  chaque  détour,  elles  ne  touchaient  des 
yeux  que  la  robe  d'art  et  la  cotte  d'armes  fine  et  fière, 
V Armer ia,  dont  les  siècles,  ces  gardiens  de  musée, 
ont  frotté  les  taches  de  sang.  Mais  Marc,  bon  chien, 
du  premier  coup  flaira  la  rouille.  Le  sang  est  le  sang. 
Il  n'a  pas  d'âge.  Etait-ce  celui  de  Matteotti  ?...  Au  coin 
de  la  place,  Annette  lui  montrait  oii  fut  brûlé  le  bouc 
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de  Dieu,  Savonarole...  Et  là,  aux  crocs  d'étal  dans  la 
façade  du  noir  palais,  où  furent  fichés  les  têtes  et  le 
quartiers  des  conjurés...  Et  sur  les  murs,  dans  les 
églises,  ces  Duci,  les  condottieri,  les  grands  bouchers... 
Et  ces  femmes  riaient,  comme  rient,  dans  les  fresques 
et  les  peintures  des  musées,  les  filles  blondes,  maigres, 
aux  pieds  longs,  ondulantes  comme  des  joncs,  la  tête 
trop  lourde  pour  la  tige...  Et  Marc  rit.  Il  rit  aussi... 
La  vie  est  belle.  On  lui  pardonne  d'être  cruelle,  quand 
le  ciel  pose  sur  son  front,  comme  sur  le  faîte  des  durs 
palais,  sa  couronne  de  violettes.  Et  sous  ce  front,  quand 
fleurissent  ces  yeux  brûlants  comme  des  bouches.  Et 
dans  ces  bouches,  la  musique  du  mélodieux  parler 
toscan...  Et  pour  achever  la  griserie  du  ciel,  de  l'art, 
et  des  beaux  corps,  un  bon  repas  arrosé  d'un  frais 
et  chaud  fiascho  de  Chianti...  Marc  n'était  point  un 
abstinent.  Ni  ses  compagnes,  filles  de  Noé.  Ils  rendaient 
grâces  à  tout  ce  qui  est  bon... 

Mais  si,  le  soir,  quand  ils  rentraient,  las  et  heureux 
de  leurs  trottes,  leur  tête  dansait,  c'étaient  leurs  yeux 
qui  avaient  bu,  bien  plus  que  leur  gosier,  le  rayonne- 
m.ent  de  la  journée.  Et  dans  leurs  chambres  commu- 
niquantes, dont  ils  laissaient  la  porte  ouverte,  ils  con- 
tinuaient de  babiUer,  d'un  lit  à  l'autre,  la  mère  poule 
et  ses  canards,  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  les  terrassât. 
Mais  il  arrivait  qu'au  milieu  de  la  nuit,  Annette  se 
levât  —  (eUe  était  vite  rassasiée  de  sommeil)  ;  —  et 
eUe  allait,  sans  bruit,  pieds  nus,  boire  à  sa  fenêtre  le 
merveilleux  ciel  étoile.  EUe  restait  là,  des  heures,  dans 
ime  extase  engourdie,  jusqu'à  ce  que  l'aube  et  le  froid 
la  ramenassent  frileuse  dans  son  lit. 

Une  fois,  son  Marc  la  rejoignit.  C'était  la  veille  du 
départ.  Ils  devaient,  le  lendemain  soir,  s'acheminer 
vers  Rome.  Cinq  jours  de  la  Ville  éternelle.  Puis,  le 
retour...  Marc  s'approcha,  sans  être  vu.  Il  posa  sa  main 
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sur  la  main  de  sa  mère.  Elle  tressaillit,  et  précipitam- 
ment elle  s'excusa,  comme  une  enfant  prise  en  faute. 
EUe  dit  : 

—  «  Ne  me  gronde  pas!  Par  de  telles  nuits,  c'est 
un  péché  de  dormir,  quand  on  n'a  plus  que  si  peu  à 
vivre!...  » 

Il  ne  protesta  pas,  comme  l'on  fait  en  pareil  cas, 
par  politesse.  Il  ne  dit  pas  :  —  «  Tu  n'as  pas  si  peu,  tu 
as  beaucoup...  »  Il  dit  : 

—  «  C'est  vrai.  » 

(Le  lendemain  soir,  elle  se  le  rappela...) 
Mais  il  était  allé  chercher  une  pelisse,  et  tendrement 
il  en  enveloppa  les  épaules  de  sa  mère.  Alors,  eUe 
sentit  la  fraîcheur  de  la  nuit;  et  elle  frissonna.  Il  lui 
prit  la  main,  et  ils  restèrent,  contemplant  la  nuit  et 
leurs  pensées.  De  la  fenêtre  au  dernier  étage,  ils  voyaient 
les  toits  de  Florence  et,  émergeant,  les  campaniles  et 
le  Dôme  trapu,  arc-bouté  sur  ses  tambours,  comme  un 
insecte  monstrueux  prêt  à  sauter.  D'en  bas  montait 
le  murmure  des  fontaines;  et,  comme  les  coqs,  les 
horloges  qui  se  passaient,  tous  les  quarts  d'heure,  le 
mot  d'ordre,  inlassablement  rappelaient  la  fuite  du 
temps.  De  rares  pas  faisaient  sonner  les  dalles.  Et  de 
la  chambre  voisine  (Annette  et  Marc  souriaient)  leur 
arrivait  le  petit  ronflement  décidé  de  Assia.  Annette 
demanda  à  son  fils  : 

—  ((  Mon  grand,  maintenant,  es-tu  heureux  ?  » 
Il  dit  : 

—  «  Ma  grande,  merci!  » 

—  «  De  quoi  merci  ?  » 

—  «  De  m' avoir  fait  vivre.  » 
Elle  eut  le  cœur  inondé  de  joie  : 

—  «  Alors,  tout  compte  fait,  tu  ne  regrettes  pas 
l'aventure  ?  » 

—  «  L'aventure  d'être  un  homme?  »  dema.nda-t-il. 
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«  Non.  Tout  compte  fait,  misères  et  hontes  et  cruautés, 
et  la  mort  au  bout,  cela  valait  la  peine  d'être  vécu!... 
Dimicandum...  C'est  beau,  c'est  bon...  » 

—  «  Avec  la  paix  dans  le  cœur.  » 

—  «  Paix  dans  la  guerre.  Et  de  bons  compagnons 
de  combat  comme  ces  deux-là...  » 

Il  désignait  celle  qui  dormait;  et  l'autre,  il  passa 
le  bras  autour.  Annette  dit  : 

—  «  Celui  qui  tombe,  les  deux  autres  le  porteront 
au  but.  » 

(C'était  à  elle  qu'elle  songeait.) 
Marc  dit  : 

—  «  Promis!  Celui  qui  vaincra,  c'est  pour  les  trois.» 
Annette,  fièrement,  dit  : 

—  «  C'est  pour  tous.  » 

Marc  rit  de  joie.  Et  il  embrassa  fougueusement 
Annette,  qui  lui  rendit  son  étreinte... 

Un  frôlement  de  pieds  nus.  Une  voix  moqueuse 
qui  souffla  : 

—  «  Flagrant  délit!  » 

Et  deux  pattes  leur  enfoncèrent  leur  pince  dans  le 
gras  du  dos.  C'était  la  chatte.  iVssia  dit  : 

—  «  Quelle  honte!  Maman  Annette  me  débauche 
mon  mari.  Coureur!  Veux-tu  rentrer  dans  mon  ht!  « 

Mais  ils  la  prirent  entre  eux  deux,  enveloppés  de  la 
même  pehsse  de  berger.  Assia  taquinait  l'un,  taquinait 
l'autre;  et  l'un  et  l'autre  la  chatouiUaient...  Mais  ils 
s'immobilisèrent  tous  les  trois,  devant  l'aube  aux  pieds 
rapides  qui  semblaient  courir  sur  les  toits.  L'ombre 
fuyait  dans  les  recoins.  Et  soudain  flamba  d'un  rai 
d'or  la  dague  d'une  croix  au  faîte  d'un  dôme.  Le  jour, 
d'assaut,  était  entré. 


Ils  sortirent  de  l'hôtel  assez  tard.  Ils  s'étaient  promis 
de  ne  rien  perdre  de  cette  dernière  journée.  Mais  ils 
se  rendormirent  dans  leurs  lits,  et  ils  firent  grasse 
matinée.  Marc  et  Assia,  se  réveillant  aux  bras  l'un 
de  l'autre,  sursautèrent  en  entendant  sonner  onze 
heures.  Mais,  «  tout  compte  fait  »,  ainsi  que  disait  la 
maman,  ils  ne  trouvèrent  pas  que  ce  fût  du  temps 
perdu. 

Annette  ne  les  avait  pas  attendus.  Elle  avait  laissé 
un  mot  sur  sa  table,  pour  leur  donner  rendez-vous  un 
peu  avant  midi,  à  l'intérieur  du  Dôme.  Ils  l'y  cher- 
chèrent et  finirent  par  la  découvrir,  au  plus  obscur, 
dans  l'ombre  du  maître-autel,  au  pied  de  la  tragique 
Déposition  de  Croix.  De  Michel- Ange,  c'était  l'œuvre 
qu'un  invincible  attrait  avait,  entre  toutes,  désignée 
au  cœur  d' Annette;  et  elle  était  venue  lui  faire  ses 
adieux.  Ils  l'entraînèrent.  Assia  avait  peu  de  goût 
pour  Michel-Ange,  (eUe  en  avait  assez  peu  pour  l'art)  ; 
et  elle  avança  dédaigneusement  la  lèvre,  pour  mani- 
fester son  aversion  contre  ces  larves  de  pierre,  enunail- 
lotées  de  demi-ténèbres,  comme  d'une  toile  d'araignée. 
Et  l'araignée  était  là-haut,  tapie,  au  fond  du  puits 
de  la  coupole,  avec  ses  énormes  tentacules. 
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—  «  Ouf!  Sortons!  »  fit  Assia,  les  emmenant,  tam- 
bour battant.  Elle  ne  se  sentait  jamais  à  l'aise,  sous 
ce  dieu  crispé  qui  guette  au  fond  du  trou. 

—  «  Le  diable  »,  dit  Marc,  «  n'aime  pas  Teau 
bénite.  » 

—  «  J'aime  l'eau  libre  »,  dit  Assia,  «  l'eau  de  la 
terre,  au  soleil.  Boive  qui  veut  l'eau  sacrée  des  bains  de 
pieds  !  » 

—  «  Et  tu  aimes  encore  mieux  l'eau  des  vignes  ?  » 

—  «  C'est  le  sang  de  Dieu  »,  dit  la  diablesse,  fanfa- 
ronnant. «  Allons  pinter!  » 

Ils  s'acheminèrent  gaîment  à  déjeuner.  Ils  avaient 
élu,  près  de  l'Amo  une  trattoria.  Chemin  faisant, 
Assia  plaisantait  Annette  sur  son  goût  d'ombre  et  de 
dévotion.  Elle  disait  que,  si  elle  le  lui  avait  connu  plus 
tôt,  elle  ne  l'eût  pas  épousée.  Annette  disait  que  l'ombre 
est  nécessaire,  pour  mieux  goûter  la  lumière. 

—  «  Et  la  douleur  pour  savourer  la  joie...  Je  connais 
l'antienne  »,  répliquait  Assia.  «  Durch  Leiden  Fraude... 
Merci!  Je  m'en  tiens  à  la  joie  non  trempée  d'eau, 
comme  le  vin  pur.  Ma  tête  est  de  taille  à  la  supporter. 
Je  ne  veux  pas  de  larmes  dans  mon  verre.  Mon  Marc 
tout  pur...  » 

—  «  Ton  Marc,  ton  Marc!  Accapareuse!  Part  à 
deux!  C'est  de  ma  cuve  qu'il  est  sorti.  » 

—  «  Et  quel  rôle  est-ce  que  je  joue  dans  tout  cela  ?» 
protesta  Marc.  «  C'est  ridicule!  Fermez  vos  becs,  les 
deux  commères!  Je  veux  bien  être  bu  et  mangé,  mais 
que  ce  soit  au  moins  par  le  «  grand  gousier  »  de  l'huma- 
nité. » 

—  «  L'humanité,  c'est  moi  »,  dit  la  gloute. 
Mais  elle  ajouta  : 

—  «  On  rit,  mon  loup,  mais  tu  as  raison.  Et  c'est 
pour  cela  que  nous  t'aimons.  Je  ne  suis  pas  une 
accapareuse.    Je    veux    que    mon    Marc    soit    pour 
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tous.  Qu'ils  te  mangent,  ceux  qui  ont  faim!  Et  que 
]'on  soit,  tous  les  trois,  bus  et  mangés  ensemble!  » 

Au  Ponte  Vecchio,  les  deux  femmes  s'attardèrent, 
pour  acheter  des  souvenirs  dans  les  boutiques.  Des 
mosaïques,  des  reliures.  Assia  voulait  des  cornes  de 
corail,  pour  mettre  en  fuite  le  mauvais  œil.  Bien  qu'elle 
en  rît,  il  n'était  pas  sûr  qu'elle  n'y  crût,  au  fond  de  son 
âme  emmêlée.  De  religion,  plus  une  trace!  Mais  des 
superstitions,  tant  qu'on  voudra!  C'est  un  jeu.  Et  pour 
bien  jouer,  il  faut  se  prendre  à  son  jeu.  — Tandis  qu'elle 
furetait  dans  les  boîtes,  elle  ne  voyait  pas  autour 
d'elle  le  mauvais  œil  qui  rôdait.  ]\larc,  qui  n'avait 
point  comme  elle  ses  regards  occupés  par  ses  doigts, 
remarquait,  à  l'entrée  du  pont,  des  chemises  noires, 
de  jeunes  hommes  aux  aguets,  dont  quelques-uns  fai- 
saient la  ronde;  et  en  passant  derrière  son  dos,  ils 
l'inspectaient.  Il  surprit  entre  deux  d'entre  eux  des 
regards  qui  le  désignaient.  Il  n'en  dit  rien  à  ses  com- 
pagnes. A  tout  autre  instant,  Assia  eût,  avant  lui,  vu 
et  peut-être  reconnu  :  car  ce  n'était  pas  la  première  fois 
que  de  telles  figures  les  croisaient.  Mais  les  fétiches  de 
corail,  comme  les  dieux  d'un  autre  clan,  lui  tenaient 
les  yeux  et  la  menaient  au  traquenard. 

Emplettes  faites,  les  deux  femmes  retournaient, 
avec  Marc,  vers  l'entrée  du  pont;  et  ils  venaient  de 
croiser  le  groupe  de  guet,  avec  lequel  Marc  s'était 
toisé.  —  Assia,  babillant  de  ses  babioles,  s'interrompit 
net  et  se  retourna,  une  fois  passée  :  elle  avait  cru  voir 
(illusion!)  passer  en  taxi  le  vieux  «  oldman  »  de 
Lugano,  le  confident  de  Buonamico;  et  elle  suivait 
du  regard  le  taxi  qui  s'arrêtait  à  quelques  pas;  elle 
guettait.  Mais  personne  ne  descendit  ;  et  tandis  qu'eUe 
regardait  en  arrière,  la  jettatura,  encore  la  trompait, 
et  le  mauvais  sort  venait  par  devant... 

Ils  s'engageaient  sur  le  quai  du  Lungamo  Acciajoli, 
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quand  déboucha  d'un  coin  de  rue  un  homme  âgé,  à 
barbe  grise,  un  peu  voûté,  avec  des  traits  nerveux  et 
émaciés  d'intellectuel  et  des  yeux  de  myope  derrière  le 
lorgnon.  Il  jetait  autour,  en  marchant,  des  regards 
troubles  et  inquiets.  Un  jeune  garçon  de  quatorze  à 
quinze  ans  le  devançait;  et  ses  yeux  vifs  saisirent  les 
noirs  oiseaux  embusqués,  l'instant  d'avant  qu'ils  fon- 
dissent. Il  se  rejeta,  avec  un  cri,  vers  son  père,  en 
tâchant  de  l'entraîner  vers  la  porte  d'une  maison.  Mais 
la  bande  entière,  dans  une  clamem",  s'était  abattue.  En 
un  instant,  l'enfant  fut  projeté  à  dix  pas,  et  roula.  Le 
vieux  homme,  cerné,  giflé,  le  lorgnon  cassé  sur  les  yeux, 
un  coup  de  pied  au  ventre,  se  plia  en  deux,  fléchit,  tituba, 
s'agrippa,  hurla.  Un  des  assaillants,  vociférant,  leva  sa 
trique.  Le  jeune  garçon,  qui  s'était  relevé,  se  précipita 
devant  son  père,  pour  parer  le  coup  reçut  la  trique  sur 
le  bras  levé  qui  craqua,  comme  un  bahveau,  tomba,  fut 
piétiné  sauvagement  et  traîné  par  le  cou,  vers  la  berge, 
ainsi  qu'un  chien  qu'on  jette  à  l'eau. 

Tout  ce  tourbillon  de  fikn  sonore  s'était  déroulé, 
à  l'accéléré,  avant  que  Assia  eût  eu  le  tem.ps  de  reporter 
son  attention  sur  Marc.  Quand  elle  y  songea,  Marc 
venait  de  s'élancer. 

Leur  groupe  de  trois  était  isolé  sur  la  chaussée.  Tous 
les  passants  peureusement  avaient  fui,  ou  de  loin, 
cachés,  regardaient.  Un  ofhcier  supérieur,  âgé,  décoré, 
passant  en  auto  près  des  tueurs  et  de  l'enfant  criant  à 
l'aide,  détourna  les  yeux,  et  le  chauffeur  accéléra.  Marc 
cria  : 

—  «  Lâches!  » 

Son  cœur  avait  bondi,  avant  lui.  Il  se  trouva,  avant 
d'avoir  su  ce  qu'il  faisait,  en  pleine  bande  noire,  qu'il 
enfonça,  comme  un  boulet.  Il  arracha  de  leurs  griffes 
l'enfant,  dont  l'avant-corps  pendait  déjà  par-dessus 
le  parapet.  Mais  ce  ne  fut  pas  long.  Presque  aussitôt. 
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il  lâcha  sur  le  trottoir  la  proie  sauvée,  et  s'affaissa, 
portant  les  deux  mains  à  son  sein  gauche.  Un  grand 
fasciste,  qui  le  dépassait  d'une  demi-tête,  (celui-là 
même  qui  sur  le  pont  l'avait  toisé),  mâchoire  féroce, 
lui  avait  entré  à  deux  mains,  de  bas  en  haut,  son  cou- 
teau. Les  deux  femmes  virent  le  coup.  Annette  chan- 
cela :  elle  l'avait  reçu.  Assia  sauta,  comme  une  panthère, 
sur  son  petit,  pour  le  défendre  ;  et  ses  dix  ongles  labou- 
rèrent la  face  odieuse  du  boucher,  trouèrent  les  yeux. 
Les  spectateurs  attendaient  qu'elle  fût  tuée...  Mais  un 
coup  de  théâtre  se  produisit.  Un  homme  qui  surveil- 
lait la  scène  à  distance  et  qui  semblait  la  diriger,  s'était 
élancé  à  son  tour.  Quelques  mots  suffirent.  En  un  ins- 
tant, la  bande  entière  se  dispersa.  Le  vide  fut  fait 
autour  de  Marc  et  de  Assia.  Ils  étaient  seuls  sous  le 
soleil...  Et  cette  foule,  mahitenant  amassée  à  trente 
pas,  qui  regardait!... 

Marc  était  mort.  Du  premier  coup.  Ses  deux  mains 
jointes  sur  son  cœur.  Le  flot  de  sang  ruisselait  entre 
ses  doigts.  Tête  renversée  sur  le  pavé,  ses  yeux  ouverts 
ne  voyaient  plus,  gardaient  gravé,  sous  le  rideau  de 
sang,  le  ciel  toscan... 

Annette,  seule,  à  quinze  pas,  paralysée,  le  regardait, 
les  yeux  béants,  le  souffle  arrêté,  tendant  les  bras.  Le 
souffle  re\'int,  comme  un  soufflet  usé  qui  halète.  La 
foule,  derrière,  l'entendait.  Mais  pas  un  ne  s'en  détacha 
pour  soutenir  la  mère.  Elle  s'était  mise  en  marche  vers 
le  fils.  Mais  ses  jambes  étaient  de  pierre.  Chaque  pas 
lui  coûta.it  un  effort  surhumain. 

Elle  arriva  près  de  Assia  penchée  sur  le  bien-aimé, 
dans  son  sang.  Elle  l'écarta.  Elle  s'assit  dans  ce  sang. 
Elle  prit  le  fils  mort  à  pleins  bras,  elle  l'étreignit,  elle 
rétendit  sur  ses  genoux.  Et  brjsquement,  —  toute  la 
vie,  et  avec  la  \àe  la  douleur  reflua,  comme  au  dégel 
une  rivière,  —  la  face  levée  vers  l'implacable,  vers  le 
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ciel  vide,  elle  clama.  Telle  une  «  vocifératrice  »  Corse. 
La  foule,  muette,  haletait  d'émotion,  à  son  tour.  Mais 
pour  la  plupart,  l'émotion  était  de  théâtre.  Assia, 
saisie,  avait  suspendu  ses  sanglots,  pour  écouter  le 
lamenio.  Ea  mère  appelait  le  fils  : 

—  «  Reviens,  reviens!  Ne  t'en  va  pas,  mon  petit!...  » 
Elle  l'implorait,  elle  l'exigeait  des  autres  Mères, 
des  sources  insondables  de  la  Vie;  elle  eût  été  l'y 
chercher,  comme  Orphée.  Elle  le  baisa,  elle  mit  sa 
bouche  sur  le  trou  de  sang,  sur  la  fontaine  de  la  poitrine. 
Et  la  déchirante  mélopée  se  déroulait  de  la  bouche 
sanglante.  Mais  pas  un  pleur  ne  sortait  des  yeux... 
La  police  alors  entra  en  scène.  En  quelques  minutes, 
la  foule  fut  balayée  au  delà  du  pont  ;  aux  quatre  coins, 
la  circulation  fut  arrêtée;  et  à  toute  vitesse,  de  la  via 
Por  S.  Maria,  un  taxi  déboucha,  vint  se  ranger  près  des 
deux  femmes  et  du  corps.  En  sortit  l'homrne  qui  avait 
semblé  le  metteur  en  scène.  La  tête  nue,  l'air  compassé 
et  solennel,  avec  des  condoléances  officielles,  il  s'avança 
près  d'Annette  ;  et,  à  son  geste,  deux  autres  hommes  se 
baissèrent  pour  prendre  le  corps...  Alors,  le  lamento 
s'éteignit  net.  Annette,  fixant  1'  «  ennemi  »,  l'écarta. 
Elle  entendait  rouler  dans  le  lointain  sa  propre  voix; 
et  elle  recomiut  les  abois  sauvages  de  Sylvie,  hurlante 
sur  le  pavé  de  Paris,  où  gisait  sa  fille  tuée  (i)...  Un  calme 
terrible  rentra  en  elle.  Plus  un  mot.  Elle  se  leva.  Son 
regard  appela  Assia.  Avec  son  aide,  elle  souleva  le 
fils,  l'amant,  l'aimé.  Elle  avait  pris  les  épaules,  Assia 
les  jambes.  Sans  un  regard  pour  les  hommes  qui  lui 
offraient  leur  secours,  les  repoussant,  elle  porta  le 
corps  dans  le  taxi.  Elle  l' étendit.  Assia  monta.  Près  de 
monter  à  son  tour,  elle  découvrit,  derrière  le  mur  des 
policiers,  à  quelque  distance,  le  vieux  et  l'enfant  assail- 

(i)  UÉté. 
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lis,  pour  qui  son  fils  était  mort.  Ils  la  regardaient,  avec 
des  3'eux  de  chiens  battus,  sanglants,  fangeux,  qui 
demandent  pardon.  Elle  les  salua  gravement  de  la 
tête.  Son  cahne  tragique  avait  l'air  de  dire  : 

—  «  C'est  bien.  » 

Le  taxi  partit. 

A  l'intérieur  de  l'hôtel,  sur  le  parcours,  sur  l'escalier, 
pas  un  visage  :  la  police  avait  nettoyé  la  place.  Dans  la 
chambre  sous  les  toits,  où  elle  avait  vu  avec  son  fils 
lever  le  jour,  et  que  brûlait  maintenant  un  soleil  assas- 
sin, Annette  lava  le  corps,  elle  le  banda,  elle  l'habilla; 
elle  n'admit  sur  la  chair  sacrée  le  contact  d'aucune 
autre  mam.  Seule,  Assia...  Mais  Assia  n'était  d'aucun 
secours.  Elle,  pourtant  habituée  à  la  mort,  elle  succom- 
bait sous  l'événement.  Elle  ne  pouvait  voir  le  corps  du 
bien-aimé,  sans  s'écrouler  dessus  avec  des  sanglots  ou 
des  baisers  furieux.  Annette  l'enferma  dans  la  chambre 
à  côté,  poru  achever  la  funèbre  toilette.  Et  quand  après 
elle  rouvrit  la  porte,  elle  la  trouva  sur  le  seuil,  pros- 
trée. Elle  la  coucha  tout  habillée  sur  le  Ht.  Assia,  insen- 
sible, se  laissait  faire.  Elle  avait  des  accès  alternants 
de  torpeur  et  de  fureur. 

Autour  des  chambres,  le  silence.  Tout  avait  été 
organisé  pour  l'interposer  hermétiquement  entre  les 
deux  femmes  et  le  dehors.  Aucune  visite.  On 
veillait  sévèrement  à  ce  que  nul  ne  pût  s'entretenir 
avec  elles.  Les  deux  rescapés  de  l'attentat,  père  et 
fils,  tentèrent  vainement  de  leur  porter  leur  reconnais- 
sance. Elles  n'en  surent  rien.  L'événement  fut  étoufie 
dans  la  presse.  Le  médecin  légal  vint  pour  la  forme. 
Vers  la  fin  de  la  journée,  les  autorités  italiennes  parurent 
aussi;  elles  présentèrent  leurs  condoléances.  Annette 
les  reçut,  la  tête  haute,  calme  et  sévère;  elle  eut  la  force 
de  ne  rien  trahir  de  ses  sentiments.  Assia  avait  dû  se 
cacher  dans  l'autre  chambre,  pour  ne  pas  montrer 
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son  emportement;  jetée  sur  son  lit,  elle  le  mordait. 
—  Le  consulat  français  fit,  à  son  tour,  tardivement, 
acte  de  présence.  Il  enregistra  les  dépositions,  se  con- 
sulta avec  An  nette  pour  la  mise  en  bière,  la  levée  du 
corps  et  le  départ.  Elle  eût  voulu  ne  pas  rester  un  jour 
de  plus.  Mais  les  formalités  l'enchaînèrent  jusqu'au 
lendemain  soir. 

Elle  dut  donc  passer  la  nuit  dans  la  ville  tueuse,  la 
ville  de  pierre,  qui  tant  de  siècles  a  lapé  le  sang  des 
égorgés.  (Et  c'est  de  ce  sang  que  la  fleur  de  l'art  a 
germé...  En  cet  instant,  Annette  eût  foulé  aux  pieds 
la  fleur!...)  Assia  avait  voulu  veiller  avec  elle;  agenouil- 
lée aux  pieds  du  mort,  qu'elle  baisait,  elle  mur- 
murait une  incohérente  mélopée,  qui  tantôt  s'enflait, 
tantôt  se  brisait  ;  elle  finit  par  sombrer  dans  la  nuit  de 
la  pensée,  sans  connaissance,  la  joue  posée  contre  un 
pied  nu  de  Marc.  Annette,  assise,  le  buste  penché,  de 
ses  yeux  secs  fixait  le  gouffre.  La  nuit,  partout  :  en 
haut,  en  bas  ;  la  nuit,  dehors;  la  nuit,  dedans.  Des 
ailes  noires  la  tenaient  planant  au  centre.  Elle-même 
était  la  Nuit. 

Le  jour  revint.  Une  nouvelle  ère...  Post  mortem... 
Un  soleil  étranger,  que  ses  yeux  n'avaient  pas 
connu.  Annette  appartenait  maintenant  à  un  autre 
siècle... 

Mais  il  n'était  pas  temps  de  fermer  les  yeux  et  de 
s'étendre,  comme  lui,  près  de  lui,  les  mains  jointes  au 
creux  de  la  poitrine.  Il  y  avait  des  devoirs  à  remplir. 
EUe  fit  sa  toilette,  se  rhabiUa  ;  elle  veilla  à  ce  que  Assia 
prît,  malgré  eUe,  la  nourriture.  EUe  l'y  força.  Assia 
refusait,  mangeait,  pleurait,  mangeait  ses  larmes  et 
son  repas.  Et  à  la  fin,  elle  eut  un  haut-le-cœur,  elle 
rendit  le  repas.  De  très  bonne  heure,  le  double  cercueil 
avait  été  apporté;  et  l'on  scella  la  prison  de  plomb. 
Assia  s'enfuit  dans  le  couloir,  comme  une  égarée;  eUe 
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se  bouchait  les  oreilles  avec  ses  mains.  Annette  refusa 
de  s'éloigner  :  elle  regardait  murer  son  enfant.  EUe 
lui  disait,  à  bouche  close  : 
—  «  N'aie  point  peur!  Mon  petit,  je  suis  là...  » 
Après,  ils  restèrent  seuls,  tous  les  trois.  Volets  fer- 
més, toute  la  journée.  Ils  ne  bougèrent  plus.  Le  fils,  la 
mère  et  l'épouse.  Ils  étaient  tous  les  trois  étendus. 
Annette  avait  pris  près  d'elle,  sur  son  Ut,  Assia,  qui  ne 
pouvait  rester  seule  ;  elle  lui  tenait  la  main,  côte  à  côte, 
allongées  toutes  deux  sur  le  dos.  Assia,  abrutie  de  dou- 
leur, s'engourdissait  aux  bruits  de  la  rue,  ou  s'agitait 
au  ronflement  sinistre  d'une  grosse  mouche  dans  la 
chambre;  la  main  d' Annette  la  serrait  plus  fort.  Les 
yeux  ouverts,  qui  regardaient  sans  le  voir  le  plafond, 
Annette  remontait  avec  ]\Iarc  toute  sa  vie. 

Le  train  partait,  le  soir,  après  onze  heures.  Les  deux 
femmes  retrouvèrent  sur  le  quai  le  consul  de  France, 
qui  les  avait  prises  sous  son  égide  et  ne  les  quitta  point 
qu'il  ne  les  eût  vues  embarquées.  EUes  avaient  un  com- 
partiment réservé.  En  se  penchant  par  la  portière  pour 
dire  adieu,  Annette  aperçut  encore  une  fois,  au  delà 
d'un  barrage,  le  jeune  garçon  au  bras  cassé,  que  l'in- 
tervention de  Marc  avait  sauvé.  Il  avait  réussi  à  s'in- 
troduire sur  le  quai;  mais  on  le  maintenait  loin  du 
vragon.  Annette  lui  fit  signe  de  la  main,  et  eUe  exprima 
au  consul  sa  volonté  de  lui  parler.  A  contre-cœur, 
le  commissaire  laissa  passer  l'adolescent,  qui  se  préci- 
pita sur  le  marchepied,  baisant  la  main  d' Annette  en 
pleurant.  Il  disait  avec  volubihté  des  mots  que  Annette 
ne  pouvait  comprendre;  mais  ils  n'avaient  pas  besoin 
des  mots.  Annette,  dégageant  sa  main,  la  posa  sur  la 
tête  du  jeune  garçon,  et  elle  dit,  à  haute  voix,  de  façon 
que  chacun  des  témoins  pût  l'entendre,  qu'elle  le 
recommandait  aux  soins  des  autorités;  et  elle  pria 
le  consul  de  l'informer,  par  la  suite,  de  ce  qu'il  dcvien- 
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drait.  Elle  voulait,  dans  la  mesure  du  possible,  empê- 
cher les  vengeances  de  s'exercer,  après  son  départ. 

La  locomotive  siffla.  On  ne  tenait  pas  à  ce  que  cette 
scène  se  prolongeât.  Annette  se  rassit  dans  ses  voiles. 
Et  dans  la  nuit  le  convoi  s'enfonça. 


TROISIÈME  PARTIE 
Via  Sacra 


Sylvie  n'était  pas  très  bien  portante,  ces  jours-là. 
Elle  ne  l'était  plus,  depuis  longtemps.  Mais  ce  matin, 
elle  fut  prostrée.  Un  accablement  pesait  sur  ses 
membres.  Elle  avait  peine  à  se  lever.  Où  était-il,  son  vif- 
argent  des  aubes  d'antan,  lorsque,  les  paupières  à  peine 
entre-bâillées,  l'esprit  bondissait  hors  du  sommeil,  et, 
du  même  coup,  lançant  les  draps,  les  jambes  nues 
hors  du  lit,  et  sur  le  tapis  les  durs  petits  pieds  dressant 
leurs  orteils?...  Elle  se  levait  aujourd'hui,  pour  s'as- 
seoir molle  et  sans  souffle,  sans  même  l'ombre  d'énergie 
pour  passer  un  pyjama,  mouillée  de  sueur  et  frisson- 
nante. Il  lui  fallut  un  grand  effort  pour  faire  sa  toilette, 
en  s'y  reprenant  à  plusieurs  fois.  Ce  n'était  pas  tant  la 
force  physique  qui  lui  manquait,  que  la  volonté.  Car 
chacun  de  ces  mouvements  qui  naguère  s'accomplis- 
saient mécaniquement,  l'un  déclenchant  l'autre,  sans 
qu'elle  eût  la  peine  d'y  penser,  réclamait  d'elle  aujour- 
d'hui une  volonté.  Le  bras  levé  vers  les  cheveux  retom- 
bait, ou  restait  figé  sur  place,  si  on  ne  lui  disait,  à  tout 
instant  : 

—  «  Allons,  avance!...  » 

C'était  lassant.  Et  tout  de  suite,  au  moindre  effort, 
ce  manque  de  souffle...  Elle  regardait  dans  le  miroir 
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son  teint  jaunâtre  et,  dans  son  peigne,  les  cheveux 
emmêlés  :  (comme  ils  tombaient!...).  Ils  grisonnaient, 
sur  les  tempes.  Elle  avait  un  sourire  de  pitié  mépri- 
sante. Son  énergie  se  retrouvait  dans  le  dur  jugement 
qu'elle  portait  sur  cette  guenille  de  corps,  cette  piètre 
étoffe  usagée.  Elle  en  examinait  crûment  les  mailles 
relâchées.  Et  comme  sa  main  palpait  son  ventre,  elle 
eut  une  douleur  aiguë,  tel  un  couteau  qui  s'enfon- 
çait. Elle  s'affaissa,  nue,  assise  sur  le  rebord  de  la 
baignoire,  ployée  en  deux,  et  les  deux  mains  pressant 
la  blessure.  La  douleur  disparut,  en  s'enfonçant.  Mais 
SyMe  s'éternisait  dans  sa  position,  suivant  le  trait 
au  fond  de  son  corps.  Elle  se  redressa  enfin,  promena 
sa  main  sur  sa  cuisse  gauche  un  peu  enflée,  autour  du 
genou  :  la  peau  très  blanche  était  lisse  et  tendue; 
et  toute  la  jambe  était  pesante  comme  une  pierre. 
C'était  de  là  que  lui  venait  sans  doute  cette  lassitude. 
Mais  la  lassitude  n'eût  été  rien  sans  le  désarroi  qui  la 
poignait,  à  ce  moment.  Elle  ne  pouvait  se  l'expUquer. 
Aucune  raison.  Les  choses  allaient  comme  elles  devaient 
aller.  Elle  vieilHssait.  Sa  vigueur,  sa  santé,  sa  vie, 
fichaient  le  camp.  Elle  savait  pourquoi!  Quand  on  sait 
pourquoi,  et  que  si  on  est  usée,  on  s'est  usée  par 
volonté,  en  trop  jouissant,  on  ne  se  plaint  point,  on 
en  a  eu  pour  son  argent.  Sylvie  ne  marchande  pas  ce  qui 
vaut  le  prix,  pas  plus  qu'elle  ne  se  laisse  marchander 
en  affaires.  Bonne  payeuse!...  Alors,  pourquoi  cet  abat- 
tement ? 

Elle  ne  bougea  pas  de  chez  elle,  toute  la  journée. 
L'appartement  était  désert.  Bernadette  et  son  mari 
avaient  profité  des  congés  de  la  Pentecôte,  pour  faire 
une  course  de  plusieurs  jours  en  leur  auto,  jusqu'à 
Bayonne.  Sylvie,  engourdie  devant  un  tiroir  ouvert, 
rangeait,  laissait  tomber  de  vieilles  lettres,  s'oubliait 
à  songer  sur  une  ligne.  Le  front  lui  faisait  mal,  entre 
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les  sourcils.  Ce  mal  lui  était  une  compagnie.  La  longue 
journée  vide  passa.  Sylvie  se  retrouva,  déjà,  au  bord 
de  la  nuit.  Elle  avait  dû  somnoler  par  instants.  Elle  eut 
un  regret  inquiet  que  le  temps  eût  fui  si  vite.  Elle  eût 
voulu  le  retenir. 

On  lui  monta  les  journaux  du  soir.  Elle  les  ouvrit 
sans  hâte,  dans  son  lit.  Ses  yeux  indifférents  effleu- 
raient les  faits-divers.  Aux  dernières  nouvelles,  cinq 
lignes  brèves  : 

«  Un  Français  à  Florence,  victime  d'un  attentat.,.  » 

Elle  ne  lut  point  (elle  crut  qu'elle  n'avait  point  lu) 

au  delà  de  cette  première  ligne.  Elle  ne  s'y  arrêta  point. 
Elle  éteignit  :  —  si  lasse  qu'elle  laissait  le  journal 
ouvert  sur  le  lit...  Sommeil.  La  fosse  à  l'informe... 
Ou  cet  informe  n'est -il  que  l'oubli  instantané  des  formes 
qui  se  succèdent,  harcelantes  et  sans  trêve  ?  On  est 
comme  dans  un  sac,  ligotée  et  lancée  dans  le  vide, 
sans  air  et  sans  lumière;  on  est  sans  mains,  sans  souffle 
et  sans  yeux...  Elle  fut  emportée  ainsi,  pendant  toute 
une  nuit.  Elle  s'y  arrachait,  faisant  craquer  les  liens 
du  sac,  et  retombait  épuisée,  pour  des  heures... 

Quand  elle  réussit  enfin  à  s'en  évader,  elle  alluma, 
et  vit  que  minuit  n'était  pas  sonné  :  elle  avait  sommeillé 
moins  d'une  heure.  Une  angoisse  intolérable  lui  tenait 
la  gorge.  Elle  prit  un  Hvre  et  tâcha  de  hre.  Son  regard 
s'en  allait  vers  le  journal  sur  le  lit.  Elle  le  reprit, 
retrouva,  sans  avoir  conscience  de  la  chercher,  la  ligne 
sur  «  le  Français  à  Florence  »,  lut  plus  loin  :  —  «  Ri- 
bière...  »,  eut  une  pinçure  au  cœur...  (Elle  se  rendit 
compte  alors  qu'elle  avait  dû  Hre  déjà  ce  nom,  la  pre- 
mière fois)...  resta,  le  journal  en  main,  épelant  chaque 
lettre...  Il  y  avait  bien  «  Ribière...  tué,  au  bord  de  l'Arno, 
dans  une  dispute  avec  des  chemises  noires.  »...  Elle  haussa 
les  épaules,  rejeta  le  journal,  réteignit,  tâcha  de  faire 
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aussi  la  nuit  dans  son  esprit.  Qu'est-ce  qu'elle  avait 
pu  croire?... 

—  «  Imbécile!...  Tu  ne  sais  qu'inventer...  » 

Il  y  avait  bien  un  «  6  »...  Elle  se  retourna  sur  l'oreil- 
ler... Tout  de  même,  c'était  rassurant  de  savoir  que 
son  neveu  et  sa  sœur  étaient  en  Suisse...  Grâce  à  Dieu! 
Elle  eut  besoin  de  se  le  répéter,  plus  d'une  fois,  cette 
nuit.  La  raison  était  convaincue.  L'instinct  ne  l'était 
point.  Et  elle  ne  s'avouait  pas  qu'elle  s'arrêtait  de  res- 
pirer, chaque  fois  qu'elle  entendait  un  pas  qui  montait 
l'escalier. 

Le  matin  reparut,  sans  qu'elle  eût  dormi.  Mais  elle 
respirait  mieux.  Aucun  télégramme  n'était  venu.  Les 
mauvaises  nouvelles  vont  toujours  vite. 

Ce  ne  fut  pas  un  télégramme.  Ce  fut  une  carte.  Elle 
était  bonne.  Il  y  a  de  bonnes  nouvelles  qui  sont  plus 
terribles  que  les  pires.  Le  timbre  de  la  poste  marquait  : 
«  Florence  »;  et  c'était  Marc  qui  lui  écrivait!...  Une 
vague  de  sang  passa  devant  les  yeux  de  Sylvie.  Elle  ne 
vit  plus.  Et  la  douleur  au  ventre  ime  seconde  fois  la 
poignarda...  Elle  se  débattait  dans  le  brouillard.  Elle 
voulait  lire.  Il  fallut  attendre  que  la  vague  retombât. 
Ses  mains  tremblaient... 

Marc  écrivait.  Il  vivait  donc.  A  quelle  date?... 
Avant-hier.  Marc  était  gai,  tendre,  et  malicieux.  Il 
plaisantait  familièrement  la  vieille  amie.  Il  lui  envoyait 
ime  carte  illustrée,  qui  représentait  l'a  Madone  à  la 
Chandelle  de  Crivelli,  au  Musée  Brera.  La  belle  per- 
sonne, fraîche  et  saine,  aux  traits  nets,  fins,  un  peu 
secs,  qui  fait  une  moue  décidée,  trône  somptueuse 
et  rustique,  sous  un  baldaquin  enguirlandé  de  fruits; 
et  sa  belle  main  robuste,  aux  doigts  longs,  tend  à  l'en- 
fant une  poire. 

Et  le  gamin  (celui  de  Paris)  écrivait  : 

—  a  Tu  te  reconnais  ?  » 
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(Et  c'était  vrai,  elle  lui  ressemblait  :  celle  d'autre- 
fois! Il  la  voyait  donc  encore  ainsi  ?) 
Et  il  ajoutait  : 

—  «  Et  autour  de  ton  trône,  toutes  tes  victoires. 
Sont-elles  juteuses,  toutes  ces  poires!...  Et  la  petite 
chandelle  à  tes  pieds,  —  c'est  moi.  » 

(Le  cher  polisson!   Il    lui  écrivait    sur  une  carte 
ouverte...) 
Et  il  disait  encore  : 

—  «  Non!  ne  fais  pas  ton  menton  fâché!  Pardon! 
Je  suis  fou!  Ce  soleil  doré  me  grise.  Et  tout  ce  qu'on 
voit,  ces  vieilles  pierres,  ces  jeunes  fleurs,  ces  belles 
filles  d'autrefois  et  d'aujourd'hui.  Ah!  que  c'est  beau! 
Qu'il  fait  bon  vivre!  Ma  chère  vieille,  pourquoi  n'es-tu 
pas  avec  nous?  Que  tu  me  manques!  Quand  je  t'ai 
vue  dans  ce  tableau,  j'ai  failli  embrasser  la  Madone. 
Mais  je  ne  l'ai  pas  dit  à  Assia...  Tends  ton  menton!...  » 

Oui,  il  devait  avoir  bu,  le  fou,  un  coup  de  soleil  de 
trop.  Qu'il  était  jeune!  Qu'on  se  retrouvait  jeune,  en 
l'entendant!...  Sylvie,  riant,  tendait  son  menton;  et 
elle  baisa  les  lignes  sur  la  carte... 

Puis,  de  nouveau,  l'ombre  et  l'angoisse...  EUe  com- 
para le  jour  et  l'heure  de  la  carte  avec  ceux  du  fait- 
divers... 

—  «  Non!  impossible!...  D'}^-  penser  seulement, 
c'est  un  crime!...  Est-ce  que  je  n'aurais  pas  été  préve- 
nue vingt  fois,  depuis  hier  matin  ?  Vieille  folle!...  » 


Mais,  la  minute  d'après,  elle  était  sortie  du  lit,  et 
précipitamment  elle  s'habillait,  de  ses  doigts  fiévreux, 
qui,  pour  ]a  première  fois,  se  trompaient  en  mettant 
les  agrafes.  Et  sans  prendre  le  temps  d'absorber  son 
café  (c'était  un  rite  du  lever),  elle  sortit,  enfouissant 
dans  son  sein,  contre  sa  peau,  la  carte  de  Florence... 
«  Folle  «,  elle  l'était.  Car,  malgré  la  menace  de  sa  jambe 
gonflée,  (elle  était  experte  en  maladies,  elle  savait  de 
quoi  il  retournait),  elle  voulut  monter  à  pied  jusqu'au 
haut  de  la  colline  de  Montmartre,  pour  prier  dans  la  Basi- 
lique. C'était  un  vœu.  Elle  gravit,  serrant  les  dents, 
tirant  après  elle  ce  boulet  attaché,  à  la  fin  portant  d'une 
marche  à  l'autre  sa  jambe  avec  ses  mains,  elle  gravit 
l'escalier  de  deux-cent- vingt-cinq  marches.  Elle  l'eût 
bien  monté  sur  les  genoux,  si  elle  n'avait  craint  de  ne 
pouvoir  se  relever.  Elle  arriva  exténuée.  Elle  s'afiala, 
devant  une  statue  de  la  Vierge,  sur  un  prie-Dieu.  Elle 
pria,  pria.  ^.lais  elle  n'arrivait  pas  à  dévider  ses  prières. 
Elle  brisait  le  fil.  Il  lui  sortait  de  la  bouche,  au  milieu, 
une  affirmation  monotone,  insistante,  impérieuse  : 
—  «  I]  \dt,  il  vit,  il  vit...  Je  veux  qu'il  vive!...  » 
Elle  voulait  imposer  son  ordre  à  la  divinité.  Elle  le 
répéta,  jusqu'à  épuisement.  Et  puis,  elle  dut  s'inter- 
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rompre  une  minute,  pour  souffler.  Et  elle  se  trouva,  le 
cerveau  vide,  le  cœur  à  sec.  Elle  leva  les  yeux  vers  la 
Madone  penchée  au-dessus  d'elle,  et  elle  se  rappela 
l'autre,  celle  qui  était  son  portrait.  Elle  ne  pensa  pas 
un  instant  à  l'impiété  du  rapprochement.  Elle  lui 
parla,  d'égale  à  égale,  comme  à  son  image  dans  le 
miroir.  Elle  lui  dit  : 

—  «  Je  veux.  Je  veux.  » 

comme  si  elle  était  à  la  place  de  l'autre,  sur  le  pié- 
destal. Mais  l'autre  restait  triste  et  résignée,  les  mains 
ouvertes...  Elle  ne  voulait  pas.,.  Sylvie,  en  bas,  gron- 
dait, et  la  rage  lui  montait.  Elle  reprit  son  marmonne- 
ment précipité  ;  elle  le  martelait  : 

—  «  Il  vit.  Il  vit...  »• 

Elle  essaya  de  corrompre  Dieu.  Elle  lui  offrit 
une  somme  d'argent,  —  et  puis,  des  choses  insensées  : 
des  obligations  de  piété,  ou  sans  piété,  des  corvées  phy- 
siques et  morales,  qui  ne  rimaient  à  rien,  des  pensums 
et  des  tourments  incongrus...  Qu'est-ce  que  Dieu  pou- 
vait bien  en  faire?...  EUe  en  eut  l'impression,  et  elle 
dit  : 

—  «  Mais  est-ce  que  je  sais  ?  Dis,  toi!  Je  ferai  tout 
ce  que  tu  voudras.  » 

Et  elle  s'enfonça  dans  un  abîme  d'humilité  com- 
mandée. Mais  elle  touchait  le  sol,  d'une  seule  tombée;  et 
l'abîme  n'allait  pas  bien  loin.  Elle  se  retrouvait  devant 
son  âme  sèche,  son  moi  brûlant  qui  ne  savait  pas  s'ou- 
blier; et  elle  les  grattait,  avec  ses  ongles,  pour  en  faire 
jaillir  un  flot  de  foi,  qui  atteignît  au  visage  Celui  qui 
dort,  Celui  qui  peut  et  qui  ne  veut  pas,  —  et  que  le 
flot  le  forçât  à  vouloir  selon  sa  volonté.  Rien  ne  jaillit. 
Et  Celui  qui  dormait,  dormit... 

Il  ne  dormait  pas...  Sylvie  sentit  qu'il  la  guettait 
entre  ses  paupières...  Et  brusquement,  elle  reçut  un 
coup  de  tonnerre... 
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—  «  C'est  accompli  !...  » 

Ohl  pas  par  lui,  le  pétrifié,  l'impuissant,  le  muet! 
Il  n'y  avait  qu'à  regarder  la  pâle  intercédante,  celle 
qui  avait  reçu  la  demande  et  rapportait  la  réponse, 
—  son  air  vaincu,  ses  mains  de  défaite  : 

—  a  Je  n'y  peux  rien  !...  » 

—  «  Alors,  pourquoi  est-ce  qu'on  te  prie  ?  » 
Sylvie    repoussa    violemment    son    prie-Dieu;    et 

dans  le  mouvement  qu'elle  fit  pour  se  relever,  le  prie- 
Dieu  tomba.  Mais  elle  n'entendit  pas  le  bruit  de  la 
chute  qui  se  répercutait.  Elle  entendait,  dans  le  ton- 
nerre de  son  crâne,  la  piteuse  excuse  : 

—  «  Je  n'y  peux  rien.  C'est  le  Destin...  » 

—  «  Et  tu  te  dis  Dieu!...  Menteur!  Menteur!... 
Chien  du  destin!  Chien!...  » 

Elle  parlait  tout  haut.  Par  bonheur,  peu  de  dévots 
à  l'entour.  On  n'entendait  qu'un  grondement,  sans 
distinguer...  Le  bedeau,  attiré,  de  loin  par  les  éclats, 
arriva  pour  voir  une  fem.me  furieuse,  qui  sortait, 
bousculant  les  chaises  sur  son  passage. 

Sylvie  se  retrouva  sous  le  ciel  mort,  au-dessus  du 
cercle  de  la  ville  morte.  Et  elle  redescendit,  en  titubant, 
l'âpre  escalier  des  Sept  Douleurs.  Il  y  en  avait  une  de 
plus,  à  cette  heure!...  Elle  se  crispait  à  la  rampe,  pour 
ne  pas  rouler...  Elle  arriverait  bien  assez  vite,  en  bas! 
Elle  savait  ce  qui  l'attendait.  Etrangement,  elle 
n'avait  plus  un  doute.  En  fait,  pourtant,  elle  ne  savait 
rien  de  plus  que  quand  eUe  était  montée...  Elle  savait 
tout!  Il  eût  été  inutile  d'en  discuter  avec  elle...  A 
mesure  qu'elle  descendait,  sa  rancune  contre  ceux  d'en 
haut  tombait.  Ils  ne  pouvaient  rien,  ils  étaient  des 
vaincus,  comme  elle,  —  comme  tous  ces  pauvres  idiots, 
qu'elle  voyait  monter,  à  leur  toiu-,  ainsi  qu'elle  était 
montée,  une  heure  avant.  EUe  avait  seulement  envie 
de  lem:  crier   : 
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—  «  N'y  allez  pas!  Ceux  de  là-haut  ne  sont  pas 
capables  de  s'aider.  Comment  est-ce  qu'ils  pourraient 
vous  aider  ?  Vous  voyez  bien  qu'il  est  mort  aussi, 
le  Fils  de  la  Fem.me,  leur  Fils  de  là-haut!...  » 

Mais  à  mesure  qu'elle  descendait,  avec  sa  colère, 
le  dernier  reste  de  ses  forces  tombait.  Elle  se  traînait. 

Avec  une  peine  inouïe,  elle  atteignit  son  logis.  Malgré 
son  orgueil  obstiné  à  ne  jamais  demander  secours  à 
d'autres,  elle  dut  dire  à  la  concierge  qui  flânait  sur  le 
pas  de  la  porte  : 

—  «  Madame  Boireau,  voulez- vous  m 'aider  à  mon- 
ter?  » 

Elle  n'entendit  rien  de  ce  que  la  brave  femme  lui 
disait.  Mais  sur  le  palier  du  second,  elle  trouva  George, 
qui  l'attendait.  EUe  en  était  sûre. 

George  était  en  noir,  et  pleurait.  Sylvie  ne  pleuia 
pas.  Elle  dit  : 

—  «  C'est  toi,  George  ?  » 

Elle  congédia  Mme  Boireau,  qui  n'eût  pas  été 
fâchée  de  rester.  Elle  dit  : 

—  «  Attends  que  je  trouve  mes  clefs!  » 

ouvrit,  entra,  referma.  ...Et  quand  elles  furent 
toutes  les  deux  seules  dans  sa  chambre,  et  que  George, 
ne  retenant  plus  ses  sanglots,  tendant  les  bras,  balbu- 
tiait  : 

—  «  Sylvie...  Sylvie...  » 
Sylvie  lui  dit  : 

—  «  Oui,  oui,  je  sais...  » 

Elle   se   laissa   tomber   dans   son   fauteuil,    blême, 
épuisée,  les  yeux  fermés,  presque  morte. 
Et  alors,  elle  dit  : 

—  «  Maintenant,  raconte!  » 


George  avait  reçu  en  Suisse  un  télégramme  d'An- 
nette,  avec  mission  de  préparer  Sylvie  à  la  nouvelle. 
Elle  était  rentrée,  avec  l'enfant,  par  le  train  de  nuit. 
A  peine  arrivée,  elle  courut  chez  Sylvie.  Mais  à  sa  stu- 
peur, elle  trouva  ime  Sylvie  qui  était  déjà  prépa- 
rée, une  Sylvie  sans  un  sursaut,  sans  un  cri,  sans  une 
larme.  Ce  ne  fut  qu'après  avoir  déversé  tout  son  gros 
chagrin  de  jeimesse,  qui  se  soulage  en  s' épanchant 
à  flots  et  avec  bruit,  qu'elle  s'aperçut  de  la  lividité 
de  la  femme  aux  yeux  fermés.  Et  elle  s'épouvanta. 
Elle  lui  prit  les  mains  glacées,  lui  toucha  le  front,  lui 
tâta  le  cœur,  la  serra  dans  ses  bras.  Sylvie  continuait 
de  se  taire.  Mais  elle  rouvrit  les  yeux.  Ce  n'était  point 
George  qu'elle  regardait. 

George,  robuste,  la  souleva  et  la  traîna  sur  le  lit. 
Elle  la  déshabilla.  Elle  vit  l'enflure  du  bas  du  corps,  et 
elle  jugea  exactement  du  danger.  En  attendant 
d'autres  soins,  elle  fit  un  bandage  et  disposa  le  corps 
étendu  dans  le  lit.  Sylvie  se  laissait  faire,  sans  bouger. 
George  cherchait  vainement  à  obtenir  d'elle  un  mot. 
Elle  s'assit  à  son  chevet,  pour  la  veiller.  Elle  ne  savait 
comment  faire,  entre  l'enfant  qu'elle  avait  laissé  au 
logis,  et  cette  femme  qu'elle  n'eût  point  voulu  quitter. 
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Sylvie  perçut  son  embarras.  Elle  fit  effort  pour  la  regar- 
der, et  dit  : 

—  «  Le  petit  t'attend.  Va  le  retrouver!  » 

—  «  Mais  je  ne  peux  pas  vous  laisser  seule î  » 

—  «  J'ai  l'habitude;  » 

—  «  Mais  que  ferez-vous,  si  vous  avez  besoin  de 
quelque  secours  ?  » 

— :  «  Ce  que  j'ai  toujours  fait  :  je  m'en  passerai.  » 

—  «  Mais  il  ne  faut  pas  que  vous  bougiez.  » 

—  «  Je  ne  bougerai  pas.  Je  ferai  comme  lui.  » 
George  tressaillit,  et  ses  jeunes  larmes  rejaillirent. 

Elle  frotta  aux  joues  de  Sylvie  ses  joues  mouillées, 
et  Sylvie  eut  le  goût  du  sel  au  coin  des  lèvres.  Elle  dit  : 

—  «  Tu  es  bien  heureuse  de  plem-er!...  Allons,  va- 
t'en!  J'ai  besoin  de  rester  seule.  Je  ne  remuerai  pas 
jusqu'au  soir.  Au  soir,  reviens!  Je  sortirai.  » 

George,  relevée,  les  yeux  séchés,  se  récria... 

—  «  Je  sortirai.  » 

George  dit  non.  Elle  fit  défense.  Elle  se  fâcha... 

—  «  Je  sortirai.  « 

George  avait  dit  que  Annette  annonçait  son  retour, 
le  soir.  Et  sur-le-champ  Sylvie  avait  décidé  d'aller 
l'attendre,  à  la  gare.  Il  était  inutile  de  discuter. 

—  «  Mais  c'est  la  mort  que  vous  risquez!  » 

—  «  Et  quand  ça  serait!  » 
George  protestait.  Sylvie  fit  : 

—  «  Assez!  Tu  viendras,  pour  m'aider.  Ou  j'irai 
seule.  » 

George  se  tut,  et  sortit. 

Sylvie  resta  seule,  étendue;  et  elle  ne  fit  pas  un 
mouvem^ent,  de  toute  l'après-midi.  Son  corps  était 
mort.  Sa  pensée  était  dans  le  train  qui,  en  ce  moment, 
revenait,  grondant,  à  travers  la  Suisse  et  la  France, 
Elle  était  toute  avec  Annette.  Le  vieil  amour  des  deux 
sœurs  les  avait  rejetées  l'une  contre  l'autre.  Et  pour 
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toutes  deux,  ce  fut  une  diversion  salutaire  à  la  douleur. 
Chacune  pensait  : 

—  «  La  pauvre  femme!...  » 

(Annette  :  —  «  Comment,  sans  moi,  rece\Ta-t-eUe 
la  nouvelle  ?  ») 

(Sylvie  :  —  «  Comment  a-t-elle,  sans  moi,  reçu  le 

coup  ?    ))) 

Et  dans  leur  deuil,  toutes  deux  cherchaient  comment 
l'alléger  à  l'autre.  Car  elles  avaient  eu  beau  être  long- 
temps séparées  de  fait,  séparées  de  cœur,  —  elles 
étaient  sûres  que  ce  deuil  était  à  l'ime  autant  qu'à 
l'autre.  Cet  enfant,  elles  l'avaient  conmie  fait  ensemble, 
nourri,  élevé,  partagé;  elles  ne  pensaient  plus  à  se  le 
disputer.  Elles  mouraient  ensemble  de  sa  mort.  Que 
Tune  de  l'autre  elles  étaient  proches,  dans  son  tom.- 
beau! 

—  «  Viens,  couchons-nous,  ma  pauvre  Annette!  » 
Et  Sylvie  revit  leurs  deux  jeunes  têtes  qui  se  tou- 
chaient, penchées  sur  le  berceau... 

Vers  la  tombée  de  la  nuit,  elle  se  leva  malgré  la 
défense,  examina  dans  ses  armoires  ses  défroques,  prit 
une  aiguille  et  des  ciseaux,  réajusta  ime  de  ses  robes. 
George  revint,  vers  huit  heures.  Puisqu'elle  ne  pou- 
vait rien  empêcher,  elle  devait  au  moins  tout  faire  pour 
que  les  risques  fussent  moins  graves.  Elle  renouvela 
le  pansement  et  le  bandage,  elle  aida  Sylvie  à  s'habiller. 
Sylvie  prit,  du  tiroir  près  de  son  ht,  un  petit  miroir  et 
son  fard  ;  elle  ne  voulait  pas  que  son  aspect  pût  inquié- 
ter Annette.  George,  la  soutenant  dans  ses  bras  de  jeune 
athlète,  descendit  avec  elle  l'escalier.  Un  taxi  les 
emmena  à  la  gare. 

Le  train  du  Simplon  fut  exact,  comme  les  rois  (dit- 
on)  et  le  malheur.  Peu  après  dix  heures,  les  deux 
femmes  qui  attendaient  \drent,  dans  le  flot  des  arri- 
vants, venir  les  voiles  noirs  des  deux  femmes.  La  plus 
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jeune  cachait  sous  le  sien  son  visage;  Annette,  la  face 
nue,  droite,  sans  se  hâter,  avait  passé  son  bras  sous 
celui  de  sa  belle-fille;  mais  l'œil  aigu  de  Sylvie,  du 
premier  coup,  vit  bien  que  ce  n'était  pas  pour  s'appuyer  : 
la  plus  jeune  était  la  moins  ferme.  De  loin,  Annette 
reconnut  Sylvie  ;  et  sans  que  sa  marche  en  fût  pressée, 
dès  cet  instant,  son  regard  ne  quitta  plus  celui  de  sa 
sœur.  Sylvie  voyait  ces  yeux  se  rapprocher  :  ils  étaient 
terriblement  calmes,  comme  la  grande  bouche,  farouche, 
fermée.  Annette  voyait  nettement  le  visage  dévasté 
de  Sylvie;  et  elle  n'était  pas  dupe  des  expédients; 
elle  détaillait,  sous  le  rouge  emprmité,  la  bouffissure  et 
lia  blêmeur.  Lorsque  les  sœurs  s'embrassèrent,  il  n'y 
eut  pas  un  m.ot  échangé;  mais  dans  l'étreinte,  elles 
sentaient  la  déchirure  d'un  seul  corps.  George  et  Assia 
mêlaient  leurs  larmes.  Quand  elles  changèrent  de 
i  partenaire,  dans  le  court  moment  où  Annette  tint 
i  George  dans  ses  bras,  elle  s'informa  de  la  santé  de 
Sylvie.  George  hâtivement  lui  murmura  à  l'oreille. 
Annette  reprit  Sylvie,  passa  le  bras  autour  de  sa  taille; 
et  la  soutenant,  sans  le  lui  montrer  —  car  Sylvie, 
voulant  cacher  son  état,  se  raidissait  —  elle  perçut 
isous  ses  doigts  les  frémissements  de  cette  chair  meur- 
trie qui  trébuchait.  Elle  emmena  sa  sœur  dans  son 
logis. 

La  première  chose  qu'elle  fit  fut  d'aller  embrasser 
l'enfant  qui  dormait.  Elle  resta  seule,  quelques  minutes 
avec  lui,  dans  la  chambre  non  éclairée,  où  filtrait  une 
lueur  par  la  porte  entre-bâillée.  Le  petit,  encore 
endormi,  dit  : 

—  «  Bonsoir,  papa...  » 
Puis,  s' éveillant  à  demi  : 

—  «  Tiens,' ce  n'est  pas  lui,  c'est  maman  Annette.  » 

—  «  C'est  encore  lui!  Dors,  bien-aimé!  » 
Il  se   rendormit. 
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Annette,  revenue  près  des  autres,  écarta  d'un  geste 
tout  entretien.  Elle  dit  à  Sylvie  : 

—  «  Tu  vas  coucher  avec  moi.  C'est  mieux  que  tu 
ne  rentres  pas  seule.  Et  ça  me  fera  du  bien.  Mais  on  ne 
se  pcirlera  pas.  C'est  promis  ?  » 

Elle  la  quitta,  pour  s'occuper  de  sa  belle- fille;  elle 
la  força  à  manger  un  peu.  Assia  ne  voulait  pas,  et 
pleurait.  Annette  la  confia  à  George,  qui  l'emmena; 
et  George  reçut  aussi  les  instructions  pour  le  lendemain, 
les  formalités  à  remplir  pour  les  obsèques.  En  s'en 
allant,  les  deux  jeunes  femmes,  qui  n'arrivaient  pas  à 
tarir  l'eau  de  leurs  yeux,  se  disaient  : 

—  «  Comment  fait-elle,  comment  font-elles  toutes 
les  deux,  pour  ne  pas  pleurer  ?  » 

Et  elles  en  étaient  presque  révoltées.  Mais  elles  en 
en  étaient  aussi  terrifiées.  George  dit  tout  haut  ce  que 
pensait  Assia  : 

—  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  ce  doit  être  l'enfer,  de  ne 
pas  pleurer!...  » 

Les  deux  sœurs  étaient  assises  sm'  le  Ut,  elles  se  regar- 
daient avec  ime  tendresse  infinie.  Annette  aida  Sylvie 
à  se  déshabiller,  et  elle  s'étendit  près  d'elle,  dans  la 
nuit.  Elles  s'entourèrent  de  leurs  bras.  Et  leur  énergie 
se  brisa.  La  cadette  se  serrait  contre  l'aînée  ;  et  l'aînée 
étreignait  la  cadette.  Sylvie,  la  première,  gémit  : 
—  a  Notre  pauvre  petit!  » 

Alors,  alors,  le  torrent  du  cœur...  La  digue  sauta. 
Et  les  larmes  les  inondèrent...  Nul  ne  pouvait  voir. 
Même  pas  elles.  Chacune  buvait  sur  le  visage  de  l'autre 
les  deux  ruisseaux  brûlants  qui  se  mélangeaient  en 
une  rivière...  Triste  rivière!  C'était  leur  nom  et  leur 
sort.  Elle  était  faite  de  fièvre,  d'amour  et  de  douleur. 
Mais  elle  était  pure,  elle  était  sainte,  en  ce  moment. 
Son  flot  était  sans  souillure.  Elle  emportait  dans  son 
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courant  les  derniers  restes  d'égoïsme.  Aucune  des 
deux  ne  pensait  à  soi,  mais  à  l'autre  —  «  au  pauvre 
petit  »  —  et  à  la  peine  de  la  sœur.  Quand  le  gros  du 
torrent  eut  passé,  les  laissant  pleines  d'une  pitié  pas- 
sionnée, elles  se  baisèrent  mutuellement  les  yeux  et 
les  narines.  Avec  leurs  mains,  elles  essuyèrent,  elles 
caressèrent  leurs  joues  et  leurs  bouches... 

Puis,  Annette,  se  dégageant  des  bras  de  sa  sœur, 
toutes  deux  étendues  sur  le  lit,  côte  à  côte,  se 
tenant  par  la  main,  comme  marchant  à  travers  la 
nuit,  —  l'aînée  raconta  à  la  cadette.  Elle  dit,  en 
termes  brefs  et  dépouillés,  le  dernier  jour,  l'heure 
fatale.  Sa  voix  était  basse,  sans  tim.bre,  lente,  elle 
s'arrêtait  de  place  en  place  pour  refaire  son  plein 
d'énergie,  ou  quand  sa  main  sentait,  dans  la  main  de 
la  sœur,  que  l'âme  de  la  sœur  demandait  grâce.  Elles 
arrivèrent  toutes  les  deux  jusqu'au  bout  du  récit. 
Le  silence  se  fit  et  se  prolongea.  Sylvie  délia  sa  main, 
elle  se  pencha  sur  la  poitrine  de  sa  sœur  et  mit  sa 
bouche  sur  la  place  du  cœur.  Sa  rage  du  matin  était 
oubhée.  Des  bribes  de  paroles  religieuses  émergeaient 
de  son  souvenir  : 

—  a  Stahat  mater  dolorosa...  » 

Annette,  immobile,  la  laissait  faire.  Oui,  elle  se 
tenait  —  stabat  —  debout  dans  la  nuit.  Elle  caressa 
matemellemient  la  tête  de  sa  sœur.  Puis,  elle  dit  : 

—  «  Maintenant,  reposons-nous!  La  journée  sera 
lourde,  demain.  » 

Elles  se  tournèrent  le  dos,  appuyées  l'une  contre 
l'autre.  Le  m.ême  flot  coulait  en  elles.  Ni  l'une  ni 
l'autre  ne  dormit.  Après  un  long  temps,  loin  dans  la 
nuit,  Sylvie  demanda,  angoissée  : 

—  «  Où  est-ce  qu'il  est  ?  Où  est-ce  qu'il  est  ?  » 
La  voix  d' Annette  répondit  : 

—  «  Où  est-ce  que  nous  sommes?..,  » 
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Les    deux   corps  adossés  frémirent...   Fut-ce    une 
minute  après,  ou  bien  une  heure  ?  Sylvie  reprit  : 

—  «  Je  ne  comprends  pas,  je  ne  comprends  pas...  » 
Annette,    sans   parler,    pressa   ses   épaules   contre 

celles  de  sa  sœur.  Sylvie,  comme  une  enfant  qui  a  peur, 
demanda  : 

—  «  Qu'est-ce  que  la  vie  ?  Qu'est-ce  que  la  mort  ?  » 
Annette  dit  : 

—  «  La  même.  » 


Annette  avait  décidé,  avec  Assia,  que  Marc  repose- 
rait, non  à  Paris,  mais  dans  le  cimetière  d'un  petit 
village  près  de  l'Yvette  où  le  jeune  couple  avait  passé 
des  joiurs  sacrés,  après  le  retour  des  deux  enfants 
prodigues  au  foyer...  Bien  peu  de  jours!  moins  d'une 
huitaine...  (on  ne  pouvait  s'accorder  de  congé!...)  mais 
hors  du  temps!...  —  Marc  en  avait  exprimé  le  vœu, 
devant  Assia  et  devant  sa  mère,  sans  bien  songer  à  la 
réalisation.  Mais  Annette  et  Assia  s'étaient  trouvées 
d'accord,  pour  donner  à  leur  chéri  cette  dernière 
satisfaction  :  (c'étaient  à  elles  qu'elles  la  donnaient). 

Cela  n'allait  point  sans  de  nombreuses  formalités. 
Mais  George,  avertie,  et  son  père  firent  rapidement  le 
nécessaire.  Anjiette  et  George  allèrent  retirer  le  corps 
au  dépôt  de  la  gare  et  l'embarquer  pour  son  ultime 
destination...  Mais  pour  l'escorter,  Annette  resta 
seule. 

Elle  avait,  le  matin,  examiné  soigneusement  sa  sœur, 
et  décidé  que  Sylvie  ne  sortirait  plus  de  son  lit,  jusqu'à 
ce  que  son  état  fût  amélioré.  Sylvie  avait  voulu  se 
révolter.  Mais,  plus  que  la  volonté  d' Annette,  la  fit 
pHer  l'affection  qu'elle  lisait  en  elle  et  la  prière  instante 
que  ses  yeux  lui  adressaient.  Non,  elle  n'avait  pas  le 
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droit  de  lui  rien  refuser,  en  de  telles  heures,  ni  de  ris- 
quer sa  vie,  quand  cette  vie  pouvait  encore  être  de 
quelque  prix  (elle  le  voyait)  à  sa  grande.  Elle  pensa  : 

—  «  Je  ne  veux  pas  mourir.  Elle  a  besoin  de 
moi!  » 

Quant  à  Assia,  elle  avait  eu,  dans  la  nuit,  une  forte 
fièvre,  et  le  médecin  appelé,  réservait  son  diagnostic; 
il  interdisait  toute  fatigue.  Il  eût  été  imprudent  qu'elle 
s'exposât  à  de  nouvelles  émotions.  Elle  s'en  désolait 
et  protestait  qu'elle  voulait  accompagner  Annette. 
Mais  son  subconscient  se  cabrait  : 

—  «  Non,  non,  je  n'irai  pas!...  » 

Elle  avait  peur  du  cimetière.  Peur  de  la  vue  même 
de  cette  bière.  Peur,  cette  femme,  qui  avait  traversé 
tant  de  champs  de  mort  et  de  la  guerre  et  de  la 
révolution  !...  Justement  !  EUe  les  avait  traversés. 
Et  c'est  après,  que  leur  trace  avait  lentement,  len- 
tement rongé  l'acier.  Son  énergie  nerveuse  était  à 
vif  ;  et  le  dernier  coup  l'avait  brisée.  Elle  ne  pouvait 
plus  supporter  le  tête-à-tête  d'une  journée  avec  le 
mort.  Il  avait  beau  être  invisible!  Si  elle  l'eût  vu, 
c'eût  été  mioins  terrible...  «  Ce  que  je  vois  est  hors  de 
moi.  Ce  que  je  ne  vois  pas  et  qui  est  là,  m'assiège  et 
entre...  » 

Annette  se  garda  d'insister.  Qu'elle  fût  seule  était 
son  vœu  :  elle  n'eût  pas  osé  le  formuler.  Elle  écarta 
l'aide  de  George,  qui  aurait  voulu  s'accrocher  à  eUe, 
mais  elle  ne  put  refuser  celle  de  Julien  Davy. 


Un  petit  |cimetière  de  campagne.  Par-dessus  le 
mur  de  pierres  inégales,  non  cimentées,  entre  lesquelles 
il  y  avait  des  jours,  se  renflaient  les  collines  de  terre 
rouge,  fraîchement  remuées  par  la  charrue.  On  enten- 
dait au  loin  tinter  le  soc  contre  les  pierres  et,  parlant 
aux  chevaux,  le  laboureur.  Les  églantines  fleurissaient 
aux  haies.  L'air  tiède  et  pur  était  comme  une  jeune 
bouche.  Et  tout  le  reste  était  silence,  —  où  s'éboulait 
la  terre  sèche  sur  le  cercueil.  Annette  était  là,  penchée, 
et  elle  écouta,  et  elle  vit  tout,  jusqu'à  la  fin.  Elle  lui 
disait  : 

—  «  Je  suis  là.  Dorsî  » 

Il  lui  semblait  qu'elle  bordait  dans  son  lit  son  enfant. 
Elle  renvoya  Julien.  Elle  resta  seule,  elle  passa  l'après- 
midi,  assise  au  bord.  Elle  pensait  : 

—  «  Mon  fils,  mon  fils!...  Com.me  tu  es  loin,  déjà! 
Tu  as  pris  de  l'avance.  Pourrai- je  te  rattraper  ?  » 

Car  une  sorte  d'illumination  lui  faisait  voir  le  mort, 
comme  im  vivant  qui  s'éloignait,  à  grands  pas.  Et  ses 
yeux  suivaient,  par-dessus  le  mur  du  cimetière,  ime 
silhouette  d'homme  qui  s'en  allait  à  travers  champs. 
Il  gravissait  la  colline  ;  et  quand  il  fut  arrivé  au  faîte, 
la  silhouette  se  mit  à  décroître,  s'enfonça  de  l'autre 
côté.  Annette  lui  tendit  les  bras  : 
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—  «  Attends-moi!  » 

L'image  s'engloutit  dans  la  terre.  Annette,  frémis- 
sante, s'était  dressée.  Mais  son  regard  s'abaissa  sur  la 
fosse,  et  dans  ses  membres  la  paix  rentra.  Elle  se 
rassit...  Il  était  là!...  Il  avait  beau  s'enfoncer  derrière 
le  faîte  de  la  colline.  Le  fond  de  la  terre  était  proche. 
La  mère  saurait  bien  rejoindre  son  fils... 

—  «  Mon  grand,  mon  grand!...  » 

Ah!  qu'il  avait  grandi,  depuis  le  temps  où  eUe  le 
couvait  dans  son  ventre! 

—  «  Maintenant,  tu  me  dépasses...  Hier,  mon  fruit. 
Aujourd'hui,  mon  arbre...  » 

Et  elle  regardait,  au  dehors,  au  coude  du  chemin 
qui  montait,  un  beau  hêtre  aux  rameaux  étendus 
comme  des  ailes;  au  pied,  une  vieille  femme  chargée 
d'une  hotte  s'arrêtait  pour  souffler,  près  d'une  croix. 
Elle  répéta  tendrement  : 

—  «  Mon  grand!...  Soutiens-moi!  Je  suis  si  faible! 
J'ai  tant  de  peine!...  Je  sais,  je  sais,  je  ne  dois  pas,  tu 
me  le  défends...  Oui,  mon  vaillant,  il  faut  maintenant 
que  je  sois  digne  de  toi...  Je  le  serai,  si  tu  es  là.  Ne  me 
quitte  pas!  Tiens-moi  la  main...  Tu  verras  que  ta 
maman,  te  fera  honneur.  Elle  tiendra,  si  tu  la  tiens. 
C'est  toi,  désormais,  qui  es  le  père.  Et  moi,  l'enfant... 
Allons,  mon  grand!...  » 

Elle  se  leva.  Une  petite  pluie  de  mai  tombait,  la 
transperçait.  Elle  tombait  aussi  sur  la  fosse.  EUe 
unissait  le  fils  et  la  mère.  C'était  comme  si  chaque 
goutte  qui  mouillait  son  cou  et  ses  épaules  désaltérait 
la  soif  du  mort  : 

—  «  Tout  est  à  toi,  qui  est  à  moi  :  l'eau  et  la  terre. 
Nous  partageons.  Tu  me  donnes  ta  mort,  et  moi  ma 
vie.  Je  ne  m'en  vais  pas.  Je  reste  couchée  auprès  de 
toi.  Je  ne  m'en  vais  pas.  C'est  toi  qui  vas.  Et  je  te  suis. 
Tu  me  devances...  Courage,  Annette!  Reprends  ta 


L'ANNONCIA  TRICE  155 

marche!  Où  va  mon  Marc,  je  suis  bien  sûre  d'arriver. 
Marche,  mon  Marc!  Ta  vieille  mère  ne  te  laissera  pas 
en  chemin.  Nous  fûmes  un.  Nous  serons  un...  » 

Et  comme  elle  se  penchait,  pour  caresser  la  terre 
mouillée  avec  ses  mains,  elle  entendit  sur  le  gravier 
un  pas  léger  qui  se  hâtait;  et,  se  retournant,  elle  vit, 
venant,  à  longues  enjambées,  une  femme  jeune,  grande, 
élancée,  vêtue  de  deuil,  qui  s'approcha  et  qui  lui 
dit: 

—  «  Je  suis  venue...  Pardonnez-moi!...  Mon  train 
a  eu  deux  heures  de  retard...  » 

Annette  la  regardait,  son  visage  long  et  ses  yeux  gris, 
qui  se  plissaient,  comme  pour  sourire  ;  et  brusquement 
deux  larmes  rondes  en  jaillirent.  Elle  se  taisait, 
attendant  :  car  elle  ne  l'avait,  avant,  jamais  vue. 
L'autre  dit  : 

—  «  Ruche  (i).  Il  m'a  connue.  » 
Annette  dit  (son  visage  triste  s'éclaira)  : 

—  «  Je  me  ressouviens  de  votre  nom.  Vous  avez  été 
la  bonne  hôtesse  de  mon  pauvre  petit  frelon.  » 

Ruche  s'incHna,  d'un  brusque  élan  (elle  avait  gardé 
sa  souple  échine  de  lévrier),  et,  avant  que  Annette 
pût  l'empêcher,  elle  avait  enfoui  dans  les  mains  mouil- 
lées, engluées  de  terre,  son  museau  long.  Quand,  après, 
elle  se  redressa,  elle  avait  aux  joues  les  marques 
funèbres.  Ses  yeux  de  Chinoise  de  la  Loire  clignaient, 
pour  refermer  le  couvercle  sur  son  émotion.  Mais 
Annette  avait  lu  au  fond.  Et  ouvrant  les  bras,  elle 
baisa  sur  ces  joues  la  trace  qu'y  avaient  laissée  ses 
mains,  —  la  trace  du  fils.  Ruche,  la  serrant,  sentit 
le  dos  que  la  pluie  avait  transpercé;  elle  s'alarma, 
finalement.  Elle  dit  : 

(ijVoir  V Annonciatrice,  tome  I. 
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—  «  ;Mère,  il  ne  faut  plus  rester  ici.  Vous  prendrez 
froid.  Rentrons  ensemble.  » 

Et  elle  lui  jeta  son  plaid  sur  les  épaules.  Annette, 
souriant  tristement,  dit  : 

—  «  J'ai  bien  des  Mes,  à  présent.  » 
Ruche   dit   : 

—  a  Vous  n'en  avez  pas  qui  ait  pour  vous  plus  de 
respect  et  d'amour.  » 

Annette,  lui  prenant  le  bras,  s'en  retournait  à  petits 
pas,  comme  à  regret,  du  cimetière  ;  elle  demanda  : 

—  (c  Pourquoi  ne  me  i'avez-vous  jamais  dit,  avant  ? 
Ruche  répondit  : 

—  «  J'étais  de  trop.  Vous  en  aviez  d'autres.  » 

—  a  DeDuis  quand  n'avez- vous  plus  revu  mon 
fils  ?   » 

—  «  Depuis  sept  ans,  que  nous  nous  sommes 
quittés  à  Paris.  » 

—  «  Pourquoi,  si  vous  étiez  restés  amis  ?  » 

—  «  Il  s'est  marié,  et  je  me  suis  mariée.  » 
Elle  ajouta  précipitamment  : 

—  «  Mais  ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  eu  entre  nous  un 
lien  secret!  Je  n'ai  même  pas  été  sa  maîtresse.  » 

ïl  y  avait  dans  ce  mot  :  «  mxême  »,  un  regret.  L'oreille 
d' Annette  le  perçut.  Et  Ruche,  à  qui  le  mot  avait 
échappé,  voulut  le  reprendre  : 

—  «  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  pussiez  le  croire.  » 
Annette  la  regarda,  tout  en  marchant  : 

—  «  Si  je  le  croyais,  qu'est-ce  que  cela  ferait  ?  » 
Ruche  rougit  : 

—  «  Oui,  j'ai  mal  dit.  Eh  bien  alors,  je  dis  :  si  vous 
le  croyiez,  je  voudrais  que  ce  fût  vrai.  » 

Annette  serra  contre  son  aisselle  la  main  nerveuse 
qui  la  serrait. 

—  «  Ma  fille  franche,  vous  n'en  seriez  pas  plus 
proche  de  moi  que  ce  seul  aveu  vient  de  le  faire.  » 
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—  «  Ni  moi  de  lui,  si  c'eût  été  vrai...  Je  ne  veux  rien 
vous  cacher...  Et  puis,  maintenant,  cela  vous  revient  : 
c'était  à  lui,  c'est  à  vous,  je  vous  le  dois*..  Si  c'eût  été 
vrai,  je  mentirais  en  ne  disant  pas  que  j'en  aurais 
moins  de  regret.  Mais  je  mentirais  aussi  (me  croirez- 
vous  ?)  si  je  ne  vous  disais  que  tel  que  c'est  (que  ce 
n'est  pas),  ce  m'est  encore  plus  beau  et  plus  cher...  » 

Les  deux  fennues  rentrèrent,  sous  la  pluie,  an  petit 
hôtel  du  village,  en  attendant  le  train  qid  devait  rame- 
ner Annette  à  Paris.  Ruche  veillait  sur  elle.  Annette 
avait  encore  à  remplir  quelques  fimèbres  formalités, 
à  voir  le  fleuriste  et  le  marbrier  pour  les  soins  à  donner 
à  la  tombe,  et  elle  voulut  y  retourner.  Ruche  l'accompa- 
gna partout,  l'aidant  de  son  esprit  pratique. 

La  pluie  avait  cessé.  Les  deux  femmes,  après  uns 
longue  station  auprès  de  la  fosse,  firent  ensemble, 
avant  de  retourner  à  la  gare,  quelques  pas  autour  du 
petit  tertre  et  elles  s'assirent  un  peu  au-dessous,  dans 
la  campagne.  Ruche  racontait  ce  que  Marc  avait  été 
pour  elle,  les  jours  passés,  aussi  les  nuits.  Elle  parlait 
avec  sa  franchise  nue,  exacte,  sans  voile,  sans  trouble, 
sans  embarras,  qui  était  comme  un  dessin  net,  d'un 
trait  sûr,  sans  repentirs.  Absence  totale  de  sentimen- 
talité et,  dans  sa  précision  réaliste,  rien  de  vulgaire  et 
d'appuyé.  La  mémoire  de  la  narratrice  était  un  miroir 
infaillible,  mais  de  style.  Annette,  penchée  sur  lui, 
se  taisait  ;  dans  son  chagrin,  un  sourire  pâle,  comme  le 
soleil  au  travers  de  ce  jour  pluvieux  de  mai,  passait 
en  évoquant  les  deux  enfants  à  la  dérive  qui,  dans  la 
nuit  fié\Teuse  de  Paris,  s'entretenaient  sur  le  même  lit, 
en  tenant  chacun  -es  pieds  de  l'autre  dans  ses  mains. 
Ruche  disait  : 

—  «  Il  m'a  sauvée.  J'allais  au  fond.  Si  je  suis  encore, 
et  tout  ce  que  je  suis,  c'est  à  cette  nuit  que  je  le  dois, 
aux  quelques  jours  passés  ensemble,  à  cette  sagesse. 
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à  cette  bonté  inattendue,  que  j'ai  trouvées  en  votre 
garçon.  Jamais  à  lui  je  ne  l'ai  dit.  On  n'aimait  pas  à 
s'attendrir.  Ce  qu'on  avait  de  plus  intime,  la  recon- 
naissance et  l'affection,  on  avait  bien  soin  de  l'enfouir, 
—  que  l'autre  ne  les  vit!  C'eût  paru  sot.  (On  voyait, 
tout  de  même!...)  Mais  ce  qu'on  enfouit  dans  la  bonne 
terre  n'en  pousse  que  mieux.  La  petite  plante  de 
cette  nuit-là  a  fait  un  arbre,  dans  ma  poitrine.  Je 
l'ai  ici,  »  —  (elle  touchait  son  sein  plat)  —  «  le  souvenir 
sacré  de  ces  instants,  et  contre  ma  joue  les  pieds  de 
votre  Marc.  Je  baise  ses  pieds...  » 

Et  Annette  se  souvint...  Une  autre,  un  jour,  dans  la 
nuit  des  temps,  avait  dit  cela  (i)...  Elle  appuya  son 
front  de  vieille  femme  fatiguée  sur  la  ferme  paume  de 
la  jeune  femme,  dont  le  long  corps  avait  servi  d'oreiller 
à  son  fils. 

Ruche  racontait  maintenant  sa  vie.  Rentrée  en 
province  il  y  a  sept  ans,  elle  avait  épousé  un  jeune 
avocat  de  talent,  Renaud  Cordier.  Elle  avait  de  lui, 
déjà,  trois  enfants.  En  reprenant  pied  dans  la  vie 
bourgeoise,  elle  entendait  bien  ne  pas  abdiquer. 
Elle  se  piquait  d'honneur  que  sa  m^aison  fût  bien  tenue; 
mais  elle  ne  s'enfermait  pas  dans  sa  maison.  Elle  avait 
mis  son  intelligence  au  service  de  son  mari,  et  son  mari 
au  service  de  causes  sociales,  de  coopératives  et  de 
syndicats.  Elle  s'était  faite  son  secrétaire;  elle  colla- 
borait avec  lui;  et  on  était  sûr  (elle  ne  le  disait  pas) 
qu'elle  l'inspirait,  elle  lui  avait  ouvert  de  plus  larges 
horizons.  Cet  homme  d'esprit  noble  (elle  le  disait  bien 
meilleur  qu'elle)  avait  accepté,  dès  le  début,  la  condi- 
tion qu'elle  avait  posée  à  leur  union  :  respect  mutuel 
de  la  vie  propre  de  chacim,  confiance  mutuelle,  une 
fois  pour  toutes.  Il  avait  tenu  loyalement  son  engage- 

(i)  Le  chant  d' Annette  à  la  un  de  VÉté. 
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ment.  Il  la  laissait,  quand  elle  voulait,  comme  elle 
voulait,  aller  et  venir,  voyager  et  voir  qui  lui  plaisait, 
sans  lui  demander  compte  de  ses  actes.  C'était,  avec 
une  femme  comme  Ruche,  le  meilleur.  Elle  n'eût  pas 
fait  tort  d'une  Hgne  à  qui  lui  faisait  crédit  plénier. 
Et  à  qui  ne  lui  demandait  pas  ses  comptes,  elle  les 
rendait  exactement.  Il  n'ignorait  rien  de  ses  pensées. 
Et  il  savait  ce  que  Marc  avait  été  pour  elle.  C'était 
lui-même  qui  avait  dit  : 

—  (i  Vas-y,  ma  grande!  J'irais  aussi,  mais  je  te 
gênerais.  » 

Annette  songeait  à  la  vie  qu'elle  avait  manquée  avec 
Roger.  Ce  qu'elle  eût  voulu  et  ce  que  Roger  lui  avait 
refusé,  ces  deux  jeunes  gens,  trente  ans  après,  le  réali- 
saient. EUe  était  si  bien  reprise  par  le  souvenir  qu'elle 
mêlait  avec  le  présent  le  passé,  et  qu'elle  dit  : 

—  «  Vous  remercierez   pour  moi  votre   Roger.   » 
Ruche,  sans  comprendre,  reprit  : 

—  «  Renaud.  Erreur  de  nom  de  chevalier!...  » 
Elle  raccompagna  Annette  jusqu'à  Paris.  Il  était 

tard.  Elle  la  laissa  à  la  porte  de  sa  maison.  Elle  refusa 
de  passer  la  nuit  chez  elle.  Elle  prétextait  qu'il  lui 
fallait  rentrer  sur-le-champ,  à  Lyon;  et  elle  reprit 
le  train,  dans  la  nuit.  En  fait,  rien  ne  la  pressait  de 
rentrer.  Mais  elle  ne  tenait  pas  à  rencontrer  celle  que 
Marc  avait  épousée.  On  a  beau  se  savoir  sans  droits  et 
se  prétendre  sans  jalousie,  une  femme  n'est  jamais 
volontiers  l'amie  de  l'amie  de  l'homme  qu'elle  a  tenu 
dans  son  Ut.  EUe  écrivit,  de  Lyon,  à  Annette  ;  et  fidèle- 
ment, la  correspondance  se  poursuivit.  Mais  il  fallut, 
pour  la  revoir,  qu' Annette,  plus  tard,  l' allât  chercher 
dans  son  logis. 


I.e  pins  dur  n'était  point  passé.  Dans  ces  terribles 
jours,  la  mère  était  portée  par  une  flamme  d'héroïsme 
passionné,  que  la  présence  toute  proche  dti  fils  lui 
avait  communiquée.  Tant  que  son  corps  était  là,  il 
restait  son  compagnon,  même  de  souffrance  et  de 
mort  :  il  lui  parlait. 

Mais  rentrée  chez  elle,  elle  se  retrouva  seule.  La 
flamme  tomiba,  avec  la  tension  surhumaine  des  der- 
niers jours.  Elle  était  épuisée,  sans  force  pour  réah- 
menter,  avec  elle  seule,  l'illusion  passionnée.  Et  elle 
vit  que  c'était  illusion.  Alors,  seulement,  la  mort 
comxmença. 

Elle  fut  irrespirable  pour  Annette.  Jamais  cette 
nature,  toute  vie,  n'avait  pu  récQiser,  (qui  Ta  jamais 
réalisé  ?)  jamais  elle  n'avait  pu  tolérer  les  approches 
du  néant.  Quand  elle  remontait  dans  ses  souvenirs, 
à  ceux  qu'elle  avait  le  plus  aimés,  son  père,  Germain, 
elle  se  retrouvait  suspendue  au-dessus  du  gouffre  et 
elle  en  ressentait  l'horreur.  I\îais  son  tout,  alors,  n'y  était 
pas  engagé;  elle  pouvait  s'en  évader. 

Ici,  son  tout  avait  été  joué  et  perdu.  Elle  en  reçut 
soudain  la  commotion.  Elle  savait  bien  (quelle  mère  ne 
sait  ?)  que  son  fils  lui  était  plus  que  sa  vie.  Mais  ce 


L'ANNONCIA  TRICE  i6i 

sont  là  des  cris  de  passion.  Ils  n'attestent  rien  que 
l'amour,  prêt  à  se  jeter  dans  le  feu,  pour  y  soustraire 
l'aimé.  Ils  ne  rendent  pas  compte  de  la  place  réelle 
de  celui  qu'on  aime,  dans  la  réalité  de  notre  existence, 
et  de  ce  qui  resterait  de  celle-ci,  si  celui  qu'on  aime  en 
était  extirpé.  Or,  ii  apparaissait  soudainement  à 
Annette  qu'il  7ie  restait  plus  rien.  Le  fils  aimé  était 
tout. 

Même  au  plus  fort  de  sa  passion  m.atemelle,  elle  ne 
s'en  était  pas  doutée.  La  flamme  perpétuellement 
nourrie  de  sa  vie  ardente  et  agitée  semblait  se  passer 
de  lui,  et  avait  bien  des  fois  rongé  d'autres  aliments. 
Mais  à  aucun  moment,  il  n'était  absent  d'elle.  A  son 
insu  ou  non,  elle  savait  qu'il  était  toujours  là,  et  qu'elle 
tenait  à  lui,  com,me  la  flamme  à  l'huile  de  la  lampe. 
La  flamme  peut  s'étendre  aux  rideaux  du  lit,  et  à 
toute  la  maison.  Mais  le  foyer  est  dans  la  lampe.  Le 
fils  était  le  noyau  du  feu.  Le  reste  était  flambées  qui 
passent. 

Quand  elle  faisait  maintenant  le  compte  de  tout  ce 
qu'il  avait  été  pour  elle,  elle  ne  trouvait  plus  rien  de 
sa  vie  dont  il  n'eût  été  le  cœur.  Trente  ans  de  vie 
ensemble,  d'où  ii  n'avait  pas  été  absent  un  seul 
jour.  Et  avant  qu'il  fût  né,  elle  le  trouvait  encore  au 
fond  de  sa  chair,  commue  son  élan  éternel,  son  objet 
et  son  but,  son  essence,  sa  raison  d'exister...  «  Amour, 
je  t'ai,  je  suis  toi,  tu  es  moi,  nous  sommes  un...  »  Toutes 
les  déceptions  de  la  vie  n'avaient  pu  effacer  cette 
foi.  Il  était  son  double,  son  vrai  moi,  son  meilleur. 
Qu'il  le  voulût  ou  non,  qu'il  l'aim^ât  ou  non,  que  ce 
fût  vrai  ou  non,  c'était  son  acte  de  foi  secrète,  cons- 
tante, inexprimée.  —  Elle  s'exprimait  maintenant, 
par  la  mi.ortelîe  constatation  que,  le  fils  parti,  il  ne 
restait  plus  rien. 

Tout  le  reste    était  la    frondaison   tou^e  d'une 
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pariétaire,  à    laquelle  son   support   est  brusquement 
retiré.  Tout  croule  et  revient  à  la  poussière. 

Quoi!  pas  un  autre  support?  N'était-eDe  donc  rien 
par  elle-même  ?  Elle  avait  projeté  tout  le  meilleur  de 
sa  force,  de  ses  espoirs,  dans  ce  second  moi.  Il  ne 
lui  en  restait  plus  pour  le  premier.  —  A  tort  ? 
Peut-être.  Mais  qu'y  faire,  quand  on  est  née  mère,  et 
qu'une  vie  entière  vous  a  indissolublement  entrelacée 
au  fils  ?  Quels  autres  peuvent  vous  aider  à  en  rajus- 
ter les  lambeaux  ?  —  Même  Sylvie  n'avait  jamais, 
qu'à  des  moments  très  courts,  partagé  les  secrets  de 
cette  vie,  dont  seul  Marc  avait  mangé  avec  Annette  le 
pain  quotidien.  Et  tous  les  autres  étaient  des  nouveaux- 
venus.  L'affection  d'ime  George  s'adressait  à  l' Annette 
des  trois  ou  quatre  dernières  années  :  toute  la  vie 
antérieure  lui  était  un  monde  inconnu.  Et  dans  ce 
monde,  Annette  ne  rencontrait  plus  un  être  vivant. 
Ce  monde  était  devenu  un  désert. 

L'enfant  Vania  était  sans  doute  un  recommence- 
ment du  fils.  Mais  recommencer  cette  vie,  au  commen- 
cement, on  n'a  plus  le  courage  et  la  force  physique! 
Et  quand  on  sait  à  quoi  vient  de  se  briser  toute  cette 
montée,  comment  retrouver  souffle  à  la  remonter,  une 
deuxième   fois  ? 

Reste  la  consolation  illusoire  de  se  dire  :  —  «  Mon 
mort  aimé  n'est  point  mort.  Il  est  toujours  avec  moi...  » 
Annette  se  l'était  dit,  aux  premières  heures  de  gri- 
serie de  la  douleur.  Mais  la  griserie  est  passagère.  Et  ce 
qui  reste  est  le  mensonge.  On  a  beau  se  répéter  :  —  «  Il 
est  ici,  avec  moi...  »  On  sait  bien  qu'il  n'y  est  pasi 
L'illusion  idéaliste  est  trop  peu  pour  une  forte  nature, 
aussi  chamelle  qu'une  Annette.  A  moins  de  sombrer 
dans  l'hallucination.  Et  cela,  elle  ne  le  veut  point. 
Elle  est  trop  saine  et  trop  loyale.  Elle  a  horreur 
de  se  livrer  à  la  folie  qui  rôde  toujours  au  seuil,  — 
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même  (et  encore  plus)  si  cette  folie  lui  souffle  : 
—  «  Viens  !  Je  te  consolerai.  »  —  Elle  entend  :  —  «  Je 
mentirai!  Nous  mentirons  ensemble...  »  —  Jamais! 
Ce  serait  pour  elle  salir  son  deuil  et  son  mort.  Elle 
lui  doit  d'être  vraie,  comme  il  fut.  Elle  reste  donc 
seule  en  face  de  lui  et  de  son  gouffre. 

Et  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  mourir  avec  lui.  Elle 
meurt... 

Elle  eut  des  joui-s  et  des  nuits  d'agonie  intérieure, 
dont  nul  ne  connut  rien.  Elle  avait  fermé  sa  porte. 
Aucun  ami  ne  pouvait  intervenir.  Elle  devait  livrer  ses 
combats,  seule.  D'affreux  combats.  Lorsque  plus  tard 
elle  en  sortit,  elle  avait  brisé  la  passion  la  plus  vitale 
qui  la  retint  encore  «  enchantée  ».  Ce  n'était  pas  seule- 
ment son  fils,  que  les  forces  inconnues  lui  avaient 
donné,  puis  retiré.  C'était  elle-même,  la  mère,  la  femme, 
qu'elle  avait  laissée  sur  l'autre  rive.  Sa  vie  s'allongeait 
derrière  elle,  comme  une  ombre,  au  coucher  du  soleil. 
Sa  vie  la  suivait  encore.  Mais  c'était  une  ombre,  près 
de  se  fondre  dans  la  grande  Ombre  qui  s'étendait  sur 
la  plaine.  Que  lui  restait-il  ?  Qu'était-elle  encore  ? 
Elle  était,  sous  l'immense  paupière  de  cette  Ombre, 
le  regard  intérieur  de  l'Être  qui  l'aspire. 


Un  matin,  elle  s'éveilla,  comme  du  tombeau.  Un 
esprit  sans  corps.  Sa  vie  lui  paraissait  détachée  d'elle. 
L'ombre  lui  tenait  à  peine  encore  aux  talons... 

Ce  matin-là,  le  vieil  ami  italien,  rentrant  d'un  voyage 
lointain,  vint  chez  elle.  Il  ne  l'avait  point  vue,  depuis 
la  mort  de  Marc.  —  EUe  était,  quand  il  entra,  assise 
dans  sa  chambre.  Pas  im  seul  jour,  eUe  n'avait  consenti 
à  s'aliter.  Elle  ne  voulait  pas  subir  les  soins  des  siens 
et  leur  pitié.  Ils  ne  remarquaient  pas  trop  l'ébranle- 
ment de  sa  santé.  Elle  avait  un  apparent  embonpoint. 
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et  son  visage  était  coloré.  Mais  cet  éclat  était  trompeur. 
Elle  portait  dans  ses  veines  le  poison  de  fièvres  grippales 
quasi-chroniques;  et  le  cœur  commençait  à  être  atteint. 

Bruno  fut  frappé  du  changement.  Il  vit  la  révolution 
qui  s'était  faite.  Annette  l'accueillit,  de  ses  yeux  affec- 
tueux. Mais  ces  yeux,  las,  étaient  distraits  de  la  pré- 
sence de  l'ami.  Tout  ce  que  Bruno  venait  dire,  apparut 
à  Bruno  inutile  et  déplacé.  Il  ne  parla  point  de  ce  qui 
les  occupait.  Rien  de  la  mort,  et  rien  du  mort.  Il  se 
fit  entre  eux  un  grand  espace  de  silence.  Bruno  se 
retrouvait  lui-mêm.e,  reporté  à  trente  ans  en  arrière, 
dans  ces  silences  sous  le  soleil  de  la  Maremme,  où  dans 
la  fièvre  il  avait  mûri  son  deuil.  Il  revivait,  sous  la 
lumière  aveuglante  et  torpide,  «  la  Grande  Ténèbre  »  : 
—  «  rie7i  dans  le  cœur,  pas  un  mouvetnent  ...»  L'âme 
dépouillée,  «  qui  s'est  faite  le  non-amour  »,  prend  son 
premier  contact  avec  l'Un...  C'est  l'hôtellerie  de  la  pre- 
mière nuit  sur  l'âpre  route,  qui  mène  à  la  déhvrance  et 
à  la  paix.  On  ne  peut  épargner  le  pèlerinage  à  ceux 
qu'on  aime.  Il  faut  seulement  qu'ils  soient  capables 
d'aller  jusqu'au  bout.  Annette  le  serait.  Le  regard  de 
Bruno  scrutait  la  face  gonflée  de  l'amie  absente,  ce 
rouge-brique  du  sang  figé  sous  les  joues,  qui  dort, 
commue  dormait  la  fièvre  sous  les  joncs  des  marais 
fleuris,  au  soleil...  «  Réveille-toi!  Rouvrez-vous,  pleurs! 
Sang,  recommence  à  couler!...  » 

Dans  le  silence,  à  mi-voix,  Bruno  rêvant  tout  haut, 
conta  une  mystérieuse  histoire,  —  la  parabole  de 
Narada  : 


: —  «  Un  jour,  Narada  dit  à  Krishna  :  —  a  Seigneur, 
dévoilez-moi  Maya!  »  —  Quelque  temps  passa.  Krishia 
emmena  Narada  dans  un  désert,  ils  marchèrent  ensembld 
plusieurs  jours.  Krishna  dit  : 
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—  «  Narada,  j'ai  soif;  va  me  chercher  de  l'èau!  » 
Narada  partit  pour  chercher  de  Veau.  Il  arriva  à  un 

village.  Il  frappa  à  une  porte.  Une  très  belle  fille  lui 
ouvrit.  Dès  qu'il  la  vit,  il  oublia  tout,  il  la  regardait. 
Enivré  d'amour,  il  demanda  à  l'épouser.  Ils  se  marièrent, 
elle  lui  enfanta  deux  enfants,  ils  vécurent  ensemble  douze 
années.  Il  était  heureux,  avec  sa  femme,  ses  enfa7itSi  ses 
troupeaux  et  ses  champs.  Une  nuit,  la  rivière  monta. 
Elle  submergea  tout  le  village.  Les  maisons  s' écroulèrent ^ 
hommes  et  bêtes  furent  emportés.  Narada  nageait,  luttant 
contre  le  courant,  et  il  portait  sa  femme  et  ses  enfants. 
L'un  des  enfants  lui  échappa.  En  essayant  de  le  sauver, 
il  lâcha  l'autre,  sa  femme  fut  arrachée  à  son  étreinte  par 
la  violence  du  torrent.  Il  fut  rejeté  seul,  sur  le  rivage^  et 
il  sanglotait  amèrement... 

Alors,  derrière  lui,  une  douce  voix  demanda  : 

—  «  Mon  enfant,  où,  est  l'eau  ?  Tu  es  allé  chercher 
un  verre  d'eau,  et  je  t'attends.  Voici  une  demi-heure  que 
tu  es  parti.  » 

—  «  Une  demA-heure!  «  s'écria  Narada... 

Douze  années  avaient  passé.  Douze  années  de  joies  et 
de  douleur...  Avaient  passé  les  yeux  de  Maya.  » 


Annette  écoutait,  émue;  et  aux  derniers  mots,  elle 
eut  un  frémissement,  elle  dit  : 

—  «  Et  le  verre  d'eau,  je  ne  le  rapporte  même 
pas!...  » 

Bruno  répondit  : 

—  «  Vous  êtes  arrivée  à  la  fontaine.  Vous  n'avez 
plus  qu'à  y  puiser.  » 

Annette  mit  son  visage  dans  ses  mains,  et  pleura. 
Quand  elle  releva  son  visage,  elle  vit  aussi  aux  yeux 
de  Bruno  des  larmes;  mais  son  expression  était  calme. 
Elle  lui  prit  la  main  : 
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—  «  Mon  cher  ami,  vous  la  connaissez  aussi,  la 
fontaine!  Vous  y  êtes  arrivé  avant  moi.  » 

—  «  Nous  sommes  une  foule.  » 

—  «  Quel  silence!  » 

—  «  Ecoutez  bien!...  » 

—  «  Je  n'entends  rien.  » 

—  «  Prêtez  l'oreille.  » 

A  ce  moment,  passait  au  loin,  dans  une  rue,  un  flû- 
teau  de  chevrier  des  P3n:énées.  Annette  tressaillit. 
Et  Bruno  dit  : 

—  «  La  flûte  de  Krishna.  » 

Ils  se  turent.  Annette  avait  les  yeux  éclairés  d'ime 
lumière.  Elle  se  disait  : 

—  «  Ai-je  rêvé  ?  Tout  est-il  Rêve  ?  » 


Mais  la  nuit  d'après,  la  femme  étendue,  les  membres 
liés,  enveloppée,  comme  d'un  linceul,  d'une  torpeur, 
se  redressa,  rejeta  ses  draps,  et  elle  dit  : 

—  «  Non,  je  ne  veux  pas  du  chevrier!...  Et  pour- 
quoi le  verre  d'eau  serait -il  plus  vrai  que  mon  pauvre 
Marc  englouti  ?  Ou  ma  douleur  est  illusion,  ainsi  que 
l'Un;  et  tout  n'est  rien.  Ou  tout  est  vrai,  tout  est  réel, 
le  mal  et  le  bien,  la  mort  et  l'Un.  —  Et  puis-je  trancher 
entre  les  deux  ?  Seuls,  mon  désir  et  ma  peur  font  pen- 
cher l'un  des  plateaux  de  la  balance.  Je  ne  sais  rien. 
Que  j'aie  le  courage  de  ne  rien  savoir,  et  de  faire  face 
au  :  «  Quoi  que  tu  sois,  —  ou  Rien,  ou  Tout,  —  j'irai 
jusqu'au  bout  de  mon  destin!  Car  cela  seul,  cela  au 
moins  m'appartient  :  ma  volonté.  Ne  pas  céder.  Voir 
sans  ciller.  Mourir  en  marche...  » 


Il  ne  suffit  pas  d'un  de  ces  spasmes  de  vérité  et  de 
vaillance,  pour  conquérir  d'assaut  le  :  —  «  Que  sais-je  ?  ri 
héroïque,  et  y  planter  son  drapeau.  Quand  on  est  près 
d'y  atteindre,  le  terrain  s'éboule  sous  vos  pas,  on  se 
retrouve  au  bas  de  la  côte,  et  l'on  piétine  dans  la  cendre, 
comme  dans  celle  du  Vésuve;  et  là,  près  de  vous,  ces 
raccrocheurs,  qui  guettent  votre  épuisement,  pour  vous 
ofîrir,  pour  vous  imposer  un  appui...  La  flûte  de 
Krishna...  Elle  modula  bien  des  fois,  à  l'oreille 
d'Annette,  à  bout  de  souffle.  Et  plus  d'une  fois,  sa 
lassitude  l'accueillit,  et  son  espoir  inextinguible...  Et 
pourquoi  donc  la  rejeter  ?  Au  tribunal  du  :  «  —  Que 
sais-je  ?  »  la  foi,  l'espoir,  gardent  leurs  droits,  comme 
l'autre  face  du  possible,  —  tous  les  possibles.  -^ 
Mais  les  possibles  n'ont  pas  le  droit  de  prendre  le  pas 
sur  le  réel.  Ils  ne  peuvent  faire  que  ce  qui  est  ne  soit 
pas... 

—  «  Je  suis.  Je  suis  ime  femme  qui  ai  porté  un  fils, 
—  qui  espérais  survivre  en  lui.  Mon  fils  est  mort.  Je 
lui  survis.  Et  mon  seul  recours  et  son  recours  est  qu'il 
survive  en  moi.  Je  le  lui  ai  promis.  Celui  qui  tombe, 
l'autre  le  portera  jusqu'au  bout.  Je  n'ai  pas  le  droit 
de  rester  couchée,  dans  m.es  souvenirs,  dans  ma  dou- 
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leur,  dans  mon  espoir.  Debout  !  ce  n'est  pas  moi,  c'est 
lui  qui  marche.  Je  lui  donne  mon  corps.  Mais  dans 
mon  corps,  il  marchera,  mort,  plus  loin  que,  vivant,  il 
n'a  été.  » 

Annette  vécut  dès  lors  la  vie  de  son  fils.  Elle  avait 
transposé  l'air  de  la  flûte  du  chevrier.  Le  verre  d'eau, 
c'était  pour  Marc,  qui  lui  avait  donné  l'ordre  d'aller  le 
puiser.  Agir  pour  lui!  C'était  la  plus  certaine  réalité. 
Et  tout  le  reste  était  le  Rêve,  où  l'âme  se  couche  entre 
la  tâche  des  deux  journées,  pour  se  reposer.  A  mesure 
que  ses  jambes  se  faisaient  plus  lourdes,  et  qu'elle 
devait  s'asseoir  pour  souffler,  elle  s'enveloppait  du 
Rêve,  com-m.e  d'un  châle  sur  ses  épaules  moites  de 
sueur,  —  assise  au  bord  de  la  route.  —  Mais  elle  se 
relevait  et  elle  m.archait,  sans  s'écarter  jamais  de  la 
route. 


Elle  eut  encore  bien  des  déserts  à  traverser.  Les 
plus  desséchés  étaient  devant,  à  mesure  que  ses  pas 
l' éloignaient  des  sables  roux,  sous  lesquels  sourd  le 
jet  sanglant.  Une  autodéfense  de  l'organisme  fait  qu'il 
réagit,  dans  l'exaltation  de  la  douleur  qui  l'enivre, 
à  la  façon  d'un  alcool.  Mais  l'ivresse  tombée,  l'orga- 
nisme se  retrouve  plus  faible  et  plus  prostré.  Il  y  eut 
des  mois  de  désespoir  gris,  morne  et  sans  souffle.  Non 
pas  des  mois,  ni  des  semaines,  ni  même  des  jours  inin- 
terrompus. On  ne  pourrait  pas  vi\Te.  La  torturante 
bienfaisance  de  la  nature  veut  que  l'âme  reprenne 
souffle,  pour  le  reperdre,  selon  un  rythme  désordonné, 
qui  lentement  retourne  à  l'équilibre.  Périodiquement, 
la  vague  se  creuse  et  se  gonfle.  Annette  sombrait  et 
reparaissait  à  la  surface.  Mais  cette  grande  houle  se 
déroulait  loin  des  rivages.  Elle  n'admettait  aucun 
regard,  et  les  regards  la  fuyaient.  La  désolation  de  ces 
espaces  océaniques  est  comme  la  joie  qui  passe  les 
bornes  :  elle  ne  tolère  point  le  partage.  On  y  est  seul, 
et  on  veut  l'être. 

Annette  l'était.  Assia  l'était.  Chacune,  à  part. 
Chacune  s'enfermait  avec  son  mort.  Il  était  deux,  pour 
les  deux  femmes,  qui  l'avaient  aimé  et  possédé,  — 
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celle  dont  le  ventre  l'avait  enfanté,  —  celle  dont  le 
ventre,  par  lui,  avait  enfanté  :  ses  deux  logeuses. 

Annette  restait  à  la  maison,  entourée  des  souvenirs 
matériels  de  son  garçon,  de  ses  vêtements,  de  ses 
papiers  qu'elle  classait;  elle  revivait  toute  une  vie  de 
lui  qu'elle  ne  connaissait  qu'en  partie  :  car  si  intime 
qu'il  eût  été  avec  les  deux  femm.es,  il  avait  gardé 
pour  lui  la  plus  grande  part  des  démarches  de  son 
esprit.  Fierté  de  l'homme.  Celle  de  la  femme  n'est  pas 
moindre.  Chacun  la  sienne.  On  n'est  tenu  de  partager 
de  l'arbre  que  les  fruits.  Les  canaux  secrets  par  011  la 
sève  se  fraie  son  chemin,  sont  miens. 

Elle  lut  ses  lettres  et  ses  brouillons,  les  feuilles  éparses 
d'un  journal  où  il  notait  irrégulièrement  des  jours,  des 
heures,  —  quand  il  avait  le  temps.  Elle  épousa  ses 
émotions,  ses  dettes  de  cœur  et  de  pensée.  Et,  pour 
mieux  se  rapprocher  de  lui,  elle  entreprit  de  faire  le 
tour  de  ceux  qui  avaient  été  en  relations  d'amitié 
avec  lui.  Plusieurs  étaient  morts  ou  disparus... 

Mais,  une  fin  d'après-midi,  je  vis  entrer  dans  ma 
petite  maison  près  du  Léman,  une  femme  âgée  aux 
doux  yeux  myopes,  qui  avait  aux  joues  amaigries 
ce  creux  des  Vierges-mères  de  Vinci  et  ce  sourire 
émouvant  au  coin  des  lèvres,  où  la  tendresse  et  la  tris- 
tesse se  mêlent  à  1'  «  A  quoi  bon  ?  »...  Du  premier  coup. 
je  la  reconnus,  et  je  la  revis  passant  le  missel  et  sur  les 
pierres,  en  s'appuyant  sur  son  garçon.  Elle  m'aborda, 
avec  cette  fière  aisance,  qui  lui  était  naturelle,  de 
matrone  romaine.  Mais  j'y  lus  —  (à  peine  nous  com- 
mençâmes à  parler)  —  d'autant  plus  touchante  une 
timidité,  qui  cherchait  ses  mots  pour  s'excuser.  Elle 
dit  : 

—  «  Je  n'avais  pas  le  droit  de  venir  vous  troubler. 
Pardonnez-moi.  Je  n'ai  pas  eu  la  force  de  résister. 
Je  suis  la  mère  d'im  de  ceux  que  vous  avez  aidés.  » 
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Je  répondis  : 

—  «  Il  y  a  quelques  minutes,  je  ne  savais  pas  que 
vous  viendriez.  Mais  à  présent  que  vous  êtes  venue, 
il  me  semble  que  je  vous  attendais.  » 

Dans  son  visage  calme,  où  l'esprit  ne  laissait  point 
affleurer  l'émotion,  les  prunelles  myopes  s'élargirent, 
et  elle  dit  : 

—  «  Vous  ne  savez  pas  qui  je  suis.  » 

—  «  Je  le  sais  »,  dis-je.  «  Vous  êtes  Marc  Rivière.  » 
Ses  joues  ocrées  par  les  longs  jours  de  tête-à-tête  avec 

son  deuil,  où  le  sang  avait  reflué  à  l'intérieur,  se  colo- 
rèrent brusquement  de  deux  taches  brunes;  et  je  vis 
la  violence  de  ce  sang  passionné. 

—  «  Commient,  comment  »,  dit-elle,  «  avez-vous 
pu?...  Je  ne  lui  ressemble  pas...  » 

• —  «  Il  vous  habite.  La  maison,  c'est  vrai,  n'a  rien 
peut-être  qui  lui  ressemble.  Mais  il  est  là.  Il  me  regarde, 
par  la  fenêtre.  » 

Et  c'était  vrai.  Je  le  voyais,  par  les  vitres  de  ces 
yeux...  Un  mimétisme  inconscient  fait  que  le  visage  se 
modèle,  sans  savoir,  à  l'image  de  l'aimé  qui  le  hante. 

Elle  me  dit  : 

—  «  Ah!  quel  bonheur  que  vous  me  le  disiez!  Il 
est  donc  là  ?  »  {EUe  pressait  ses  mains  contre  soft  sein). 
«  J'ai  donc  réussi  à  le  garder!...  » 

Nous  demeurâmes  sans  parler.  EUe  était  trop  op-ptes^- 
sée.  Pour  ne  point  la  gêner,  j'avais  détourné  les  yeux. 
Sa  main,  après  avoir  hésité,  vint  toucher  nia  nîâiïi. 
Elle  dit  : 

■ —  «  Merci.  » 

Je  lui  dis  : 

—  «  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  vous  vois,  fe 
Elle  demanda  : 

—  «  Où  donc  ?  » 

Je  lui  racontai.  Elle  dit  : 
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—  «  Ainsi,  vos  yeux  ont  été  les  témoins  de  mon 
bonheur.  Conservez-le  moi!  Quand  je  serai  trop  acca- 
blée, je  saurai  qu'il  est  sous  votre  garde;  et  peut-être 
vous  me  permettrez  de  revenir  m'assurer  qu'il  est 
encore  vivant.  » 

Puis,  elle  dit  : 

—  «  Moi  aussi,  je  vous  avais  vu.  Non  pas,  ce  jour. 
Non  pas  vos  traits.  Mais  votre  bonté  pour  mon  petit, 
et  votre  reflet  dans  son  esprit.  » 

—  «  J'ai  fait  bien  peu.  » 

—  «  Ce  peu  a  été,  quand  il  errait  perdu,  la  main 
qui  montre  le  chemin.  » 

—  «  A  mon  tour,  de  vous  demander  conmient  vous 
l'avez  su!  » 

—  «  Il  l'a  écrit.  Voulez-vous  le  hre  ?  Je  vous  l'ai 
transcrit.  Et  je  vous  rapporte  aussi  vos  lettres.  Pardon- 
nez-moi! Je  les  ai  lues.  » 

—  «  Elles  sont  à  vous.  Quant  à  ce  chemin  que, 
dites-vous,  je  lui  ai  montré,  ne  m'en  veuillez  point  des 
précipices  où  il  a  conduit!  » 

—  «  Vous  ne  pouviez  point  les  prévoir.  » 

—  a  Je  ne  prévoyais  point  celui  de  l'Amo.  Mais, 
de  toute  façon,  son  chemin  en  était  bordé.  » 

—  «  Et,  le  sachant,  vous  lui  avez  dit  :  Va!  »  ? 

—  «  Je  l'ai  dit.  Je  ne  pouvais  pas  autrement.  » 
EUe  baissa  le  front,  puis  le  releva  : 

—  «  Je  l'aurais  dit,  aussi.  C'était  sa  voie.  Quand  je 
l'ai  fait,  que  je  l'ai  fait  naître,  que  je  l'ai  vu  grandir, 
je  savais  bien  que  sa  voie  serait  dangereuse.  Elle  ne 
peut  pas  ne  pas  l'être  aujourd'hui  —  que  pour  les 
lâches.  Plus  d'une  nuit,  j'ai,  par  avance,  pleuré  sa 
mort.  Mais  j'espérais  qu'elle  attendrait  au  moins  la 
mienne.  Ce  qui  me  déchire,  c'est  qu'elle  n'ait  même 
pas  attendu  qu'il  ait  vécu.  EUe  l'a  pris,  aux  pre- 
miers pas  de  sa  vie  d'homme,  quand  la  lumière  se 
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faisait  en  lui,  avant  qu'il  ait  pu  en  rien  répandre  au 
dehors.  » 

—  «  Il  a  répandu  son  sang.  Et  ce  sang  pur  est  une 
lumière.  « 

—  Celle  qui  l'aimait,  sa  jeune  femme,  en  a  frotté 
ses  yeux.  Et  moi,  la  mère,  j'y  ai  mis  ma  bouche.  » 

Et  je  vis  les  deux  femmes  couchées  sur  le  mort,  et 
le  sang  du  mort  autour  de  la  bouche  et  des  yeux  d'or... 

—  «  Laissez-moi,  »  dis-je,  «  mettre  la  mienne  sur 
vos  mains.  Elles  l'ont  touché.  » 

Je  baisai  la  paume  de  ses  mains.  Elle  se  leva.  Je 
demandai  : 

—  «  Vous  voulez  partir?   Déjà?   » 

—  «  Plus,  je  ne  puis  pour  aujourd'hui.  Nous  avons 
communié  en  lui.  » 

Sur  le  pas  de  la  porte  que  rougissait  le  soleil  couchant, 
je  lui  demandai  : 

—  «  Je  vous  reverrai  ?  » 

—  «  Je  vous  re verrai.  » 
Elle  partit. 

Elle  m'écrivit,  deux  ou  trois  fois,  —  une  fois  l'an, 
aux  approches  de  l'anniversaire,  —  de  brèves  lettres, 
qui  s'arrêtaient  aux  premières  Hgnes.  Elle  ne  revint 
plus.  Et  je  ne  la  revis  que  rarement.  On  n'avait  pas 
besoin  des  mots,  on  communiait,  comme  elle  avait  dit, 
en  son  fils. 


Elle  se  pénétra  de  la  vie,  de  la  mort  de  Marc.  Elle 
apprit  à  comprendre  sa  mission,  mieux  que  lui-même 
ne  l'avait  connue.  Il  était  tombé  avant  la  bataille, 
en  parlementaire  de  l'armée.  Son  fanion  blanc  de  la 
Non-violence,  teint  de  son  sang,  était  rouge  mainte- 
nant, comme  l'étendard  des  millions  de  sacrifiés. 
Annette  n'hésita  pas.  Elle  le  ramassa.  On  ne  pouvait 
plus  rester  en  dehors  du  combat.  L'art  et  la  foi,  la 
pensée  pure,  et  la  nature,  sont  comme  l'ombre  d'un 
grand  bois  et  la  fontaine,  où  l'âme  lasse  vient  se 
détendre  et  s'abreuver.  Mais  nul  n'a  droit  de  s'y  enfer- 
mer. La  vie  est  où  est  la  peine  des  hommes  et  leur 
combat,  sous  le  soleil  et  les  rafales. 


Assia  avait,  aussi,  porté  seule  la  lourde  charge  de 
sa  douleur.  On  ne  peut  point  la  partager.  Le  deuil  ne 
rapproche  pas,  il  isole.  Il  n'est  personne  à  qui  l'on  puisse 
parler  de  so7u  mort...  «  Mon  mort...  A  moi  !...  Comme  ma 
peine...  C'est  tout  ce  qui  me  reste.  »  On  s'accroupit 
dessus,  comme  le  dragon  sur  son  trésor,  et  on  le  garde 
entre  ses  griffes,  contre  son  ventre,  et  on  se  laboure 
la  chair  avec  ses  souvenirs.  On  n'en  veut  rien  prêter 
à  d'autres... 

Pourtant,  elle  n'avait  pu,  les  premiers  temps,  demeu- 
rer seule  dans  l'appartement  où  elle  avait  vécu  avec 
Marc.  C'était  terrible.  A  tout  instant,  elle  le  retrouvait, 
qui  n'était  plus.  C'était  comme  si  elle  eût,  à  chaque 
mouvement,  trébuché  au  bord  du  vide.  Il  n'y  avait 
plus  moyen  de  respirer.  Ou  bien  tomber,  ou  s'en  aller... 
Elle  alla  loger  dans  une  chambre  d'hôtel.  Elle  avait 
refusé  péremptoirement,  sans  explication,  la  chambre 
que  lui  offrait  chez  elle  Annette.  Et  Annette  n'insista 
point.  Elle  comprenait.  Elle  ne  renouvela  même  pas 
la  question  qu'elle  lui  avait  faite,  pour  connaître  au 
moins  l'adresse  du  logement  de  Assia.  Il  leur  fallait 
à  toutes  deux  le  temps  de  cuver  le  gros  de  leur  peine... 
Assia  vécut,  comme  Annette,  ces  premières  semaines, 
dpns  un  tombeau  vivant. 
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Mais  elle  était  encore  trop  jeune  pour  y  pouvoir 
rester  longtemps.  Elle  réapparut,  une  nuit,  chez 
Annette,  hâve,  efflanquée,  grelottante,  comme  égarée, 
venant  chercher  un  refuge  contre  ses  pensées.  Annette 
lui  installa  un  Ut  de  camp  près  de  son  lit.  Ce  ne  fut  pas 
encore  assez.  La  nuit,  les  doigts  de  Assia  vinrent  se 
crisper  autour  de  ses  doigts.  Elles  ne  parlèrent  point. 
Elles  se  tenaient,  comme  ceux  qui  cheminent  dans  les 
montagnes,  au  bord  du  gouffre,  liés  par  une  corde. 

Le  matin  venu,  Assia  retourna  dans  son  hôtel. 
Mais  elle  reparut,  plus  d'une  fois,  la  nuit  tombée.  Puis, 
elle  se  décida  à  rentrer  dans  l'appartement  du  mort. 
Mais  elle  revenait,  le  soir,  prendre  le  repas  avec 
Annette;  et  les  soirs  où  son  esprit  était  trop  ébranlé, 
elle  passait  la  nuit  sur  le  divan.  —  Enfin,  elle  se  réins- 
talla tout  à  fait.  Il  avait  été  convenu  que  l'enfant 
resterait,  provisoirement,  chez  la  grand'mère,  où 
Assia  le  revoyait  chaque  jour.  Le  provisoire  devint 
définitif,  sans  qu'on  eût  jamais  rien  dit,  à  cet  égard. 
Les  bonnes  raisons  ne  manquaient  point  :  le  bien  que 
la  présence  du  petit  faisait  à  Annette;  et,  de  toute 
évidence,  le  petit  était  mieux  chez  la  grand'mère  que 
chez  la  mère.  Assia  s'accusait  volontiers  d'inaptitude 
à  l'éducation;  et  Annette,  après  avoir  discrètement 
tenté,  pour  le  bien  de  Assia,  de  l'attacher  plus  étroite- 
ment à  l'enfant,  n'insista  pas  :  son  propre  égoïsme 
cherchait  à  le  garder. 

Mais  à  quoi  se  passaient  les  journées  de  Assia  ?  Elle 
était  trop  active  pour  pouvoir  indéfiniment  mâcher 
et  remâcher  ses  souvenirs.  Après  avoir  commencé 
de  les  ranger  —  toutes  ces  reliques,  tous  ces  papiers, 
dans  son  appartement,  —  elle  n'avait  plus  eu 
goût  à  continuer;  elle  avait  tout  laissé,  à  moitié,  — 
ordre  et  désordre  —  le  pire  désordre,  il  n'y  a  plus  moyen 
d'y  rien  retrouver!...  Elle  avait  beau  faire  :  le  présent 
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d'hier  reculait,  chaque  jour,  dans  le  passé;  et  elle, 
elle  continuait  d'avancer.  Elle  ne  pouvait  empor- 
ter que  ce  qui,  du  passé,  se  prêtait  à  avancer  avec 
elle. 

Et  il  y  avait,  d'abord,  cette  rancune  de  l'attentat, 
cette  soif  de  vengeance  contre  ceux  qui  lui  avaient 
arraché  son  I^Iarc.  Mais  où  et  comment  les  saisir  ? 
Les  «  bien-informés  »  l'étaient  peut-être  moins  qu'ils 
ne  le  sem^blaient;  et  l' eussent-ils  été,  ils  ne  tenaient 
pas  à  ce  qu'on  les  sût  dans  «  le  secret  des  dieux  ».  Jean- 
Casimir,  sur  qui  ce  fut  malaisé  de  mettre  la  main, 
affirmait  maintenant  qu'il  n'avait  pas  prévu  la  catas- 
trophe; il  essayait  plutôt  de  diminuer  la  portée  des 
avertissements  qu'il  avait  donnés,  à  la  veille  du  départ  : 
e'ét?tient,  assurait-il,  de  simples  conseils  de  «  prudence 
générale  »,  que  lui  inspirait  une  «  expérience  générale  ». 
Mais  quand  Assia,  narines  froncées,  le  poussant  dans 
ses  retranchements,  voulait  savoir  quelle  était  donc 
cette  «  expérience  générale  »,  il  éludait  les  questions, 
il  évitait  toute  précision,  il  parlait  seulement  des  risques 
qui  s'attachent  à  ceux  qui  menacent  de  tout-puissants 
intérêts. 

---  «  Vous  les  connaissez  aussi  bien  que  moi...  » 

Et  tout  de  suite,  il  ajoutait  : 

—  «  Mais  dans  le  cas  de  Marc,  cela  n'a  rien  à  voir 
avec  le  désastreux  hasard,  dont  il  a  été  victime...  » 

Il  y  a  des  époques  oii  le  hasard  est  épidémique.  Il 
avait  aussi  frappé  Timon...  Et  d'autres  assassinés 
par  erreur,  ou  par  accident...  Inutile  d'espérer  de  Zara 
qu'il  mit  sur  la  piste  de  l'accident!  Il  avait  envoyé 
ses  condoléances,  comme  s'il  s'était  agi  d'une  catas- 
trophe de  chemin  de  fer...  —  Bien  des  années  après, 
Assia  le  rencontrant  en  Amérique,  Zara,  pressé  par  eUe, 
esquivant  le  sujet,  laissait  entendre  que  le  coup  venait 
de  plus  loin,  de  plus  haut  que  «  le  maître  ». 
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—  «  Et  d'où  ?  Qui  est,  chez  vous,  plus  maître  que 
«  le  maître  »   ? 

Zara  haussa  l'épaule  : 

—  «  Il  ne  l'est  même  pas  de  sa  police!...  » 

Pour  le  moment,  on  ne  saurait  rien.  Ceux  qui 
savaient  sans  avoir  fait,  ceux  qui  avaient  fait,  peut-être 
sans  savoir,  ne  diraient  rien...  Assia,  de  rage,  serrait 
les  dents...  Mais  qu'avait -elle  besoin  d'en  savoir  plus  ? 
Elle  savait.  Elle  savait  le  :  «  Is  jecit  cui  prodest.  »  Elle 
savait,  sinon  qui,  elle  savait  où  était  l'ennemi.  Et  elle 
savait  où  étaient  les  armes  pour  le  frapper.  Elle  était 
pressée  de  rejoindre  son  camp,  —  celui  de  la  Révolu- 
tion. Celui  de  la  grande  Union  prolétarienne.  Et  elle 
se  persuadait  qu'en  le  faisant,  ce  serait  la  volonté  de 
Marc  qu'elle  accomplirait,  elle  exécuterait  son  testa- 
ment :  ce  qu'il  n'avait  pu  faire,  elle  le  ferait.  Ainsi, 
comme  dans  les  vieilles  croyances,  l'âme  du  mort 
serait  non  seulement  vengée,  mais  ahmentée,  avec 
l'action  qui  est  la  vie  et  qu'on  lui  avait  retran- 
chée. Assia  lui  verserait  la  libation,  le  sang,  son 
sang  qui  brûlait  de  se  répandre,  —  et,  par  surcroît, 
si  l'on  pouvait  —  (et  l'on  pourrait!)  —  le  sang  de 
l'ennemi. 

Mais  la  vengeance  et  la  faim  de  l'action  ne  remplis- 
saient pas  l'âme  troublée  de  Assia,  l'âme  qui  avait  perdu 
son  axe,  et  qui  devait  s'en  refaire  un  pour  agir.  Ses 
jours,  ses  nuits,  cherchaient  le  compagnon  à  ses  côtés. 
Il  avait  beau  être  Marc,  son  ombre,  son  souffle,  ses 
membres  chauds  dans  la  nuit  :  ce  n'était  pas  lui, 
l'étreinte  fiévreuse  se  refermait  sur  le  vide.  EUe  restait 
irrassasiée.  Et  avec  le  flot  impitoyable  de  la  vie  qui  de 
jour  en  jour  remontait,  battait  l'écluse,  Assia,  sauvage 
et  révoltée,  crispait  les  poings  contre  sa  poitrine,  que 
rongeait  la  faim,  la  faim  de  Marc,  du  compagnon.  Et, 
de  jour  en  jour,  les  poings  crispés  et  la  révolte  se 
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détendaient.    Le   compagnon  devait  venir.   Il  fallait 
vivre!...  Elle  se  disait  : 

—  «  Vivre  pour  Marc!...» 

Quand  elle  l'eut  dit,  elle  eut  un  sursaut,  et  devant 
son  miroir,  dans  son  miroir,  elle  se  cracha  à  la  face. 
Mais  la  nuit  d'après,  elle  recommença  : 

—  Vivre  ou  mourir...  Mon  cher  petit,  que  te  ser- 
virait-il que  je  meure  inutile  ?  Tu  veux  que  je  vive 
pour  toi.  Aide-moi!  Si  tu  ne  peux  m'aider,  il  faut 
que  je  m'aide.  Je  ne  le  puis  seule.  Trouve-moi  un 
compagnon!  » 

Il  le  lui  trouva.  Si  ce  n'eût  été  celui-là,  c'eût  été 
un  autre.  Si  elle  ne  le  trouve,  une  Assia  se  le  crée, 
eUe  se  refait  son  axe  de  direction. 

Elle  n'y  arriva  pas  sans  un  long  et  tumultueux 
combat.  Assia  n'est  jamais  dupe,  même  des  illusions 
nécessaires  qu'elle  construit.  Mais  quand  est  néces- 
saire l'illusion  pour  qu'on  reprenne  pied  dans  l'agis- 
sante réalité,  c'est  donc  que  l'iUusion  est  im  morceau 
aussi  de  la  réalité;  et  elle  a  droit  à  se  réaliser...  Le 
droit,  la  force...  Il  faut  qu'elle  conquière  son  droit. 

Elle  le  conquit  durement,  orageusement...  Assia 
disparut,  pendant  des  semaines.  On  ne  la  vit  plus  chez 
Annette.  Puis,  Sylvie  vint  rapporter,  l'œil  mauvais, 
qu'on  avait  vu  la  belle-fille,  dans  des  soirées,  très 
entourée,  et  qu'on  parlait  d'un  flirt  qu'elle  avait  avec 
im  Américain.  Annette  accueillait  les  nouvelles,  sans 
manifester  ses  sentiments;  et  elle  ne  se  départit  pas 
de  son  affection  pour  Assia. 

Mais  quand,  après  l'éclipsé  de  plusieurs  semaines, 
elle  vit  Assia  revenir,  eUe  eut  un  trouble,  qu'elle  tâcha 
de  cacher.  Elle  le  cachait  maladroitement.  Assia  n'était 
pas  plus  adroite.  Les  deux  femmes  sentaient  bien 
qu'elles  avaient  quelque  chose  de  grave  à  se  révéler. 
Mais  aucune  des  deux  ne  se  décidait  à  parler.  Assia, 
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maintenant,  reparaissait  presque  chaque  jour  chez 
Annette.  Mais  elle  ne  restait  pas.  A  peine  entrée,  elle 
regardait  la  fenêtre  et  la  porte,  comme  si  elle  cherchait 
à  s'évader.  Tantôt  elle  était  très  affectueuse,  elle 
embrassait  sans  fin  Annette.  Tantôt  elle  était  irritable 
et  répondait  avec  impatience.  Ou  elle  entrait,  ne 
s'asseyait  pas,  tapotait  de  ses  doigts  agacés  contre  un 
meuble,  venait  à  Annette  qui  avait  les  yeux  baissés 
sur  un  travail,  semblait  sur  le  point  de  lui  parler,  ne 
parlait  pas,  parlait  d'un  rien;  ou  bien  elle  s'asseyait 
dans  l'autre  chambre,  ne  bougeait  plus  pendant  un 
quart  d'heure,  et  brusquement  partait,  ouvrant  à 
peine  la  bouche  pour  dire  adieu. 

Un  jour  qu'elle  était  là,  plus  taciturne  encore  qu'à 
l'ordinaire,  debout  à  côté  d' Annette  assise  et  parais- 
sant regarder  l'ouvrage  sur  lequel  Annette  était  pen- 
chée, —  (les  yeux  d' Annette  voyaient  de  côté,  à  leur 
niveau,  les  mains  de  Assiaqui  frémissaient),  — Annette 
leva  les  yeux  de  l'ouvrage  et,  bien  en  face,  elle  regarda 
Assia,  qui  la  regardait.  Assia  détourna  les  yeux,  et 
son  menton  se  mit  à  trembler.  Elle  dit,  irritée  : 

—  «  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  me  regarder  ?  » 

—  «  C'est  défendu  ?  » 
Assia,  butée,  continua  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  tous  l'air  de  me  repro- 
cher? » 

—  «  Moi,  ma  chérie  ?  » 

—  «  Vous  voulez  me  lier!  Est-ce  que  je  ne  suis  pas 
libre  de  ma  vie  ?  » 

Annette  laissa  tomber  son  ouvrage,  prit  les  deux 
mains  de  Assia  aux  poignets,  elle  l'attira,  elle  la  serra 
autour  des  reins,  elle  appuya  sa  joue  contre  le  flanc, 
le  regard  levé  vers  la  bouche  mauvaise  qui  se  crispait, 
comme  si  elle  avait  mal  et  voulait  en  faire.  Et  tendre^ 
ment,  elle  murmura  : 
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—  «  Ma  pauvre  petite!...  » 

Assia  s'écroula  à  genoux,  cachant  sa  face  dans  les 
genoux  d'Annette.  Annette  lui  caressait  les  cheveux  : 

—  «  Bien  sûr  que  tu  es  Hbre  de  ta  vie!  Est-ce  que 
tu  ne  sais  pas  que  je  serais  là  pour  défendre  ta 
liberté,  si  quelqu'un  voulait  te  la  contester  ?  » 

Assia  releva  brusquement  la  tête.  Ses  joues  étaient 
enflammées.  Elle  saisit  les  mains  d' Annette  : 

—  «  Vous  me  défendriez,  vous  ?  » 

—  «  Ne  l'ai-je  pas  toujours  fait  ?  » 

Assia  baisa  les  mains  avec  emportement,  et  de  nou- 
veau s'enfouit  le  visage  dans  le  giron  d' Annette. 
Annette  attendit  un  moment  : 

—  «  Allons,  raconte!...  » 

—  «  Je  n'ose  pas...  » 

—  «  Ose,  mon  petit...  Ce  qu'on  ose  faire,  il  faut  oser 
le  dire.  Et  je  le  sais.  » 

Elle  remontra  peureusement  ses  yeux  : 

—  «  Vous  savez  quoi?...  » 

Annette  lui  prit  les  joues  entre  ses  mains  : 

—  «  Est-ce  que  ce  visage  a  pour  moi  rien  de  caché  ?  » 

—  «  Ah!  que  vous  devez  me  mépriser!  » 

—  «  Mais  non,  mon  petit  :  je  te  plains  et  je  t'envie 
d'être  encore  une  fois  prise  par  la  vie.  Je  l'ai  été  assez 
de  fois,  pour  savoir  ce  que  c'est.  Grâce  à  Dieu,  pour 
moi  maintenant,  c'est  fini.  Mais  ce  ne  l'est  pas,  pour 
toi,  grâce  à  Dieu!  Chère  jeunesse,  je  vois  encore  dans 
tes  yeux  (ne  les  détourne  pas!)  beaucoup  de  joies, 
beaucoup  de  peines.  Prends-les,  ma  fille!  Tu  y  as 
droit.  » 

Elle  lui  baisa  les  paupières. 
Assia  pleura  : 

—  «  Ah!  c'est  affreux!...  Je  ne  le  voulais  pas!...  » 
Annette  la  souleva  du  sol,  tendrement;  elle  l'assit  sur 

ses  genoux,  elle  lui  essuya  les  yeux  avec  son  mouchoir. 
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elle  la  moucha  comme  un  enfant.  Assia  lui  avait  passé 
les  bras  autour  du  cou,  et,  la  bouche  appuyée  au  creux 
de  l'épaule  d'Annette,  elle  avait  les  yeux  embués  qui 
regardaient  d'un  autre  côté.  Annette  pressa  ses  lèvres 
contre  l'oreille,  et  tout  bas  : 

—  «  Dis  maintenant.  Qui  aimes-tu  ?  » 

Assia,  d'une  voix  basse  et  oppressée,  mais  qui  peu 
à  peu  s'animait,  raconta. 


Annette  se  montra  surtout  attentive  à  ce  que  Assia 
dit  de  celui  avec  qui  elle  s'était  engagée. 

C'était  un  jeune  ingénieur  américain,  qui  avait 
travaillé  quelques  années  en  U.  R.  S.  S.  et  qui,  venu 
pour  le  travail,  avait  fini  par  être  pris  par  les  travail- 
leurs. Howard  Drake  était  arrivé  en  Russie,  imbu  de 
son  orgueil  de  technocrate  américain,  pour  qui  les 
masses  sont,  comme  le  monde  de  la  matière,  un 
instrument  aax  mains  expertes  des  maîtres  techni- 
ciens. Il  avait  la  loyauté  d'avouer  que  s'il  avait 
appris  aux  masses  de  là-bas  à  mettre  l'homme  au 
service  de  la  machine,  elles  lui  avaient  appris  en 
retour  à  mettre  la  machine  au  service  de  l'homme. 
C'était  une  vieille  vérité,  que  l'individuahsme  amé- 
ricain croyait  sienne,  et  qu'il  avait,  sans  s'en  aperce- 
voir, oubhée.  Il  n'était  pas  trop  tard  pour  la 
réapprendre,  à  l'école  de  ses  élèves  du  vieux  monde 
rajeuni.  Drake  apportait  mêm.e  un  plaisir  paradoxal  à 
représenter  ces  matérialistes  de  Russie,  ces  tueurs  de 
Dieu,  contre  qui  l'idéaKsme  d'Europe  et  d'Amérique 
faisait  croisade,  comme  les  vrais  idéalistes  sans  le 
le  savoir,  contre  le  matériahsme  masqué,  musqué,  des 
faux-dévots  et  des  bien-pensants  d'Occident. 
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Annette,  qui  demanda  à  le  connaître,  vit  un  grand 
•garçon,  au  poil  roux,  aux  yeux  candides  et  riants,  en 
qui  s'alliait,  comme  en  bien  d'autres  de  sa  race,  un 
esprit  d'entreprise  âpre  et  retors  à  une  solidité  de  sen- 
timent, d'une  fraîcheur  reposante.  Il  s'était  épris  sin- 
cèrement de  Assia;  il  ne  voyait  aucunement  les  diffé- 
rences des  deux  natures  et  des  deux  races  :  par  réaction 
contre  les  préjugés  de  la  sienne,  il  voulait  croire  que 
toutes  les  races  étaient  semblables,  et  il  mettait  à 
l'affirmer  le  même  entêtement  borné  que  ceux  des 
siens  qui  se  jugeaient  de  la  race  élue  et  refusaient  aux 
autres  l'égalité.  Il  n'était  pourtant  pas  sans  con- 
naître les  risques  d'une  compagne  qui  lui  apportait 
un  jeune  passé  déjà  chargé  :  (on  pouvait  être  sûr 
que  Assia  ne  lui  en  avait  rien  caché  !  Elle  était 
loyale,  jusqu'au  vice).  Mais  Drake  en  acceptait  les 
risques. 

Il  avait  cette  absurde  et  vigoureuse  confiance  de 
l'homme  amoureux,  et  de  l'Américain  qui  croit  en  sa 
force  :  c'est,  après  tout,  la  meilleure  façon  pour  que 
les  autres  y  croient!  Et  (ce  qui  est  mieux)  il  possé- 
dait ce  respect  américain  pour  la  femme  et  pour  les 
privilèges  que  les  mâles  Anglo-Saxons  volontairement 
attribuent  à  leurs  femelles,  afin  d'en  rehausser,  à  leurs 
yeux,  le  prix. 

Annette  dit  affectueusement  à  Assia  qu'elle  avait 
plus  de  chance  qu'elle  n'en  méritait  ;  et  après  en  avoir 
discuté  avec  elle,  elle  approuva  son  choix.  Elle  fut,  en 
toutes  ces  circonstances,  vraiment  la  mère  de  Assia. 
Elle  ne  tenait  en  considération  que  les  intérêts  de  sa 
fille. 

De  son  fils  mort,  il  n'était  pas  question.  Ce  fut 
Assia  qui  en  parla;  se  taire  sur  ce  qu'on  a  de  profond 
et  qui  vous  poigne  était  une  vertu  qu'elle  ne  con- 
naissait point.  Elle  dit  ; 
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—  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu!...  Mon  pauvre  Marc! 
Comme  il  souffrirait,  s'il  savait!...  » 

Annette  eut  une  petite  crispation,  au  coin  de  la 
bouche,  mais  elle  l'effaça  aussitôt...  Cette  malheu- 
reuse Assia!  Elle  était  forte  pour  torturer  elle  et  les 
autres,  avec  des  pensées,  sans  rien  faire  pour  éviter 
les  actes,  dont  les  pensées  la  torturaient...  Annette 
dit  : 

—  «  Marc  t'aimait  trop  pour  ne  pas  aimer  ton 
bonheur.   » 

Assia  insistait  : 

—  «  Je  suis  infidèle...  » 

—  «  Là  où  il  est,  ces  mots  n'ont  plus  cours; 
il  n'est  plus  question  de  réclamer  ses  droits  de  pro- 
priétaire. » 

—  «  Mais  là  où  je  suis,  je  me  trahis.  » 

—  «  La  trahison,  c'est  la  vie.  Apaise-toi!  » 

—  «  Je  ne  m'apaise  pas.  Je  l'ai  aimé.  Je  me  suis 
donnée.  Je  me  suis  liée.  » 

—  «  Je  te  délie...  Tu  ne  seras  pas  libre  long- 
temps. » 

—  «  Je  ne  puis  pas  l'être!  Et  si  je  ne  le  suis  pas,  je 
souffre.  Comment  faites-vous  ?  » 

—  «  J'use  mes  liens,  » 

—  «  Ah!  j'y  userai  plutôt  ma  peau.  Ils  sont  incrus- 
tés dans  ma  chair.  Ils  me  font  mal;  et  il  me  les  faut.  Je 
ne  les  arracherai  qu'avec  ma  vie.  » 

-^  «  Vis  avec  eux!  Aime  ton  mal!  Tu  es  faite  pour 
lui.  Voudrais-tu  d'une  vie  qui  fût  sans  liens  et  sans 
révoltes  contre  tes  liens  ?  O  cher  tourment  !  » 

—  «  O  cher  tourment!...  Oui,  je  le  suis.  Je  le  suis, 
pour  moi  et  pour  tous  ceux  que  j'aime...  Et  je  vous 
aime...  Mais  je  ne  comprends  pas  comment  vous,  vous 
pouvez  m'aimer!  » 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  »  dit  Annette,  avec  un 


L'ANNONCIA  TRICE  187 

rire  tendre.  «  Je  suis  comme  toi.  J'aime  mon  cher  tour- 
ment. »  (Elle  l'attira  contre  sa  poitrine.)  «  Il  me  fait 
jeune.  Reste-le  longtemps!...  » 

Les  deux  femmes  s'embrassèrent.  La  moins  jeune 
n'était  pas  celle  aux  cheveux  blancs. 


Quand  le  mariage  fut  annoncé,  Sylvie  suffoqua  d'in- 
dignation. George  fut  atterrée.  Sans  raisonner  ses 
sentiments,  elle  ne  pouvait  plus  rencontrer  Assia; 
elle  l'évitait  maladroitement  :  quand  elle  entendait 
dans  l'antichambre  la  voix  de  la  jeune  femme  qui 
entrait,  elle  sortait  précipitamment  par  une  porte  de 
côté  ;  elle  n'aurait  pu  lui  dissimuler  son  air  glacé. 
—  L'air  de  Sylvie  n'était  point  de  glace  ;  et  elle 
ne  cherchait  point  à  le  dissimuler.  Elle  était  dure 
et  méprisante.  On  eût  dit  que  Assia  lui  eût  fait  une 
offense  personnelle  ;  et  en  vérité,  elle  n'était  pas  loin 
de  penser  que  Marc  lui  avait  laissé  ses  intérêts  à 
garder,  et  que  l'offense  à  lui  était  à  elle.  —  Annette 
eut  beaucoup  à  faire  de  s'interposer  entre  ces  gar- 
diens du  mort,  qui  ne  leur  avait  point  demandé  de 
le  garder,  et  l'ombrageuse  Assia,  qui  se  hérissait 
comme  un  chat  sauvage  contre  ces  faces  hostiles  et 
leur  blâme  étalé. 

Quand  Syhde  sut  que  Annette  acquiesçait,  elle 
retourna  contre  elle  sa  colère. 

Annette  dit  : 

—  «  Voyons,  voyons,  laisse  vivre!  » 

—  (f  Alors,  ça  ne  te  fait  rien,  à  toi  ?...  » 
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—  «  Ce  que  ça  me  fait  à  moi,  ne  regarde  que  moi. 
Ce  que  ça  te  fait  à  toi,  ne  regarde  que  toi.  Il  s'agit 
d'elle.  Elle  a  le  droit.  » 

—  «  Le  droit,  le  droit  d'abandonner  notre  petit, 
et' moins  d'un  an  après  qu'elle  était  dans  son  lit  !  » 

—  «  Cette  enfant  a  sa  vie  devant  elle.  Nous,  la 
nôtre  est  par  derrière,  avec  ceux  qui  sont  tombés. 
Nous  suffisons  à  les  veiller.  Que  ces  jeunes  gens  pour- 
suivent leur  route!  Sylvie,  c'est  bon  de  marcher  droit 
devant  soi,  sans  se  retourner,  quand  on  n'a  même  pas 
atteint  encore  les  trente  années!  » 

—  «  Je  ne  tolère  pas  qu'elle  oublie!  » 

—  «  Et  toi,  t'en  es-tu  privée  ?  )> 

—  «  De  quoi?  D'oublier?  Jamais!  Rien  de  ce  que 
j'aime.  Rien  de  ce  que  je  hais.  » 

—  «  Ne  te  vante  point!  Tu  ne  me  trompes  point.  Ni 
toi  ni  moi  n'aurions  pu  vivre,  sans  l'oubli.  L'oubli 
féroce  et  pitoyable,  qui  fait  qu'on  meurt  et  ressuscite 
Sylvie,  Sylvie,  combien  de  fois  nous  sommes  mortes 
et  nous  avons  ressuscité,  laissant  derrière  nous  nos 
mortes!...  » 

—  «  Nos  mortes  ?  Qui  ?  » 

—  «  Nous:  Où  est-ce  qu'elles  sont,  les  Annettes  et 
les  Sylvies  d'antan  ?  » 

—  «  Je  les  vois  toujours,  les  Annettes,  toutes  les 
Annettes  »,  dit  Sylvie,  lui  prenant  les  mains,  les  yeux 
brusquement  adoucis,  avec  un  éclair  de  tendresse. 
«  Je  retrouve  toutes  les  pierres  du  Petit  Poucet,  que 
tu  as  semées  sur  le  chemin.  » 

—  «  Eh  bien,  retrouves-y  aussi  le  petit  caillou  dur 
et  brûlant  qu'était  la  Sylvie,  à  l'âge  de  cette  enfant! 
Et  que  cela  t'incite  à  l'indulgence!  » 

—  (f  Je  ne  le  suis  point  pour  moi.  Pourquoi  le 
serais-je  envers  cette  autre  chieime  ?  » 

—  «  Ne  fais  point  l'embigotée,  à  présent  !  Je  t'aime 
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encore  mieux  chienne  que  bigote.  Les  chiens,  du  moins, 
ont  de  bons  yeux.  Fais  tes  bons  yeux!  » 

—  «  Mire-les!  Pour  toi,  à  toi.  —  Mais  pour  elle,  à 
elle,  non,  non  et  non!  » 

—  «  Tu  as  tort.  Pardonne  et  donne!  » 

—  «  J'ai  tort...  Peut-être...  Mais  il  me  plaît  d'avoir 
tort...  Je  ne  lui  pardonnerai  jamais...  Au  reste,  qu'elle 
épouse  qui  la  chausse  !  Et  que  son  chat  botté  nous  en 
balaye  le  plancher  !  Bon  voyage  !  Je  gratterai  avec  mes 
ongles  jusqu'à  sa  trace!  » 

Annette  haussa  les  épaules  et  se  tut.  Quand  Sylvie 
était  enragée,  le  bon  Dieu  même  aurait  dû  baisser 
pavillon. 

Annette  et  Assia  s'arrangèrent  pour  passer  seules 
ensemble  les  dernières  journées.  L'hostihté  des  autres, 
ou  leur  désapprobation  pohe,  que  Assia  Usait  m^ême 
dans  les  compliments  de  Julien  et  de  Bruno,  la  pointe 
secrète  d'un  remords  qui  la  vrillait,  lui  faisaient  mieux 
apprécier  la  compréhension  d' Annette.  Elle  en  avait 
besoin,  vis-à-vis  de  soi,  pour  s'affirmer  son  droit.  Elle 
était  sûre  de  son  droit  :  il  n'eût  pas  fait  bon  y  toucher! 
Mais  elle  était  de  celles  qu'aucun  scrupule  n'empêche 
de  vaincre,  et  qui,  la  victoire  faite,  s'en  retournent 
chercher  les  scrupules  laissés  à  la  porte.  Il  faut  que  le 
monde,  dont  elles  n'ont  pas  tenu  compte  pour  passer 
outre,  les  aide  maintenant  à  balayer  la  poussière  faite 
par  leurs  pas.  Le  monde  ne  bouge  !  Nul  ne  balaye  devant 
la  porte  de  son  voisin  ;  on  serait  plutôt  encKn  à  envoyer 
de  son  côté  la  crotte.  Annette  devait  s'ingénier  à  faire 
reluire  le  seuil  de  Assia,  sa  conscience  troublée.  Et 
comme  l'âme  jeime  est  avide,  après  im  deuil,  de  happer 
le  bonheur  qui  s'offre,  Assia  ne  demandait  qu'à  se  lais- 
ser convaincre  :  elle  rayonnait.  Il  en  demeurait,  chez 
Annette,  quoi  qu'elle  en  eût,  quand  elle  se  retrouvait 
seule  au  logis,  une  poignante  méiancohe.  On  ne  peut 


L'A  N NON  CI  A  TRI  CE  1 9 1 

pas  contenter  tout  le  monde,  tous  ceux  qu'on  aime, 
tous  ceux  qu'on  a  dans  son  cœur,  les  vivants  et  les 
morts;  chacun  soupire  :  —  «  Ma  joie,  ma  peine...  »; 
et  ce  qui  fait  la  joie  de  l'un  fait  de  l'autre  la  peine. 
C'est  aux  plus  âgés  à  céder  leur  part.  Seule  enfermée 
avec  son  grand  fils,  son  aîné,  —  (les  morts  sont 
toujours  les  aînés  des  vivants)  —  Annette  l'entendait 
dire  : 

—  «  Donne  ma  part!  Qu'en  pourrais-je  faire? 
Qu'elle  en  profite  !  Qu'elle  soit  heureuse,  notre 
enfant  !  Qu'elle  aime  encore  !  Soyons  heureux  de  la  voir 
revivre!  » 

Jamais  Assia  ne  se  montra  plus  filiale  et  plus  tendre 
qu'en  ces  derniers  jours  avec  Annette.  Elle  lui  livra 
les  plus  lointains  secrets  de  sa  vie  passée,  de  son  âme 
présente, —  certains  qu'elle  n'avait  confiés  à  personne, 
même  pas  à  Marc  sur  l'oreiller,  (et  Dieu  sait  qu'elle 
lui  en  avait  fait  goûter,  dont  il  se  serait  bien  passé!) 
—  Ils  n'étaient  pas  souvent  flatteurs  pour  elle;  mais 
il  lui  semblait  qu'elle  n'avait  pas  de  m.eilleures  marques 
de  sa  reconnaissance  à  donner  que  ces  aveux  qui  la 
dépouillaient  de  tout  prestige;  elle  se  remettait,  sans 
voile  et  sans  défense,  aux  mains  d' Annette.  Elle  savait 
bien  que  ces  mains  accepteraient  tout,  ne  rejetteraient 
rien.  Et  c'est  un  tel  soulagement!  Une  fois,  ime  unique 
fois  dans  sa  vie,  pouvoir  se  montrer  comme  on  est, 
comme  on  ose  à  peine  se  regarder  dans  le  miroir,  — 
et  s'entendre  dire,  après  :  —  «  Ma  fille...  »  —  Même  avec 
Annette,  ce  n'était  possible  que  parce  qu'on  allait 
se  quitter... 

Oui,  Annette  accueillait,  comprenait.  Elle  com- 
prenait la  valeur  de  présent  qu'avait  dans  l'esprit  de 
Assia  cette  confession  sans  retenue.  Elle  ne  laissait  pas 
d'en  ressentir  un  frémissement  au  bout  des  doigts. 
Tout   ce    fond    d'âme,    qu'on    ne    remue   pas    habi- 
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tuellement...  Elle  en  avait  pourtant  beaucoup  vu  et 
connu,  en  sa  vie!  Mais  cette  jeune  femme  lui  en  révé- 
lait encore  certains  aspects  inattendus.  Ces  monstres 
du  cœur  et  de  la  pensée!...  Son  pauvre  Marc  avait 
couché,  auprès.  S'en  était-il  douté?...  Il  en  avait 
d'autres!... 

—  «  Et  j'ai  les  miens...  Toute  cette  jungle!...  On 
est  tout  de  même  plus  tranquille,  là  où  il  est...  » 

Mais  elle  serra  dans  ses  bras  la  chère  âl]e  au  tendre 
corps,  qui  recelait  cette  fièvre  et  ces  ténèbres  cruelles 
—  et,  dans  l'élan  de  sa  confiance  sauvage,  qui  venait 
lui  en  faire  don. 

Assia  lui  fit  un  plus  beau  don,  plus  pur,  et  qui  lui 
coûta  davantage.  Elle  remit  à  la  grand'mère  la  garde 
de  l'enfant.  Il  faut  avouer  qu'il  l'eût  gênée.  Quand  on 
recommence  une  lune  de  miel,  on  ne  se  charge  pas  sans 
embarras  d'un  quartier  de  la  lune  effacée.  Il  rappeDe 
trop  les  nuits  éteintes.  Mais  ce  n'en  était  pas  moins  un 
sacrifice.  On  pouvait  reprocher  à  Assia  d'aimer  mal 
tout  ce  qu'elle  aimait,  —  sauf  son  amant.  EUe  aimait 
désordonnément.  Mais  on  ne  pouvait  lui  reprocher  de 
manquer  d'amour  pour  son  enfant.  Elle  l'aimait  avec 
emportement,  d'une  possession  animale...  «  Mien! 
Je  l'ai  fait.  Je  le  tiens  encore  au  nombril.  Il  m'appar- 
tient... »  Mais  elle  n'entendait  pas  lui  appartenir. 
L'instinct  de  Assia  ne  se  souciait  pas  de  justice,  au  mar- 
ché. Elle  l'oubliait,  le  reprenait.  Elle  ne  pouvait  pas  y 
fixer  sa  vie  et  sa  passion.  Et  comme  son  intelUgence 
était  juste,  capable  au  moins  de  voir  le  juste,  elle  se 
rendait  compte  qu'elle  faisait  tort  à  l'enfant,  et 
qu'elle  lui  en  ferait  bien  davantage,  dans  l'avenir  : 
car  voir  son  tort  ne  l'eût  point  fait  changer,  d'une 
ligne.  Le  plus  grand  effort  de  volonté  qu'elle  pût  con- 
sentir était  de  renoncer  à  cette  possession,  puisqu'aux 
devoirs  de  cette  possession  elle  reconnaissait  ne  point 
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satisfaire.  I\Iais  elle  ne  se  dépouillait  point  sans  déchi- 
rement. Et  elle  voulait  que  Annette  appréciât  le 
sacrifice  qu'elle  lui  faisait.  Elle  ne  l'eût  fait  à  aucune 
autre.  Annette  savait  et  appréciait.  Ce  sacrifice,  elle, 
eUe  ne  l'eût  fait  à  personne.  Pas  même  (elle  se  l'avouait 
en  ce  moment),  si  le  bien  de  l'enfant  l'eût  exigé.  Elles 
étaient  bien  faites  pour  se  comprendre  à  demi-mot,  les 
deux  passionnées! 

La  veille  au  soir  du  départ,  la  dernière  nuit,  Assia, 
reprise  d'un  violent  accès  de  désespoir,  cria  qu'elle  ne 
voulait  plus  du  nouveau  mariage,  qu'elle  ne  voulait 
plus  quitter  son  Marc,  qu'elle  voulait  rester,  avec 
Annette,  à  le  garder...  Annette  lui  dit  : 

—  «  Va,  ma  fille!  Va  te  battre!  C'est  pour  Marc. 
Combats  pour  lui,  pour  ce  qu'il  a  voulu,  pour  ce  qu'il 
n'a  pas  pu!  Pour  notre  cause!  » 

Assia  tressaillit.  ElJe  saisit  les  deux  bras  d' Annette  : 

—  «  Pour  notre  cause  ?  Vous  en  êtes  donc  ?  » 
Annette  inclina  la  tête  : 

—  «  Je  suis  avec  notre  Marc.  Marc  est  en  moi.  Les 
lois  du  monde  sont  renversées.  Je  l'ai  enfanté.  Et  c'est 
lui  qui  m'enfante  à  son  tour...  » 

Assia  l'étreignit  : 

—  «  Mère  de  mon  Marc!  Fille  démon  Marc!...  Tout 
ce  qui  me  reste  de  mon  foyer!...  » 

—  «  Et  n'oublie  pas  ta  petite  fiamme,  —  ton  Vania!  » 

—  «  Gardez-la  moi  entre  vos  mains  !  » 

—  «  Je  la  garde,  et  je  te  garde...  Va,  ma  fille, 
quoi  qu'on  devienne  toutes  les  deux,  tu  trouveras 
toujours  en  moi  la  gardienne  du  foyer,  pour 
t'accueillir  et  te  défendre,  s'il  le  fallait,  contre  le  monde 
entier.  » 

—  «  Le  monde  n'est  rien,  et  je  m'en  charge  »,  dit 
Assia.  «  Défendez-moi  contre  moi-même.  Je  serai  votre 
bras.  Soyez  mon  cœur!  » 

13 


194  L'AME   ENCHANTÉE 

Assia  partit  avec  son  maii.  Annette  resta  avec  son 
Marc.  Elle  devait  maintenant  lui  remplacer  celle  qui 
était  partie. 

Et  il  était  là,  assis  près  d'elle,  dans  la  chambre,  — 
le  regard  vivant,  les  bras,  les  jambes  paralysés,  l'esprit 
brûlant;  il  lui  disait  : 

—  «  Marche,  pour  moi!  Agis,  pour  moi!  Pour  moi, 
combats!  » 


L'ère  des  batailles  était  rouverte.  Depuis  vingt  ans,^ 
elle  n'avait  jamais  été  fermée.  Mais  la  grande  guerre  de 
1914  n'en  était  que  la  porte  d'entrée.  Et  par  la  porte 
avait  passé  la  Révolution. 

Elle  n'était  pas  seulement  une  explosion  sociale,  qui 
soulevait  le  sol,  dans  l'un  ou  l'autre  pays.  Elle  minait, 
dans  ses  profondeurs,  toutes  les  formes  de  l'esprit. 
Toutes  les  conceptions  morales  et  sociales  en  étaient 
sourdement  modifiées.  La  raison  pure,  qu'avait  atteinte 
la  connaissance  de  l'universelle  Relativité,  avait  été, 
selon  son  droit  d'aînesse  —  (on  la  prétend  la  dernière- 
née,  je  crois  le  contraire  ;  mais  si  c'était  même,  le  droit 
d'aînesse,  comme  Jacob,  elle  l'a  volé)  —  la  raison  pure 
avait  été,  la  première,  le  théâtre  de  la  Révolution 
nécessaire.  Sans  qu'on  s'en  doutât,  elle  exerçait  son 
véritable  rôle  d'  «  excitcdrice  souveraine  du  mouvement 
humain.  »  Comme  le  disait  Schopenliauer,  «  oui,  si  la 
vie  fi  est  pas  un  contre-sens  et  une  déchéance,  la  Révolution 
est  tout,  enveloppe  tout,  et  elle  devient  wtie  grande  méta- 
physique »  (i). 


(i)  Entretiens  de  Schopenhauer  avec  Frédéric  Morin,  en   185' 
[Revue  de  Paris,  1864.) 
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Seulement,  ajoutait  l'âpre  bouddhiste  de  Francfort, 
«  défiez-vous  des  métaphysiques  douceâtres  !  N'oubliez 
pas  que  le  grand  problème  n'est  pas  celui  du  bien,  c'est 
celui  du  mal.  U^ie  philosophie  oii  l'on  n'entend  pas  bruire 
à  travers  les  pages  les  pleurs,  les  gémissements,  les  grin- 
cements de  dents,  le  formidable  pandaemonium  du 
meurtre  universel,  n'est  pas  une  philosophie.  » 

Le  bruissement  de  cette  mer  remplissait  le  monde. 
Il  fallait  être  sourd,  comme  voulait  l'être  une  égoïste 
bourgeoise  qui  se  claquemurait  dans  les  derniers 
restes,  menacés,  de  son  confort,  pour  ne  pas  entendre 
ce  flux  montant  de  souffrance  et  de  révolte.  Les 
oreilles  d'Annette  n'en  perdaient  rien.  Grâce  à  Julien 
Da\'y,  qui  recevait  quotidiennement  de  tous  les 
pays  martjTisés,  principalement  de  l'Est  de  l'Europe, 
une  masse  de  lettres,  de  documents,  de  cris  d'appel, 
elle  restait  en  com^munion  avec  cette  Passion  de  l'hu- 
manité. Elle  n'en  était  pas  accablée,  commxC  Julien, 
sur  qui  pesait  la  monotonie  de  ce  lamento  et  le  senti- 
ment de  son  impuissance  à  secourir  les  victimes. 
Elle  avait  payé  son  dû,  son  plus  grand  amour,  son  fils 
sacrifié  à  la  peine  des  hommes;  ce  qu'elle  avait  de  plus 
cher,  elle  l'avait  donné;  elle  n'était  pas,  dans  la  tragé- 
die, une  spectatrice,  que  déprime  la  honte  inavouée 
d'être  épargnée  ;  elle  avait  droit  de  prendre  rang  parmi 
les  masses  des  opprimés;  et,  n'ayant  plus  rien  à  perdre, 
elle  en  voyait  plus  hardiment  le  chemin  par  où  les 
peuples  devaient  passer. 

Le  chemin  se  trouvait,  pour  l'heure  présente,  bloqué. 
La  Révolution,  en  Europe,  avait  laissé  prendre  à  la 
Réaction  l'initiative  de  l'offensive.  Privée  de  l'appui 
effectif  de  l'U.  R.  S.  S.,  qu'accaparait  la  nécessité 
de  son  énorme  construction,  —  cette  Russie  pareille 
à  un  animal  géant  qui  mue  et  doit,  pendant  le  temps  oii 
sa  nouvelle  peau  est  encore  tendre,  se  tenir  à  l'écart 
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des  combats,  —  l'Europe  révolutionnaire  n'avait  pas 
su  s'organiser.  Une  incroyable  timidité  paralysait  ces 
partis  socialistes,  que  le  parlementarisme  avait,  en 
deux  générations,  vidés  de  foi  et  d'énergie.  Ils  demeu- 
raient ligotés  dans  im  absurde  souci  de  légalité,  dont 
leurs  adversaires,  les  grands  bourgeois  fascistes,  plus 
évolués,  ne  s'inquiétaient  guère  pour  les  écraser.  Par 
le  plus  dérisoire  des  paradoxes,  ceux  qui  auraient  dû, 
par  tous  les  moyens  et  à  tout  prix,  frayer  la  voie  à 
l'ordre  nouveau,  se  faisaient  les  soutiens  peureux  de 
l'ordre  ancien  et  de  ses  principes  mangés  des  vers, 
auxquels  les  chefs  cyniques  et  lucides  de  la  Réaction 
ne  croyaient  plus  :  (ils  s'en  servaient,  quand  les  prin- 
cipes les  servaient,  et  les  violaient,  quand  les  principes 
les  gênaient.)  Ces  socialistes  légalistes,  que  leurs  ran- 
cunes fratricides  contre  les  communistes  rejetaient, 
de  jour  en  jour,  vers  le  passé,  craignaient  le  combat, 
non  seulement  par  crainte  du  combat,  mais  par  crainte 
du  résultat.  Ils  avaient  peur  de  la  défaite.  Ils  eussent 
eu  peur  de  la  victoire.  Ils  avaient  perdu  confiance  en 
soi.  Le  sang  de  l'action  se  retirait  d'eux...  Et  ceux  chez 
qui  ce  sang  coulait,  les  communistes,  ne  savaient  pas 
où  l'employer,  le  dépensaient  en  vaines  querelles  et 
en  menaces,  en  poings  levés,  en  chants  de  parade,  en 
rodomontades,  qui  dispensaient  des  silencieuses  et 
tenaces  disciplines  préparatoires  à  l'action  réelle  orga- 
nisée, et  qui  éveillaient  l'ennemi,  qui  l'incitaient  à 
s'armer. 

L'ennemi  avait  pris  les  devants.  Ses  chefs  avaient 
su  exploiter  la  panique  imméritée,  que  ces  bavards 
de  la  Révolution,  par  leurs  menaces  imprudentes, 
inspiraient  aux  troupeaux  inquiets.  Par  toute  l'Europe, 
le  fascism.e  se  posait  en  défenseur  de  l'ordre  moral  et 
social,  du  bas  de  laine,  du  cofîre-iort,  de  la  famiUe,  de 
ia  patrie,  de  «  ta  mère  malade  w,  et  du  Père  Dieu.  Les 
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grands  bourgeois,  à  juste  titre  peu  confiants  en  leur 
propre  énergie,  avaient  été  assez  sagaces  pour  remettre 
la  trique  à  des  Dîici  et  des  Fuhrer,  sortis  du  peuple, 
dont  l'énergie  était  intacte,  et  qui  de  loups  se  faisaient 
chiens  de  garde.  A  la  dictature  du  prolétariat  on 
opposait  la  dictature  de  prolétaires  traîtres  à  leur 
classe  et  investis,  temporairement,  pour  la  river  au 
banc  de  chiourme,  de  pouvoirs  illimités.  D'un  pays 
à  l'autre,  la  peste,  ou  noire,  ou  brune,  du  fascisme, 
se  propageait;  sa  virulence  croissait,  avec  le  succès. 
Même  la  France  et  l'Angleterre,  dernières  banques  de 
dépôts  où  l'on  gardait  dans  des  coffres  les  libertés 
démocratiques,  désapprenaient  d'en  faire  usage  et  les 
retiraient  de  la  circulation. 

Le  temps  n'était  plus  à  tergiverser.  Ou  pour, 
ou  contre  !  Les  discussions  académiques  siu:  la  violence 
ou  la  non-\dolence  n'étaient  plus  de  saison.  Il  s'agissait 
de  faire  bloc  de  toutes  les  forces,  et  de  violence,  et  de 
non-violence,  contre  le  bloc  de  toutes  les  forces  de  la 
réaction.  Tout  devait  avoir  place  dans  l'armée  :  le 
grand  Refus  organisé  de  Gandhi,  et  les  troupes  d'as- 
saut de  Lénine.  L'objection  de  conscience,  les  grèves 
d'usines  et  de  transports,  l'insurrection,  tout  était 
arme,  pour  le  combat,  que  l'esprit  d'Annette  mainte- 
nant acceptait.  Il  reconnaissait  le  combat  nécessaire. 
Et  loin  de  se  retirer  dans  le  rêve  de  l'Un,  que  lui  avait 
ouvert  la  flûte  du  chevrier,  elle  en  puisait,  par  ses 
racines,  du  fond  de  la  terre,  les  énergies;  et  elle  les 
transfusait  dans  l'action.  Que  serait  l'Un,  si  le  sang 
de  l'action  n'y  circulait  point  ?  L'Un  est  en  acte. 
L'Un  est  en  marche.  S'il  s'arrêtait,  un  seul  moment, 
tout  croulerait. 

Tout  croulerait,  pour  une  Annette  et  pour  ses  frères 
et  sœurs  d'Occident.  Car  la  pensée  prend  le  visage  de 
la  volonté  vivante,  où  elle  se  coule  comme  un  métal 
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brûlant  dans  un  creuset.  La  même  pensée  qui,  dans  les 
veines  de  Gautama,  est  le  sourire  du  Nirvana,  —  dans 
celles  d'une  fille  d'Europe  est  le  sourire  éginétique 
d'Athéna  dans  le  combat.  Lorsque  le  comte  Bruno 
Chiarenza  redit  le  mot  des  sages  des  neiges  du  Thibet  : 
—  «  Faire,  n'est  rien.  Défaire,  est  tout...  »  (défaire 
l'écran,  défaire  le  moi  qui  s'interpose  entre  l'esprit 
et  le  soleil),... 

Annette  l'entend  (et  il  n'est  pas  sûr  que  Bruno  ne 
l'entende  aussi)  comme  un  appel  à  la  Révolution. 
Défaire  le  réseau  serré  des  illusions  et  des  préjugés, 
le  filet  étouffant  du  vieux  monde.  Briser  les  liens  du 
Prisonnier  de  Michel- Ange.  Faire  sauter  sous  la  poussée 
de  la  vie  nouvelle,  les  écluses  de  la  vie  morte,  du  passé... 
Quand  elle  se  reconnaît  dans  cette  rivière,  aux  moires 
enchevêtrées,  où  son  Saint-Bruno  de  l'Himalaya  lui 
montre  l'image  du  moi  aux  myriades  d'individualités, 
—  quand  elle  y  voit,  parmi  les  autres,  passer  sa  moire, 
et  toute  la  ronde  qui  s'achemine,  en  tournoyant,  vers 
l'Océan,  ainsi  que  le  cortège  de  Bacchus  indien,  —  il 
n'y  a  point  de  risque  que  cette  sagesse,  ce  délire  sacré 
de  l'Asie,  qui  réveille  dans  l'âme  d'Europe  de  profonds 
échos  (car  elles  sont  filles  de  la  mêmie  mère),  lui  fasse 
perdre  sa  dévorante  activité.  Elle  ne  se  perd  dans  cette 
masse  en  mouvement  que  pour  s'y  retrouver  multi- 
pliée. Dans  cette  farandole  de  Tesprit-Gange,  qui 
s'achemine  à  gros  bouillons  vers  l'Océan,  ce  n'est  point 
l'Océan  qui  l'attire,  c'est  le  fleuve.  Elle  l'épouse.  Elle 
entend  battre  dans  ses  artères  le  pas  de  la  Grande 
Armée. 


On  ne  tarda  pas  à  connaître,  dans  les  assemblées 
populaires,  la  femme  en  deuil,  sa  figure  calme,  un  peu 
lourde,  aux  yeux  bovins,  qui  paraissait,  au  repos, 
s'assoupir,  distraite,  lointaine,  effacée,  —  mais  qui, 
lorsqu'elle  se  levait  et  qu'elle  parlait,  s'illuminait 
instantanément  d'un  flot  de  jeunesse,  et  qui,  sans  hâte, 
sans  hausser  le  ton,  d'une  voix  posée,  n'hésitant 
jamais,  plantait  dans  l'esprit  de  la  foule  sa  parole 
ferme,  menant  toujours  à  l'action  précise. 

Julien  Davy  avait  été  bien  étonné,  quand  Annette 
lui  avait  demandé  à  l'accompagner  dans  im  de  ces 
meetings  de  lutte  contre  le  fascisme,  qu'il  présidait. 
Annette  ne  le  fut  pas  moins,  lorsqu'elle  fut  amenée  à 
y  demander,  un  soir,  la  parole. 

Elle  n'avait,  jusqu'à  ces  temps,  jamais  été  attirée 
par  les  discussions  publiques.  Quand  elle  y  assistait, 
du  fond  de  la  salle,  elle  voyait  les  discuteurs  sur  l'es- 
trade. A  présent  qu'elle  était  assise  sur  l'estrade,  face 
à  la  foule,  elle  recevait  au  visage  le  souffle  de  ces 
masses;  en  elle  entrait  leur  attente  passionnée.  Cette 
attente  était  rarement  repue  par  les  discoureurs  sur 
l'estrade,  qui  suivaient  le  fil  de  leur  verbe.  Ils  se  dépen- 
saient trop  en  débats  de  partis,   dont   les  querelles 
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étaient  indifférentes  aux  écouteurs;  et  ils  ne  perce- 
vaient pas  l'appel  muet  et  pressant  qui  leur  était  fait  : 

—  «  Montre-nous  le  chemin,  le  chemin  droit  où 
marcher!...   » 

Annette  l'entendit,  comme  si  cet  appel,  c'était 
elle-même  qui  le  jetait;  et  puisque  personne  n'y  répon- 
dait, elle  se  leva,  elle  fut  forcée,  il  lui  fallait  le  redire 
tout  haut  et  y  répondre,  —  ainsi  que  fait,  dans  le  drame 
antique,  la  coryphée. 

Le  son  de  sa  voix,  aux  premiers  mots,  l'étonna;  la 
voix  lui  revenait,  comme  d'une  autre  qui  la  dépassait, 
d'un  autre  moi  grossi  des  flots  de  l'assemblée.  Mais 
presque  aussitôt,  elle  réalisa  cette  fusion  de  celui  qui 
parle  avec  la  foule,  qui  fait  la  force  de  l'orateur-né. 
Elle  n'avait  pourtant  rien  dans  sa  façon  qui  eût 
affaire  à  l'éloquence.  Elle  agissait  par  son  absolue 
simpHcité  et  par  son  calme,  qui  prêtait  un  relief  à  la 
hardiesse  de  la  raison.  Ce  calme  inspirait  aux 
auditeurs  une  confiance  exaltante  en  eux  et  en  la  cause 
qu'ils  défendaient.  Elle  devint  promptement  popu- 
laire. Elle  sentait,  dans  ces  assemblées,  que  son  fils 
était  auprès  d'elle.  Et  il  l'était,  aux  yeux  de  beaucoup 
de  ceux  qui  l'écoutaient  :  car  on  sut  vite  l'histoire  de 
Marc;  et  elle  devint  légendaire.  On  voyait  ensemble 
le  fils  et  la  mère. 

Elle  contribua,  par  sa  netteté,  par  son  esprit  de 
femme,  simplificatem-  et  pratique,  à  opérer  un  reclas- 
sement, nécessaire,  des  partis.  Indifférente  aux  éti- 
quettes et  au  formalisme  bureaucratique,  elle  obligeait 
ceux  des  deux  Internationales,  sœurs  et  ennemies,  à  se 
compter  sur  le  terrain  de  l'action.  On  discuterait  plus 
tard  la  théorie  !  La  véritable  Hgne  de  démarcation  entre 
les  partis  est  entre  ceux  qui  veulent  et  ceux  qui  ne 
veulent  pas  agir.  Tous  les  prétextes  idéologiques  pour 
ne  pas  agir,  sont  des  masques.  La  main  de  la  femme  les 
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arrachait,  sans  égards,  à  rirritation  des  politiciens 
de  partis,  dont  elle  troublait  le  jeu  équivoque.  Mais  la 
foule  est  femme  :  elle  approuvait.  Elle  a  besoin  de  situa- 
tions nettes.  Annette  veillait  à  ce  que  les  débats  ne  se 
perdissent  point  en  im  confusionisme  oratoire;  elle 
excellait  à  les  ramasser,  à  la  fin,  en  une  motion  claire 
et  pratique.  —  Elle  se  dépensa  beaucoup  en  partici- 
pation active  aux  divers  organismes  d'aide  et  d'action 
internationale,  aux  Secours  Rouge  et  Ouvrier,  aux 
Ligues  contre  l'Impérialisme,  contre  le  Fascisme,  et 
contre  l'Oppression  coloniale.  Une  fois  le  bras  dans  l'en- 
grenage, tout  y  passait.  Elle  dépensait  plu5  qu'il  ne 
lui  restait  dans  son  sac.  Ce  fameux  calme,  qu'on  admi- 
rait, lui  coûtait  une  surtension  de  la  volonté  contre  la 
pression  intérieure.  Sous  l'apparence  de  flegme  d'une 
femme  grande,  robuste,  assez  corpulente,  que  l'âge  un 
peu  appesantit,  sans  entamer  son  énergie,  le  cceur 
surmené  commençait  à  trahir. 

Les  médecins,  selon  leur  habitude,  lui  faisaient  mys- 
tère de  son  vrai  mal.  Ils  tablent  toujours  sur  l'amour 
anxieux  de  la  vie.  Ils  ne  peuvent  pas  imaginer  que, 
pour  tous  les  hommes,  perdre  la  vie  ne  soit  pas  le 
malheur  suprême  et  la  terreur  inavouée.  Comme  si 
Je  fruit  mûri  de  la  fin  d'automne  n'avait  pas  une 
volupté  à  se  détacher!...  Annette  souriait  de  leurs 
explications  enveloppées.  Elle  en  savait  assez,  par  son 
expérience  d'infirmière  et  par  l'intimité  d'hommes  du 
métier,  comme  Philippe  Villard,  son  ancien  amant  (i). 

Elle  l'avait  revu  récemment.  Il  était  maintenant 
un  vieux  homme  au  front  ravagé,  les  yeux  toujours 
brûlants  d'un  feu  inassou\'i,  la  bouche  lourde  et  dégoû- 
tée, chargé  d'honneurs  et  n'en  ayant  jamais  assez, 
comme  cet  autre,  Berthelot  le  Grand  (celui  de  l'autre 

(î)  Voir  L'Été. 
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siècle),  dont  on  disait  que  son  sépulcre  au  Panthéon 
était  la  seule  place  dont  il  n'eût  pas  été  avide  de  prendre 
possession  :  (s'il  n'en  était  pas  avide,  c'est  qu'il  était 
sûr  qu'il  l'aurait  :  ce  dont  on  est  sûr  n'a  plus  d'intérêt). 
Philippe,  repu,  irrassasié,  cherchait  sans  trêve,  comme 
le  loup  «  qaem  devoret  »;  et  la  misère  du  butin  —  le 
monde  rongé  jusqu'à  la  moelle  —  l' enrageait.  Annette  et 
lui  n'avaient  jamais  cherché  à  se  revoir,  —  sans  s'être 
jamais  perdus  de  vue.  Mais  après  la  mort  de  Marc, 
qui  avait  remué  quelques  échos  dans  la  presse  de  Paris, 
Philippe  croisa  dans  une  rue  la  mère  en  deuil,  qui 
marchait  droite  et  fière,  le  front  haut,  ainsi  que  ces 
femmes  d'Italie  qui  portent  sur  leurs  têtes  leurs  lourds 
fardeaux.  Et,  saisi  d'admiration,  il  l'aborda. 

Ils  n'avaient  presque  plus  une  idée  commune.  En 
politique,  Villard  était  partisan  des  dictatures;  il 
traitait  les  masses  humaines  en  troupeaux  ennemis 
qu'il  fallait  broyer  et  dompter,  comme  l'homme  — 
(l'homme  digne  de  ce  nom  :  le  maître)  —  a  su  faire  des 
autres  animaux.  Les  mouvements  de  masses  apparte- 
naient, selon  son  dur  esprit,  aux  forces  aveugles  de 
la  nature,  —  comme  les  épidémies.  Entre  Julien  Davy 
et  lui,  il  y  avait  une  antipathie  foncière,  qui,  par  égard 
pour  Annette  ne  s'exprimait  point,  —  mais  impla- 
cable. 

Et  pourtant,  Philippe  ViUard  et  Annette,  quand  ils 
étaient  seuls  ensemble,  ne  se  heurtaient  point  à  leur 
barrière.  Il  existait  toujours  entre  eux  —  qui  les  liait  — 
l'étreinte  ancienne,  ces  profondes  racines  de  la  chair  : 
(chair  est  esprit).  Ils  se  connaissaient  dans  l'amour  et 
dans  le  combat;  ils  connaissaient  leurs  forces  et  leurs 
faiblesses;  celles  de  l'un  appartenaient  un  peu  à 
l'autre  :  chacun  des  deux  y  avait  mordu.  —  Et  il  y 
avait  encore  ceci,  secret,  qui  les  rapprochait  :  qu'ils 
se  savaient  tous  les  deux,  condamnés. 
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Aux  premières  questions  que  Annette  lui  posa  sur 
son  mal,  il  avait  été  droit  au  but  :  (il  ne  mâchait 
jamais  ses  mots).  Il  lui  avait,  de  lui-même,  décrit  les 
symptômes  qu'elle  ressentait,  cette  douleur  qui  la 
peignait  dans  la  poitrine  et  s'irradiait  sous  l'aisselle 
gauche,  le  long  du  bras  jusqu'aux  ongles.  Il  discernait, 
au-dessous  des  paupières,  l'enflure  bleuâtre  de  la  face, 
et  cette  pâleur  de  la  main...  Langage  connu!  Il  le 
lisait,  à  première  vue.  Ce  corps  était  celm  de  la  femme 
qu'il  avait  possédée.  Mais  bien  qu'elle  et  lui  se  sou- 
vinssent, il  le  scrutait,  en  ce  moment,  du  regard 
froid  du  médecin;  et  eUe  le  voyait,  comme  lui,  du 
dehors;  elle  se  sentait  étrangère  à  ce  corps.  Elle 
dit: 

—  «  C'est  l'angine  de  poitrine  ?  » 
Il  dit  : 

—  «  L'angine  classique.  » 

—  «  En  cela,  du  moins  »,  plaisanta-t-elle,  «  vous  ne 
direz  pas  que  je  suis  une  romantique.  » 

—  «  Vous  avez  toujours  été,  au  fond,  une  classique 
sans  le  savoir.  » 

Il  la  regardait  se  rhabiller. 

—  «  Mais  où  en  suis-je  ?  »  demanda-t-eUe. 

—  «  Plus  au  début.  » 

—  «  Ça,  je  le  sais.  » 

—  «  Il  y  a  déjà  un  bon  bout  de  chemin  de  fait.  » 

—  «  Et  qu'est-ce  qu'il  en  reste  ?  » 

—  «  C'est  selon.  Il  s'agit  de  ménager  vos  pas.  » 

—  «  Je  ne  marche  plus  guère.  » 

—  «  Même  ne  bougeant  plus,  vous  trouveriez  tou- 
jours moyen  de  courir  comme  une  dératée!  » 

—  «  Et  savez-vous  le  moyen  de  l'empêcher  ?  » 

—  «  Je  ne  le  sais  pas;  et  si  je  le  savais,  je  ne  le  dirais 
probablement  pas  :  il  y  a  des  remèdes  qui  tuent  plus 
sûrement  que  le  mal.  » 
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—  «  Mourir  du  mal,  ou  du  médecin!...  Va  pour  le 
mal!  » 

Il  l'approuvait.  Il  se  savait  lui-même  condamné 
par  une  affection  des -reins  qui  ne  pardonne  pas.  Mais 
il  n'en  parlait  à  personne,  et  continuait  de  poursuivre 
sa  chasse,  comme  s'il  devait  vivre  éternellement. 
Il  eût  donc  laissé  Annette  poursuivre  la  sienne,  s'en 
remettant  à  son  expérience  de  gouverner  son  bâti- 
ment. Mais  il  mit  pourtant  le  holà  à  son  acti\'ité  dans 
les  meetings  et  les  comités.  Ici,  sa  consigne  de  médecin 
était  d'accord  avec  son  antipathie  pour  l'action  sociale 
d' Annette  :  bonne  occasion,  pour  la  boucler  !  Son  anti- 
dém.ocratisme  se  doublait  d'une  aversion  particulière 
pour  la  toquade  des  femmes  qui  s'immiscent  dans  la 
politique.  Annette  ne  s'y  trompa  point  ;  naturellement, 
elle  s'obstina.  ]\Iais  le  mal  se  chargea  de  la  rappeler  à 
la  raison.  Elle  avait  trop  de  bon  sens  pour  persister. 
EUe  détela.  Philippe  eut  le  triomphe  immodeste. 

—  «  Ne  vous  hâtez  point  »,  lui  dit-eUe,  «  de  chanter 
victoire!  J'ai  plus  d'une  corde  à  mon  arc.  » 

—  «  Mais  vous  n'avez,  l'amazone,  que  vos  deux 
bras  pour  le  bander!  » 

• —  «  Vous  vous  trompez.  Je  m'en  suis  fait  d'autres.  » 


Elle  avait,  là-bas,  sa  fille  Assia.  Et  ici,  près  d'elle, 
ce  petit,  le  fils  de  son  fils.  Elle  se  retrouvait,  comme 
trente  ans  avant,  avec  mi  enfant  à  couver. 

Mais  rien  ne  recommence.  Ce  n'était  plus  le  même 
enfant.  Elle  n'était  plus  la  même  femme.  Quand  on  a 
parcouru  trente  ans  de  route  avec  un  fils,  et  qu'oti 
reprend  au  commencement,  on  n'a  plus  la  même  fièvre 
d'attente.  On  sait  où  mène  le  chemin  et,  comme  sur 
la  carte  au  jeu  de  l'Oie,  les  puits,  les  prisons  et  les  joies 
qu'on  retrouvera  échelonnés  :  il  y  a  toujours  le  risque 
des  coups  de  dés;  mais  la  contrée  n'offre  plus  le  trouble 
de  l'inconnu  :  on  l'a  battue.  —  Bien  entendu,  l'on  se 
trompe  1  Car,  dans  l'intervalle,  le  paysage  a  été  modifié 
par  le  passage  d'une  génération.  D'autres  fondrières 
se  sont  ouvertes,  et  des  anciennes  ont  été  comblées. 
On  risque  d'être,  plus  d'une  fois,  égaré  par  la  fidéHté 
même  des  souvenirs. 

Et  puis,  il  y  a  ce  petit  être  nouveau,  qui  a  beau  être 
fait  avec  des  morceaux  de  l'ancien,  il  est  un  autre  — 
un  autre  monde  —  un  autre  temps.  C'est,  en  vérité, 
déconcertant.  Il  a  les  mêmes  yeux,  les  mêmes  traits. 
Il  vous  regarde...  Avant  même  qu'il  ait  parlé,  on  sent, 
on  sait  qu'un  hôte  nouveau,  une  nouvelle  ère,  sont 
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entrés  dans  la  maison.  Et  ce  petit  être  qui  vient  d'ar- 
river, à  qui  vous  apprenez  à  marcher,  va  se  trouver, 
du  premier  coup,  d'aplomb  sur  un  terrain  qu'avant 
d'avoir  exploré  il  connaît  déjà  beaucoup  mieux  que 
vous.  Il  est  de  plain-pied  avec  l' aujourd'hui.  Ils  sont 
d'entente.  Et  vous,  vous  restez  à  la  porte... 

Il  dépend  de  vous,  de  passer  le  seuil.  Osez  entrer 
dans  l'avenir!  C'est  bien  facile,  pour  qui  se  décharge 
du  j3assé!  Mais  Annette  ne  voulait  pas,  ne  pouvait  pas; 
eUe  entendait  ne  sacrifier  aucim  des  deux.  Pour  arriver 
à  faire  entre  eux  l'harmonie,  il  lui  fallut  plus  d'un  jour. 
Les  premiers  temps,  Annette  se  borna  à  observer 
maternellement  le  petit  Jean.  Elle  avait  autant  à 
apprendre  de  lui,  que  lui  d'elle.  Et  ils  avaient  George 
comme  truchement. 


La  plus  étrange,  la  plus  charmante  association  s'était 
formée  entre  la  jeune  fiUe  et  l'enfant.  Quinze  années 
d'âge  les  séparaient,  les  unissaient.  Le  garçonnet  de 
moins  de  huit  ans,  la  grande  fille  de  plus  de  vingt-trois, 
s'étaient,  d'un  secret  accord,  décrétés  roi  et  sujet  l'un 
de  l'autre...  —  «  Tu  m'appartiens.  Tu  es  mon  bien...  » 
On  n'avait  pas  eu  besoin  de  poser  des  conditions. 
Sans  conditions!  —  «  Je  suis  ton  bien.  Je  t'appartiens.  » 
Traité  signé!...  «  Ce  n'est  pas  ta  volonté.  C'est  mon 
plaisir.  Et  mon  plaisir  est  ton  plaisir...  » 

Quel  peut  bien  être  le  terrain  commun  entre  ce  petit 
et  cette  grande  ?  —  Tous  les  terrains.  Et  tous  les  liens 
qui  peuvent  rattacher  l'un  à  l'autre  deux  êtres  humains, 
—  hors  celui  qui  noue  ensemble  les  deux  sexes.  Ils 
étaient  juste,  l'un  et  l'autre,  à  la  ligne  de  partage  des 
eaux  où  l'on  peut  boire  à  toutes  les  sources.  Il  y  avait 
la  source  fraternelle  :  la  grande  sœur  et  le  Benjamin. 
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Il  y  avait  la  source  maternelle  :  quand  le  petit  se  blot- 
tissait, avec  un  chagrin  ou  un  bonheur  trop  lourd  pour 
ses  petits  bras,  dans  les  forts  bras  de  la  femme  ;  elle  en 
avait  un  bondissement  de  chaude  joie  dans  les  entrailles, 
comme  si  les  petits  pieds  y  dansaient.  Il  y  avait...  il  y 
avait  la  source  même  de  l'amour  —  le  seul,  le  vrai  — 
(il  n'est  qu'un  seul  pour  tous  les  êtres),  celui  qui  dort 
ou  veille,  rêve,  chuchote,  ou  parle  haut,  aux  cœurs 
des  mâles  et  des  femelles  :  (que  ces  beaux  noms  bruta- 
lisés soient  rétabhs  dans  leur  dignité!)  l'amour  qui  les 
fait  éternellement  flamber  du  désir  que  se  rejoignent 
les  deux  moitiés  de  l'être  unique...  L'amour  sacré  qui, 
dans  le  mystère  de  sa  retraite,  ne  connaît  aucune  bar- 
rière, enjambe  les  âges,  et,  bien  que  ses  racines  soient 
enfoncées  dans  la  chair,  n'en  tient  pas  compte  dans 
son  élan  illimité,  unit  les  êtres,  par-dessus  les  mers,  à 
travers  les  étendues  et  de  l'espace  et  des  années... 

D'où  était-il  venu,  ce  besoin  d'adoption  mutuelle, 
qui  se  satisfaisait  sans  gêne  et  sans  trouble  ?  —  Pour  le 
petit,  des  premiers  jours  où  sa  mémoire  tenait  serré 
le  fil  des  jours,  sans  le  lâcher.  Depuis  trois  ans,  (il  lui 
semblait  que  c'était  toujoius),  il  voyait  rire  au-dessus 
de  ses  yeux  les  belles  dents  de  la  grande  am^ie  ;  et,  ces 
nuits  d'été  où  dans  les  prairies,  sous  la  fenêtre,  cris- 
saient les  crécelles  des  criquets  et  grondait  au  loin  la 
lamentation  du  torrent  —  (c'était  en  Suisse,  en  ces 
semaines  où  son  père  aUait  au-devant  du  couteau 
florentin)  —  il  écoutait  le  souffle  calme  de  ce  grand 
corps  étendu  (eUe  l'avait  pris  dans  son  lit),  et  dans  le 
creux  de  son  bras  chaud  il  appuyait  sa  joue  et  son  nez... 
Bonheur  et  paix...  Rien  n'avait  pu  ébranler  cette 
impression  fondamentale.  Même  les  jours  de  deuil  qui 
avaient  suivi;  et  bien  des  troubles  inexplicables  dans 
la  maison...  Mais  elle  et  lui,  quand  ils  étaient  les  deux 
ensemble,   les   deux  sans  trois,  ils  n'avaient  jamais 
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troubles  ni  deuil...  Gioia,  Pace...  On  ne  peut  pas  vous 
l'expliquer,  si  vous  ne  connaissez  pas  cet  état.  C'est 
une  chance  de  fabrique.  Une  fois  sur  mille,  la  nature 
réussit  le  coup  —  réussit  le  couple. 

Pour  la  grande  fille,  il  eût  semblé  que  la  volonté  aurait 
dû  jouer  dans  l'adoption  un  plus  grand  rôle  que  pour 
l'enfant  :  car  il  avait  bien  fallu  que  le  petit  compagnon 
s'introduisît,  un  jour  précis,  dans  sa  vie,  qui  avant  ne 
le  connaissait  pas.  Mais  voilà  bien  le  plus  étrange! 
Quand  elle  y  pensait  à  présent,  il  lui  paraissait  impos- 
sible que  sa  vie  d'avant  ne  le  connût  pas.  Autrement, 
comment  l' eût-elle  si  parfaitement  reconnu,  quand  il 
était  venu?  Elle  se  souvenait  :  un  jour,  Annette  lui 
avait  mis  l'enfant  nu  dans  les  mains;  et  (la  mère 
avait  dû  sortir  un  instant)  elle  était  restée  seule  avec 
l'enfant;  troublée  du  doux  contact  sur  ses  doigts  de 
ce  petit  corps  d'oiseau  sans  plumes,  elle  s'était  penchée 
sur  l'oiseau,  et  le  hamhino  avait  souri  :  —  un  coup  de 
joie  l'avait  frappée,  l'inonda,  de  la  gorge  aux  genoux, 
et  ses  seins  s'étaient  faits  durs.  Elle  découvrait  sa 
maternité.  Jamais  avant,  dans  sa  vie  de  grand  garçon 
bruyant,  actif,  sportif,  elle  n'en  avait,  une  seconde, 
conçu  le  frémissement.  Et  maintenant  qu'il  lui  était 
révélé,  d'mi  jet  de  foudre,  elle  ne  voulait  même  plus 
admettre  la  possibilité  qu'elle  eût  vécu  sans  lui.  Elle 
avait  vécu  pour  lui,  dans  l'attente...  Tout  ce  temps 
d'avant,  elle  s'était  étourdie  de  mouvement  et  de  jeux; 
tout  ce  temps  d'avant,  elle  avait  tenu  caché,  fonné, 
nourri,  bercé,  ce  petit,  son  petit!...  Tout  ce  petit  coi'ps 
lui  était  nouveau,  et  tout  lui  en  était  connu,  jusqu'aux 
petits  ongles  de  ses  pieds,  (elle  riait  de  tendresse,  en  les 
regardant),  jusqu'à  son  odeur  de  pain  chaud. 

Naturellement,  elle  n'avait  pas  osé  le  dire  tout  haut, 
devant  les  autres.  Il  y  avait  cette  autre  qui  se  disait 
la  mère   :  (George,  jalouse,  lui  savait  gré  de  l'être 
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moins  qu'elle).  —  Il  y  avait  Annette...  (Annette  sou- 
riait en  regardant  George  et  l'enfant;  on  ne  pouvait 
savoir  si  elle  ne  lisait  point  dans  George;  mais  on 
n'osait  pas  s'en  assurer.)  —  Et  tous  ces  autres,  Sylvie, 
son  père,  qui  était  si  incapable  de  comprendre...  On  ne 
pouvait  pas  livrer  son  secret...  Mais  ce  dont  elle  aurait 
juré,  c'est  que  lui,  le  petit,  avait  compris!  C'était  leur 
secret  à  tous  deux.  —  Et  elle  pensait  vrai.  Sauf  que 
l'enfant  le  trouvait  tout  naturel,  et  qu'il  ne  songeait 
pas  à  en  faire  un  secret.  Annette  avait  dû,  sans  avoir 
l'air  d'y  toucher,  veiller  à  ce  que  la  susceptibilité  de 
Assia  n'en  fût  pas  offensée.  Mais  Assia,  dans  les  semaines 
d'avant  son  remariage,  était  trop  prise  par  ses  passions 
et  par  ses  troubles,  pour  bien  observer  l'enfant.  Quand 
au  miUeu  de  son  tourbillon,  elle  se  ressouvenait  de  lui, 
elle  entrait  en  coup  de  vent,  l'arrachant  à  ce  qui  l'oc- 
cupait, à  ses  jeux,  à  ses  entretiens  avec  l'amie,  l'acca- 
parant, l'emprisonnant  entre  ses  bras,  lui  plongeant 
ses  yeux  dans  les  yeux,  l'accablant  de  ses  questions 
emportées  qui  n'attendaient  point  de  réponses,  et  de 
ses  étreintes  sans  se  soucier  s'il  y  avait  plaisir  ou  non.  Et 
rassasiée,  elle  le  laissait  et  retournait  à  sa  chasse  aux 
peines  et  aux  espoirs. 

Annette  était  la  seule  à  suivre,  d'un  regard  de  côté, 
les  réactions  morales  de  l'enfant.  Encore  n'en  voyait- 
elle  pas  la  moitié.  Il  se  faisait  en  ce  petit  homme  un 
travail  secret,  dont  les  grands  ne  se  doutaient  pas. 
Vania  —  (il  était  riche  en  noms  dans  les  deux  langues  : 
Jean,  Ivan,  Jeannot,  Vanneau,  Vania,  Vanioucha), 
—  avait  très  vite  compris  qu'il  était  inutile,  et  même 
peut-être  préjudiciable,  d'opposer  une  résistance  aux 
passages  de  l'ouragan... 

—  «  Qu'est-ce  qu'elle  a  à  me  secouer  ?  Mais  il  paraît 
qu'elle  a  le  droit.  Elle  est  ma  mère...  » 

Le  mieux  était  d'attendre  que  l'ouragan  eût  passé. 
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en  lui  offrant  le  moins  de  prise.  Alors,  il  abandonnait 
son  corps,  passivement.  Rien  de  son  esprit.  Il  était 
bon  observateur.  Il  avait  remarqué  qu'en  ces  derniers 
temps  d'avant  le  remariage  sa  mère  s'était  faite  plus 
jolie  et  plus  soignée.  Elle  sentait  bon.  Son  nez  de 
petit  chien  ne  flairait  pas  seulement  la  peau,  mais 
les  pensées  qui  passaient  dessous.  Il  percevait,  avec 
une  curiosité  non  dénuée  d'ironie,  tout  ce  remue- 
ménai^e  intérieur  et  cette  parole  volubile,  brusque  et 
chantante,  qui  l'amusait,  qui  le  fatiguait,  et  dont  il 
ne  perdait  pas  un  mot  indiscret.  Il  avait  à  lui  sa 
vie  de  pensée;  et  il  se  faisait,  sur  le  remariage,  ses 
réflexions.  Mais  il  n'en  faisait  part  à  personne.  Et 
du  sujet,  on  évitait  de  lui  parler.  Raison  de  plus, 
pour  qu'il  y  pensât!  (Les  grands  ne  savent  pas  que 
les  sujets  que  l'on  évite  trop,  on  les  désigne  à 
l'attention  de  l'enfant).  Sa  mère  était,  pour  Vania, 
un  curieux  problème  vivant.  Curiosité  passait  tendresse. 
Mais  c'est  tout  de  même  un  attrait.  Qu'est-ce  qu'il  y 
avait  dedans  ?  Il  ne  se  le  demandait  point  pour  George. 
Quelle  des  deux  avait  le  meilleur  lot  ? 

Pour  le  moment,  il  attendait  que  l'envahisseuse  qui 
le  violentait  le  lâchât.  Il  avait  déjà  remarqué  que  tous 
le^  ennuis  ont  une  fin.  Assia  partit.  Il  la  vit  s'en  aller 
au  loin,  sans  grands  regrets.  Il  l'apprécia  plus,  quand 
elle  fut  partie.  Il  lui  parut  qu'il  manquait  quelque 
chose  sous  son  ciel...  Pas  l'affection  maternelle!  De  la 
maternité,  il  en  avait  autour  de  lui,  tant  qu'il  voulait. 
Mais  parmi  ses  mères,  il  établissait  secrètement  des 
rangs.  Celle  d'Amérique,  qui  l'avait  laissé,  ne  fut 
peut-être  pas,  pour  son  abandon  même,  celle  à  laquelle 
il  tint  le  moins.  Les  blâmes  contre  elle,  qu'il  avait 
saisis  ou  qu'il  devinait,  dans  son  entourage,  agissaient 
dans  un  autre  sens  que  les  blâmeurs  n'eussent  soup- 
çonné. Même  s'il  ne  comprenait  pas  les  raisons  que  sa 
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mère  avait  d'agir,  et  s'il  se  jugeait  lésé  par  elle,  il 
n'en  était  pas  moins  intéressé.  Il  l'était  plus.  Il  n'était 
pas  un  de  ces  enfants  malingres  et  blessés,  qui 
refoulent  peureusement  leurs  offenses  secrètes  et  leurs 
rancunes,  ou  leurs  désirs  défendus.  li  était  assez 
abondamment  pourvu  d'affections,  (celles  qu'on  reçoit 
et  celles  qu'on  donne),  pour  qu'une  qui  semblait 
s'éloigner  de  lui  ne  lui  causât  point  d'amertume;  il 
était  sûr,  s'il  y  tenait,  de  la  rattraper;  et  si  même 
elle  ne  revenait  pas...  mon  Dieu!  il  s'en  passerait! 
Ce  petit  bonhomme  avait  une  confiance  imperturbable 
en  soi  et  en  la  vie;  s'il  avait  su  l'exprimer,  il  eût 
bien  étonné  les  femmes  d'où  il  était  sorti  :  Assia, 
Annette.  Ce  n'était  pas  un  leurre  d'optimisme.  Il  en 
avait,  tout  petit,  assez  vu  autour  de  lui,  poiu*  savoir 
que  la  vie  n'était  pas  faite  en  beaux  sourires,  tendres 
ou  onctueux,  de  bonnes  mamans  ou  de  bons  dieux 
fardés,  peignés,  barbés,  en  devanture  de  magasins  rue 
Saint-Sulpice.  Il  s'était  frotté,  de  très  bonne  heure, 
dès  la  première,  au  poil  des  loups,  à  commencer  par 
sa  mère,  et  à  finir  (à  ne  pas  finir!)  par  ceux  qui  lui 
avaient  tué  son  père.  Va  pour  les  loups!  Il  était  de 
la  bande.  L'essentiel  n'était  pas  que  la  vie  fût  affable. 
C'était  qu'elle  fût  vivante.  Plus  il  y  a  de  vie,  plus 
d'aliment.  Le  petit  bonhomme  avait  de  l'appétit  et 
de  bonnes  dents.  Et  chez  les  gens,  bons  ou  mauvais, 
(ils  sont  toujours  un  aliment!)  il  aimait  d'abord  qu'ils 
fussent  intéressants.  Cette  mère  bourrasque,  qui  avait 
passé  par  dessus  l'Atlantique,  l'intéressait,  ce  gamin  ! 
Il  ne  comprenait  pas,  mais  il  humait  en  elle  cet  air 
marin  (ou  ce  vent  des  steppes?...)  Qu'en  savait-il, 
sinon  que  ça  soufflait  !  Beaucoup  d'amour,  beaucoup 
de  haine,  et  ces  tempêtes  (il  avait  cueilli  au  vol  ses 
paroles  emportées)  contre  la  société...  La  «  société  », 
qu'est-ce  que  c'était  ?  Cela  où  l'on  est  ?...  «  On  verra 
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ça!  Nous  saurons  bien  juger  nous-mêmes...  »  En 
attendant,  Vania  gardait  en  réserve,  contre  «  cela,  où 
l'on  est  »,  ces  orages  qui  secouent  l'atmosphère. 

Assia  était  la  mère  d'exception,  la  m.ère  des  grands 
jours. 

Et  l'autre,  la  George,  était  la  mère  de  tous  les 
jours.  Il  le  lui  dit,  tout  simple  et  franc  :  «  Une  pour 
les  fêtes  (fête  ou  tempête),  l'autre  pour  l'usage  cou- 
rant ».  Et  George  rit  aux  éclats.  Elle  acceptait  ce 
partage.  A  elle  la  part  de  tous  les  jours!  Elle  laissait 
à  Assia  le  reste.  Elle  comprenait  que  Vania  la  réservât 
pour  les  jours  de  fête.  Elle  était  elle-même  trop  sen- 
sible à  l'attrait  orageux  de  Assia,  pour  ne  pas  faire 
la  généreuse.  Elle  n'était  pas  comme  SyMe,  dont  la 
rancune  ne  désarma  jamais.  Si  devant  elle  on  atta- 
quait Assia,  elle  la  défendait;  elle  s'interdisait  de  lui 
reprocher  quoi  que  ce  fût.  Le  pire  qu'on  eût  à  lui  repro- 
cher n'était-il  pas  d'avoir  fait  à  George  le  don  de  son 
fils? 

—  «  Notre  garçon.  Le  mien  !  Mon  pain.  Merci  à  la 
boulangère!...  » 


La  vie  à  deux  s'organisa.  Au  début,  George  accourait 
chaque  matin  chez  Annette;  mais  elle  devait  rentrer 
chez  son  père,  pour  le  repas  de  midi,  revenait  passer 
l'après-midi  avec  l'enfant  et  le  quittait  à  regret,  pour 
le  souper.  Julien  habitait  maintenant  à  Passy,  Annette 
au  Luxembourg.  George  devait  toujours  courir;  et  per- 
sonne n'était  satisfait.  Julien  se  plaignait  de  ne  plus 
voir  jamais  sa  fille,  et  qu'elle  arrivât  aux  repas,  toujours 
en  retard  :  (il  était  de  ces  bourgeois  français,  qui  ne 
peuvent  supporter  l'inexactitude,  et  qu'elle  rend 
insupportables).  Le  petit  ne  voulait  jamais  laisser  par- 
tir George.  A  chaque  fois,  c'étaient  des  adieux  et  des 
rappels  et  des  ré-adieux  d'amoureux.  Annette,  amusée 
et  touchée,  suggéra  à  son  vieil  ami  de  laisser  George 
prendre  chez  elle  le  repas  de  midi.  Julien  consentit  : 
il  souffrait  moins  encore  de  l'absence  de  sa  fille  que  de 
ses  retards.  Puis,  il  fut  touché,  lui  aussi.  Après  avoir 
été  long  à  comprendre  que  George  abandonnât  tout, 
sa  maison,  ses  travaux,  ses  intérêts,  pour  une  marotte, 
il  vit  —  (Annette  lui  prêta  ses  yeux,  qu'il  aimait)  — 
la  beauté  de  cette  mystérieuse  flam^me  maternelle,  qui 
s'était  allumée  dans  le  cœur  vierge  de  sa  fille.  Et  il 
alla  au-devant  de  ses  désirs.  Il  était  homme  à  se  sacri- 
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fier  tout  simplement.  Ce  fut  lui-même  qui  proposa  à 
Amiette  de  prendre  George  en  pension.  Il  prétextait, 
pour  enlever  à  celle-ci  tout  remords,  qu'il  projetait 
depuis  longtemps  un  voyage  d'études  en  Amérique, 
et  que  probablement  il  y  passerait  une  année  :  il  serait 
bien  aise  de  savoir  sa  fille  sous  le  toit  d'Annette. 
Annette  n'en  fut  point  dupe  ;  mais  George  ne  demandait 
qu'à  l'être;  et  avec  l'égoïsme  de  la  jeunesse,  elle 
en  poussa  des  cris  de  joie;  elle  embrassa  furieusement 
son  père,  Annette  et  l'enfant.  Annette,  seule  avec 
Julien,  le  regarda,  sourit,  et  lui  dit  : 

—  «  Mon  cher  Julien...  A  mon  tour!  » 

Elle  l'embrassa.  Julien  ému,  embarrassé,  dit,  tous- 
sotant, cherchant  ses  mots  : 

—  «  Au  fond,  ma  George...  vous  le  savez  bien... 
vous  appartient... 

Annette  lui  posa  sa  main  sur  la  main  : 

—  «  J'ai  compris...  Elle  est  à  nous  deux...  Mon 
cher  ami!...  » 

Ils  détournèrent  l'entretien.  A  leur  âge,  on  n'a  plus 
besoin  de  dire.  On  sait. 

L'installation  fut  bientôt  faite.  Et  ce  fut  une  joie 
des  deux  enfants.  George  prit  l'ancienne  chambre  qu'oc- 
cupait Assia  ;  le  petit  lit  de  Vania  était  dans  une  étroite 
pièce  à  côté,  dont  la  porte  restait  entr'ouverte. 
Annette  les  entendait,  à  travers  la  paroi  qui  touchait 
contre  son  oreiller,  chuchoter  et  rire,  le  matin, 
comme  les  moineaux,  et  les  pieds  nus  qui  clapo- 
taient sur  le  parquet,  pour  se  rendre  visite,  d'une 
pièce  à  l'autre.  Puis,  on  décida,  puisqu' aucune  obli- 
gation ne  retenait  plus  à  Paris,  de  s'installer  dans  la 
banheue;  et  l'on  prit,  à  la  lisière  des  bois  de  Meudon, 
une  maison  simple  et  claire,  avec  quelques  arbres  et  un 
jardin;  on  s'y  sentait  plus  au  large.  Il  y  avait  même 
une  chambre  pour  Sylvie,  si  elle  voulait.  Mais  Sylvie 
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se  faisait  tirer  Toreille.  Le  meilleur  moyen  pour  qu'elle 
vînt,  était  qu'on  ne  parût  point  tenir  à  elle.  Non  qu'elle 
n'eût  faim  d'être  aimée,  tout  en  affectant  de  ne  pas 
croire  à  l'affection.  Mais  elle  était  encore  plus  affamée 
d'indépendance  ;  et  avec  l'âge,  elle  devenait  plus  ombra- 
geuse, elle  se  tenait  toujours  sous  les  armes  contre  ce 
qui  lui  semblait  pouvoir  y  porter  atteinte. 

—  «  Eh  bien,  renferme-toi  dans  ton  beffroi!  Tu  en 
descendras,  quand  tu  voudras.  On  sera  contents,  si 
tu  viens.  Si  tu  ne  \'iens  pas,  on  se  contentera...  » 

Le  petit  univers  à  trois  était  complet,  comme  un 
accord  :  Anne,  la  \derge,  et  l'enfant.  Et  comme  dans 
les  retables  florentins,  Sainte-Annette,  au  sourire  léo- 
nardesque,  fait  d'ironie  et  de  tendresse,  tenait  entre 
ses  genoux  la  grande  fille,  qui  tenait  sur  ses  genoux 
le  bambin.  Mais  si  elle  les  couvait  tous  les  deux,  tous 
les  deux  ne  voyaient  qu'eux.  Annette  tarda  long- 
temps à  envoyer  le  garçon  à  l'école.  Elle  avait 
reconnu  le  génie  d'éducation,  que  cette  maternité 
d'élection  avait  fait  surgir  de  la  vierge-mère;  et  elle 
abandonna,  pour  commencer,  la  souple  pâte  du  petit 
corps  aux  mains  habiles  et  robustes  de  la  modeleuse. 

Il  passait  une  partie  de  l'année,  à  moitié  nu,  au  jar- 
din, ou  dans  les  bois,  vêtu  d'une  braie  de  petit  Gaulois. 
L'instinct  de  George  lui  dictait,  comme  premier  ensei- 
gnement, d'habituer  son  garçon  à  l'endurance  —  et, 
bien  entendu,  non  pas  stoïque  (c'est  la  ressource  des 
mauvaises  dents),  mais  l'endurance  qui  a  joie.  Le  prin- 
cipe de  la  joie  a  été  justement  revendiqué  par  les  Ecoles 
nouvelles  en  Occident,  depuis  un  quart  de  siècle.  Mais, 
sans  avoir  eu  vent  de  pédagogie,  George  ajoutait  à 
cette  notion  du  plaisir  qui  est  le  fruit  du  libre  jeu  spon- 
tané de  l'enfant,  la  notion  virile  de  l'effort,  qui  inclut 
la  nécessité  de  la  peine  dans  la  joie  pleine.  Elle  disait 
à  son  louveteau  : 
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—  «  Si  tu  fais  ce  que  tu  peux,  c'est  trop  peu!  Il 
faut  faire,  à  chaque  fois,  un  peu  plus  que  tu  ne  peux. 
Le  plaisir  est  bon  à  téter  —  je  ne  dis  pas!  —  mais  c'est 
à  la  portée  de  chaque  veau.  Le  meilleur,  le  vrai  bon, 
c'est  quand  on  commence  à  mâcher  sa  peine.  Rien  ne 
vaut  ce  goût  sur  la  langue.  Lèche  ta  sueur  !...  Un 
peu  de  trop.  Mais  pas  trop!  Le  trop  du  trop  serait 
d'un  sot.  Ni  sot,  ni  veau...  Allons!  vas-y!...  Encore! 
encore!...  Stop!...  Veille  à  la  casse!...  On  ira  plus  loin, 
demain...  » 

A  ce  jeu-là,  les  quatre  pattes  et  la  cage  du  petit 
gars  se  bronzèrent.  —  L'esprit  n'y  perdait  rien.  George 
lui  enseignait  la  même  gymnastique  de  l'effort.  La  fille 
de  Julien  dextrement  maniait  l'arc  de  l'intelligence. 
Les  problèmes  abstraits  de  la  science,  sous  ses  doigts 
agiles,  si  simplement  se  dénouaient  que  les  doigts 
prestes  du  petit  singe  refaisaient,  de  point  en 
point,  les  mêmes  mouvements,  sans  se  douter  de  la 
difficulté.  Les  doigts  de  l'esprit  devançaient  la  pensée; 
l'instinct  résolvait  le  problème,  avant  d'avoir  raisonné 
(f  comment  ».  C'est  le  bon  chem^in,  la  ligne  droite  :  le 
«  comment  »  viendra  après,  —  après  qu'on  sera  arrivé. 
Si  on  attendait,  pour  partir,  qu'il  fût  prêt,  le  jour  ^ — 
la  vie  —  y  passerait!  Marche  toujours!  «  Comment  » 
finira  bien  par  nous  rattraper...  George  communiquait 
à  Jean  son  intuition  de  l'esprit  et  de  la  main.  La  rai- 
sonner était  ensuite  une  belle  charade,  qu'on  s'amusait 
à  résoudre,  au  repos,  le  soir.  Mais  dans  le  jour,  voir  et 
agir!  Voir  pour  agir.  Les  deux  mouvements  n'en  font 
qu'un,  si  l'on  est  sain.  Nous  aurons  le  temps  de  com- 
prendre!... Comprendre?  Comme  si  le  regard  et  la 
main,  du  premier  coup,  n'avaient  point  compris!  Il 
n'est  pas  besoin  de  mots  pour  penser.  Mais  quand 
l'heure  était  venue  pour  les  mots,  ni  George,  ni  Jean 
n'en  étaient  pauvres.  Ils  n'avaient  point  la  langue 
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paralysée.  Ah!  qu'ils  aimaient  donc  à  discuter!... 
Annette  riait,  en  les  écoutant.  Même  en  pensant,  en 
discutant,  ils  avaient  l'air  de  faire  assaut  avec  leurs 
membres,  en  jouant. 

On  peut  croire  que  les  problèmes  de  l'existence,  dont 
les  tourments  avaient  fait  saigner  la  génération  d'avant, 
ne  les  gênaient  guère  dans  leurs  souliers!  (Et  d'abord, 
ils  allaient  pieds  nus  dans  des  sandales.)  Le  premier 
de  tout  :  ils  étaient,  ftlle  et  garçon,  très  bien  portants. 
Ils  ne  savaient  pas  ce  que  c'était  que  la  maladie.  Ils 
ne  connaissaient  pas  par  eux-mêmes  —  (pas  assez! 
c'est  un  gros  manque!)  —  la  misère,  la  cruauté  du 
combat  pour  l'existence.  S'ils  les  eussent  connues,  il 
était  probable  qu'ils  eussent  été  prêts  à  en  affronter 
les  assauts  :  pour  ime  George,  la  vie  entière  est  un 
stade.  Mais  ce  serait  trop  beau,  si  c'était  vrai!  Le 
stade  même  est  un  luxe.  Il  ne  fallait  point  se  dissimuler 
que  la  vie  de  George  et  de  l'enfant,  si  simple  et  saine 
qu'elle  fût,  était  un  luxe.  Le  plus  grand  luxe  :  non  pas 
l'argent,  mais  le  cloisonnement.  Cette  éducation  indi- 
vidualiste était  en  marge  des  destinées  communes. 
Annette  en  avait  la  gêne  sourde.  Et  plus  clairement 
qu'elle,  Sylvie  aurait  eu  son  mot  à  dire  là-dessus.  Mais 
elle  le  disait  rarement,  n'ayant  que  de  lointaines  occa- 
sions de  se  mêler  de  ce  qui  se  passait  dans  la  maison. 
Et  Annette,  qu'une  grande  fatigue  et  un  besoin  invin- 
cible de  solitude  engourdissaient,  dans  les  premiers 
temps  de  convalescence  de  sa  blessure,  abandonnait 
à  George  la  direction.  Pour  mettre  sa  conscience  en 
repos,  elle  se  disait  qu'elle  interviendrait  un  peu  plus 
tard,  et  qu'il  n'y  avait  point  de  temps  perdu. 

Il  ne  l'était  pas,  en  effet.  George  battait  le  fer  sur  l'en- 
clume, avant  de  le  tremper  dans  la  cuve.  Le  petit 
Jean  serait  en  solide  acier.  Elle  n'y  laisserait  aucune 
paille.  Point  de  ces  troubles  ou  de  ces  fuites  devant 
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les  ombres  et  devant  les  monstres,  qui  rongent  souvent, 
sans  qu'on  y  songe,  l'esprit  inquiet  de-s  enfants.  La  Yie. 
toute  claire,  sans  obsession  de  l'inconnu.  Malgré  le 
choc  qu'aurait  pu  être  pour  Vania  la  tragique  dispa- 
rition du  père,  il  ne  paraissait  aucunement  se  préoccu- 
per du  sombre  but  qui  attend  le  coureur  au  bout  de  la 
course.  George  ne  s'en  souciait  pas  plus  que  lui.  Leur 
tranquille  assurance  à  l'égard  de  cet  :  —  «  Après...  » 
—  était  pour  Annette  un  soulagement,  qui  n'allait 
point  sans  émerveillement  :  elle  avait  peine  à  com- 
prendre. Il  lui  avait  fallu  tant  de  peines  et  d'efforts 
pour  arriver  à  l'acceptation,  après  des  échecs  réité- 
rés! Eux,  d'emblée,  y  semblaient  installés.  George 
avait  habitué  Vania  à  considérer  la  mort  simplement, 
comme  un  acte  naturel,  qui  était  normal,  aisé,  pas 
effrayant.  L'esprit  solide  et  ordonné  de  la  grande 
fille,  pareil  à  une  maison  bien  distribuée,  avait  su 
faire  l'équilibre  de  l'implacable  étude  de  la  médecine 
avec  la  vigueur  du  sport  et  l'allégresse  d'un  corps 
sans  défaut.  Elle  était  douée  d'une  calme  gaîté  d'intel- 
ligence, précise  et  claire,  qui  s'intéresse  à  tout  ce  qui 
est;  et  elle  avait  le  secret  de  parler  naturellement  à 
Vania  de  toutes  les  questions  naturelles  :  mort,  maladies, 
questions  du  sexe.  Elle  n'avait  jamais  avec  lui  une  réti- 
cence, une  fausse  honte,  ou,  à  l'inverse,  une  impudeur, 
tme  licence  :  elle  lui  disait  ce  qui  est.  Ce  qui  est,  est 
comme  il  est.  Quand  il  est  bon,  il  n'y  a  qu'à  en  jouir. 
Quand  il  est  mauvais,  il  faut  tâcher  de  le  rendre  bon. 
Dans  les  deux  cas,  on  n'a  point  à  se  cacher  les  yeux. 
On  voit,  c'est  toujours  intéressant  à  regarder.  Même 
si  le  spectacle  se  déroule  en  soi.  Surtout,  en  soi!  On 
est  alors  le  spectateur  et  le  spectacle. 

—  «  Regarde  ta  pièce!  Ne  t'effare  point!  L'acteur 
s'agite.  Mais  le  spectateur  est  assis  en  bonne  place,  et 
il  est  libre  d'applaudir  ou  de  sif&er,  ou  de  bâiller. 
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Même,  si  le  spectacle  nous  ennuie,  nous  le  serons  de  dire  : 
«  Assez!  »... 

Vania  assista  sans  trouble  à  l'éveil  naïf  et  effronté 
de  sa  puberté.  Il  était  content  d'être  un  garçon.  Le 
monde  lui  paraissait  une  riche  invention.  Comme  tout 
cela  était  donc  ingénieux!  Les  mécanismes  de  la  vie 
obéissaient  à  des  lois  claires.  Pas  question  d'une 
révolte  contre  les  lois!  Toute  machine  obéit  à  ses  lois. 
Il  iaut  apprendre  à  manier  la  machine.  Mon  corps, 
ma  vie,  c'est  mon  auto... 

—  «  Pas,  George?  » 

—  «  Oui,  Vanneau,  conduis-la  bien!  Et  n'écrase  pas 
les  passants!...  » 

Que  c'est  donc  amusant  de  vivre!  Qu'on  a  de  joie 
à  partir,  au  frais  matin,  sur  la  route  blanche,  avec  l'auto 
neuve  et  brillante,  sans  un  grain  de  poussière  encore 
dans  ses  beaux  rouages  fins,  et  qui  s'envole  comme  un 
oiseau,  obéissant  à  la  plus  légère  pression  de  la  main, 
—  et  près  de  moi,  la  camarade  qui  déjà  vient  de  faire 
une  partie  du  chemin,  et  qui  le  refait,  pour  en  jouir 
plus  complètement,  à  deux!  Et  moi,  je  jouis  et  de  ce 
qu'elle  a  vu  et  de  ce  que  je  vois  et  de  ce  qu'elle  voit 
avec  mes  yeux... 

Il  leur  semblait  que  leur  vie  n'était  complète  qu'en- 
semble. Chacun  des  deux  seul,  il  lui  manquait  un 
morceau.  Ce  passé  proche  dont  on  est  le  fruit,  —  son 
père,  sa  mère,  et  les  autres,  —  comment  Vania  arrive- 
rait-il à  le  comprendre,  sans  George  qui  en  avait  été  le 
témoin  ?  C'est  comme  s'il  l'avait  envoyée  en  sergent- 
fourrier,  pour  lui  éclairer  le  chemin.  —  Et  il  ne  l'éclairé 
pas  moins  pour  George  :  car  il  est  perché  sur  son  cou, 
jambes  emboîtées  sous  son  menton  :  (chers  petits 
genoux!...)  et  le  regard  aigu  du  guetteur  plane  au-des- 
sus de  la  tête  de  la  porteuse  :  il  vise  et  frappe  plus 
loin  que  le  sien.  Plus  d'une  fois,  sans  qu'il  s'en  doute, 
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il  explique  à  George  sa  propre  pensée.  Elle  en  voit 
plus  clair  sur  sa  route.  Ainsi  s'établit  entre  eux  une 
curieuse  égalité;  et  c'est  souvent  la  grande  qui  ques- 
tionne le  petit  : 

—  «  Dis,  le  Vanneau,  qu'est-ce  que  tu  en  penses  ?...» 
Où  elle  lui  fut  d'un  grand  secours,  c'était  en  lui  évo- 
quant son  père.  Il  l'avait  peu  et  mal  connu.  Marc  était 
trop  pris  par  ses  passions  et  par  son  action,  pour  donner 
beaucoup  de  soi  au  petit.  Et  à  ces  passions,  à  cette 
action,  le  petit  n'avait,  naturellement,  prêté  qu'une 
attention  distraite;  au  temps  de  la  crise  entre  ses 
parents,  sa  mémoire  commençait  à  peine  à  se  dégager 
de  la  brume;  et  les  fragments  de  souvenirs,  que  son 
œil  de  moineau  avait  becqués,  étaient  restés  non  coor- 
donnés. Ensuite,  il  s'était  habitué  à  mener  sa  vie  à 
part  de  ces  deux  passionnés,  qui  faisaient  de  même. 
—  Mais  à  présent  que  les  deux  avaient  été  brusquement 
arrachés  de  lui,  son  instinct  lui  faisait  sentir  qu'il 
était  un  morceau  d'eux,  ou  eux  de  lui;  et  il  aurait  voulu 
les  ressaisir.  C'était  trop  tard!...  Jamais  trop  tard, 
quand  la  volonté  a  la  ressource  d'un  esprit  Imaginatif, 
décidé  à  forger  ce  qui  lui  manque.  George  lui  était 
une  aide  de  forge  :  elle  déclanchait  le  mirage  de  la 
petite  enfance  :  les  scènes  qu'elle  lui  contait  de  ses 
aimées  échappées  sans  trace  se  projetaient  sur  l' arrière- 
fond  de  son  tableau,  dans  cet  inachevé  des  horizons, 
qui  appelle  et  accueille  toutes  les  visions.  George 
n'avait  point  fini  de  raconter,  que  les  oiseaux  enfuis 
de  l'Arche,  les  noirs,  les  blancs,  avaient  déjà  trouvé 
où  se  nicher  dans  les  buissons  des  souvenirs  de  Vania. 
Ils  y  faisaient  même  leurs  petits.  Et  lorsque  Vania, 
à  son  tour,  se  répétait  leur  histoire,  en  toute  bonne 
foi,  il  y  ajoutait.  Il  eût  été  capable  de  dire  à  George  : 

—  «  Ça  n'est  pas  ça!  Je   le   sais  mieux   que  toi, 
George,  j'y  éteiisl  » 
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f"  A  deux,  ils  n'eurent  pas  de  peine  à  se  faire  de  Marc 
un  portrait  exalté.  George  était  d'autant  plus  disposée 
à  seconder  le  vœu  secret  de  l'enfant,  qu'elle  avait 
elle-même  très  peu  connu  Marc  ;  et  il  avait  exercé  sur 
elle  un  attrait  de  curiosité  romanesque  qui,  dans 
leurs  brèves  relations,  n'avait  pas  eu  le  temps  d'être 
satisfaite,  et  que  l'éclat  tragique  de  sa  mort  avait  surex- 
citée. Comme  Annette  ne  disait  rien  à  quiconque  de  ce 
fils,  qu'elle  accaparait,  l'imagination  avait  beau  jeu 
pour  peindre  la  fresque.  Elle  s'était  veloutée,  au  fond 
des  yeux  de  George,  d'une  couleur  légendaire;  peu 
s'en  fallait  que  Marc  y  prît  figure  de  Saint-Georges. 
Le  grave  jeune  homme  d'Or-San-Michele  au  regard 
droit,  qui  offre  sa  poitrine  aux  coups  du  destin... 
Qu'il  fût  tombé,  cette  fois,  dans  le  combat,  l'héroï- 
sait  davantage. 

—  «  Et  je  suis  son  fils.  Je  le  vengerai...  » 

—  «  Nous  le  vengerons...  )> 

Car,  puisque  Vania  était  maintenant  son  garçon, 
George  était  la  veuve,  qui  a  reçu  les  cendres  du  mort  et 
la  vengeance... 

Mais  l'autre  femme?  L'autre  mère?...  Elles  étaient 
deux.  Et  il  fallait  bien  s'avouer  que  l'autre  avait  eu 
de  Marc  la  meilleure  part,  qui  n'était  pas  la  légendaire. 
(George  était  trop  sincère,  pour  se  leurrer,  en  ces 
questions,  de  la  supériorité  de  la  légende  sur  le  réel.) 
—  Mais  au  moins,  pour  ce  qui  était  de  Vania,  le  réel, 
c'est  elle  qui  le  possédait.  Qui  quitte  sa  place,  la  perd! 
Assia  l'avait  perdue,  et  elle  ne  semblait  pas,  grâce  à 
Dieu!  pressée  de  la  revendiquer.  Sa  nouvelle  vie  l'ab- 
sorbait. De  loin  en  loin,  un  accès  de  souvenir  passionné 
la  reprenait.  "Elle  écrivait  à  Annette  une  lettre  d'amour 
et  de  remords,  —  une  coulée  de  lave...  —  Et  une  fois, 
la  lave  franchit  la  mer  :  Assia  suivit  sa  lettre,  elle  tomba 
à  r improviste,  sans  crier  gare,  sur  Meudon.  C'était 
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onze  mois  après  le  départ.  Mais  la  violence  de  sa  pas- 
sion s'épuisa  en  entretiens  avec  Annette;  et  elles  s'en- 
fermèrent toutes  les  deux.  Au  premier  choc,  Vania 
se  replia,  avec  une  politesse  trop  polie,  qui  la  coupa 
net  dans  son  élan;  et  Assia  était  intimidée  par 
le  regard  de  son  enfant,  qui  l'étudiait  tandis  qu'elle 
parlait.  Il  était  pourtant  gentil,  affectueux,  plein 
d'égards,  — trop  d'égards!...  Mais  ce  regard  l'observait 
étrangement.  Elle  avait  envie  de  se  voiler  le  cœur 
avec  ses  mains...  Pas  seulement  le  cœur!  Elle  portait 
un  autre  enfant  dans  son  ventre;  et  bien  que  sa  gros- 
sesse, habilement  masquée,  s'accusât  à  peine,  l'œil  de 
Vania  la  troublait,  quand  il  se  posait  sur  ses  flancs. 
Que  voyait -il  ?  Que  pensait-il  ?  Elle  était  gênée  dans  sa 
pudeur,  comme  elle  ne  l'avait  jamais  été  devant  un 
homme.  Elle  n'osait  pas  lui  demander  ce  qui  se  passait 
dans  cette  tête;  et  il  ne  l'eût  peut-être  pas  su  lui-même. 
Mais  à  l'instant  qu'elle  s'y  attendait  le  moins,  brusque- 
ment la  bouche  de  Vania  s'ouvrit,  et  il  demanda  : 

—  «  Et  tu  es  toujours  contente  de  ton  mari  ?  » 
Elle  qui  n'était  pourtant  pas  timide,  elle  en  perdit 

le  souffle,  elle  ne  sut  pas  ce  qu'elle  répondait.  Il  con- 
tinua : 

—  «  Est-ce  que  tu  l'aimes  mieux  que  papa  ?  » 

—  «  Oh!  non,  »  dit-elle,  de  tout  son  cœur. 

—  «  Alors,  pourquoi  l' as-tu  épousé  ?  » 

Ce  mot  acheva  de  la  démonter.  Elle  dit,  confuse  : 

—  «  Je  ne  pouvais  pas  autrement...  » 

Il  n'insista  point.  Elle  s'inquiétait  de  son  jugement  : 

—  «  Tu  m'en  veux  ?  Dis,  j'ai  mal  fait  ?...  » 

—  «  Non,  je  comprends,  tu  ne  peux  pas  vivre  sans 
un  mari.  » 

Assia  se  sentit  devant  son  petit  chef  de  famille,  qui 
lui  accordait  son  indulgence  :  elle  en  fut  à  la  fois  inti- 
midée et  mortifiée.  EUe  alla  verser  son  amertume  dans 
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le  sein  d'Annette.  Mais  elle  ne  pouvait  accuser  per- 
sonne. Tout  le  monde  était  pour  elle  plein  de  gentil- 
lesse. Même  George  s'accordait  le  luxe  de  la  plaindre. 
C'était  le  comble!  Pour  un  peu,  elle  lui  eût  dit  : 

—  «  Voulez-vous  emmener  le  petit  ?  » 
Elle  était  si  sûre  de  le  garder!... 

—  «  Sûre  ?  Tu  es  trop  sûre...  Je  l'enlève...  » 
Assia  fut  sur  le  point  d'empoigner  Vania,  et  de  lui 

dire  : 

—  «  Je  te  prends.  Viens!  Et  sur-le-champ...  » 
Mais  qu'sLurait-elie  fait,  s'il  lui  avait  dit  : 

—  «  J'aime  mieux  rester...  » 

Ou  même  s'il  l'avait  prise  au  mot  : 

—  «  Très  bien!  Allons!...  » 

Qu'est-ce  qu'elle  aurait  fait  de  lui,  là-bas,  avec  cet 
autre  petit  qui  venait,  et  cet  autre  homme?..  Et 
qu'est-ce  qu'il  aurait  fait  là-bas,  avec  son  regard  d'un 
sérieux  prématuré  et  le  pli  décidé  de  sa  bouche  ?  Non, 
il  était  mieux  ici,  pour  lui,  et  pour  elle.. 

Mais  elle  prit  sa  revanche  sur  George,  en  dénonçant 
les  vices  de  l'éducation  du  petit.  Du  premier  coup, 
son  œil  aigu  et  sa  jalousie  les  lui  avaient  fait  saisir  : 
cet  isolement  de  petit  bourgeois  privilégié  —  (le  privi- 
lège est  à  rebours,  qui  l'appauvrit  de  la  substance  de 
la  vie  commune...)  —  ce  manque  de  contact  avec  le 
peuple  des  autres  enfants,  surtout  de  ceux  qui  ont, 
dès  les  premiers  pas,  à  se  heurter  contre  les  réaUtés 
dures  et  saines  :  (saine -^  ?  mal -aines!..  Mais  sain  est  le 
combat).  Elle  eût  voulu  l'y  plonger.  Ses  âpres  blâmes 
furent  sensibles  à  George;  ils  réveillèrent  ceux  que 
Annette,  secrètement,  s'adressait.  Les  deux  jeunes 
femmes  discutaient  devant  elle,  avec  passion  ;  chacune 
défendait  sa  thèse,  jusqu'à  la  ruiner  par  l'outrance; 
et  ce  n'était  pas  pour  le  seul  bien  de  l'enfant.  George 
sentait   qu'au  fond  Assia  avait  raison;  mais  elle  ne 
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voulait  pas  se  dessaisir  du  petit  compagnon.  Heureu- 
sement, Assia  lui  fournissait,  par  sa  violence  d'exagé- 
ration, des  prétextes  plausibles  pour  se  défendre. 

Précisément,  à  cette  époque,  Sylvie  occupait  son 
fiévreux  désœuvrement  à  des  essais  problématiques 
d'une  sorte  d'école  ou  de  colonie  des  fortifs,  pour  les 
petits  vagabonds  de  la  zone.  (Nous  contons  plus  loin 
cette  équipée).  Assia,  qui  l'apprit,  n'hésita  pas  :  dans 
l'emportement  de  la  discussion,  elle  parla  d'y  envoyer 
Vania.  George  s'y  opposa,  indignée.  Annette  souriait. 
Mais  Assia  tenait  mordicus.  Ce  fut  le  petit  qui  trancha. 
Il  dit  : 

—  «  Non!  » 

—  «  Quoi,  non  ?  »  dit  la  mère.  «  Je  ne  te  demande 
pas  ton  opinion.  » 

—  a  Mais  moi,  je  la  donne  »,  dit  le  petit.  «  Et  je 
dis  :  «  non!  » 

Il  secouait  la  tête,  d'un  air  décidé. 
Assia  l'appela,  avec  mépris  : 

—  «  Petit  bourgeois!  » 

Il  serra  les  poings,  il  cria  : 

—  «  Ça  n'est  pas  vrai!  » 

—  «  Tu  as  peur  de  te  salir  avec  les  gosses  de  la  rue  ?» 

—  «  Je  n'ai  pas  peur  de  me  salir,  —  avec  personne! 
Mais  je  n'irai  pas!  » 

—  «  Pourquoi  ?   » 

—  «  Je  n'irai  pas.  » 

Il  refusait  de  s'expliquer.  Mais  Annette,  attirant 
contre  ses  genoux  le  garçonnet  au  front  buté,  lui  chu- 
chota : 

—  «  Tu  ne  veux  pas  aller  chez  elle  ?  » 
Il  hocha  la  tête  énergiquement. 

—  «  Qu'est-ce  que  vous  complotez  ensemble?  » 
demanda  Assia. 

—  «  C'est  notre  affaire.  Nous  nous  comprenons.  » 

15 
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Quelques  jours  avant,  SyMe  était  venue  à  la  maison. 
Par  bonne  chance,  Assia  était  sortie.  Mais  Sylvie,  qui 
trouva  seuls  George  avec  Jean,  apprit  d'eux  l'arrivée 
inopinée  de  la  mère.  Elle  était  incapable  de  voiler  ses 
ressentiments.  Cette  femme,  qui  se  serait  fait  couper 
en  morceaux  pour  ceux  qu'elle  aimait,  eût  haché  en 
morceaux  ceux  qu'elle  haïssait;  —  et  le  diable  savait 
pourquoi  parfois  elle  aimait  ou  haïssait!  (Suffit!  Elle, 
elle  savait...)  Elle  était  implacable,  jusqu'à  la  déraison, 
■ —  jusqu'à  risquer  d'empoisonner  le  cœur  de  ce  petit 
garçon,  qu'elle  aimait.  (Aimer  quelqu'un  ne  signifie 
pas  toujours  vouloir  son  bien,  mais  vouloir  le  bien  que 
soi,  l'on  veut!)  N'alla-t-elle  pas  jusqu'à  raconter, 
devant  Vania,  à  George,  qui  en  fut  elle-même  si  saisie 
qu'elle  ne  songea  point  à  préserver  l'entant,  les  folies 
du  cœur  qui  avaient  failli  dévaster  la  vie  conjugale 
des  parents!  Et,  bien  entendu,  elle  les  présentait  sous 
le  jour  le  plus  injurieux  pour  la  mère...  Annette  rentrait, 
à  ce  moment  :  elle  happa  quelques  mots,  elle  vit  la 
pâleur  de  l'enfant.  Elle  aussi  changea  de  visage;  son 
regard  flamba;  elle  empoigna  Sylvie  par  l'épaule,  et 
violemment,  la  poussa  vers  la  porte  : 

—  «  Va-t'en!  » 

Jamais  Vania  et  George  ne  lui  avaient  entendu  cette 
voix.  Sylvie  ne  répliqua  point  et,  le  front  baissé,  elle 
partit.  Annette  referma  la  porte  sur  son  dos,  narines 
gonflées,  sourcils  froncés  :  (Vania  n'avait  pas  remarqué 
comme  ils  étaient  épais  :  ils  formaient  une  barre  au- 
dessus  du  nez) .  Elle  se  retourna  et  rencontra  le  regard 
de  l'enfant.  Elle  se  détendit  instantanément,  elle  sourit, 
haussa  l'épaule,  et  elle  dit  : 

—  «  Allons,  mes  petits,  quand  je  vous  dirais  de  n'y 
plus  penser,  cela  ne  vous  empêcherait  pas  d'y  penser. 
Mais  ne  jugez  pas!  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  juger. 
Chacun  de  nous  a  ses  joies,  ses  peines,  ses  déraisons 
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et  ses  raisons.  Chacun  sa  charge!  C'est  affaire  à  lui,  et  à 
nul  autre.  Détense  aux  autres  d'y  fourrer  le  nez!  Si 
ceux  qu'on  aime  ont  soufiert,  se  sont  trompés,  ils  n'en 
sont  que  plus  à  plaindre  et  à  aimer.  Demandons  par- 
don si,  sans  le  vouloir,  nous  avons  surpris  leurs  secrets!» 
Mais  Vania  dit,  l'air  mauvais  : 

—  «  Qu'elle  demande  pardon!  » 

Mais  elle  aurait  pu  le  demander  !  Il  ne  le  lui  eût  pas 
accordé.  Il  tint  rancune  à  S3Mvie;  rien  ne  l'eût  décidé 
à  aller  chez  l'outrageuse  de  sa  mère. 

A  force  de  harceler  Annette  sur  le  secret  de  l'enfant, 
Assia  finit  par  savoir,  sous  forme  discrète,  la  cause  du 
refus  de  Vania.  Elle  affecta  l'indifférence  pour  le  mal 
que  l'on  pouvait  dire  d'elle;  et  elle  continua  de  bouscu- 
ler le  petit.  Mais  qu'il  eût  pris  si  passionnément  l'of- 
fense, lui  fut  un  baume  au  cœur  blesssé.  Le  jour  du 
départ,  passant  près  de  Vania  en  coup  de  vent  et 
n'ayant  pas  l'air  de  le  remarquer,  elle  fit  demi-tour,  se 
jeta  sur  lui  et  l'étreignit  avec  violence  : 

—  «  Mon  Marc!  mon  Marc!...  » 

Elle  passa  les  dernières  heures,  enfermée  aux  pieds 
d' Annette,  agenouillée,  avec  des  larmes  et  des  cris 
étouffés,  se  déchargeant  dans  ce  cœur  qui  était  à  elle, 
de  tous  ses  secrets,  de  ses  regrets,  de  ses  passions,  de 
tout  ce  qui  occupait  son  âme  insatiable.  La  main  d' An- 
nette  caressait  la  tête  de  sa  vierge  folle,  son  front 
brûlant,  ses  yeux  brûlants,  son  nez  brûlant  qui  se  frot- 
tait, comme  celui  d'un  chien,  sa  bouche  brûlante  qui 
eût  bien  léché  sa  main,  si  elle  eût  osé.  Et  Assia,  déten- 
due, lui  dit  : 

—  «  Vous  pouvez  encore  m' aimer  ?  » 
Annette  répondit  : 

—  «  Je  t'ai  épousée.  » 
Assia  dit,  ironique  : 

—  «  Ah  !  Ce  n'est  pas  une  raison  !  » 
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Aimette  rit  : 

—  «  Pas  pour  toi,  mauvais  garçon!  » 
Elles  s'embrassèrent. 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  veux,  ma  fille  ?  »  dit  Annette. 
«  Si  tu  es  folle,  je  le  suis  aussi,  puisque  je  t'aime,  faut 
se  résigner!...  » 

Vania  et  George,  après  le  passage,  restèrent,  quelques 
jours,  troublés.  Sans  bien  comprendre,  ils  humaient  un 
orage  d'âme  qui  venait  de  traverser  leur  atm.osphère; 
et  leur  atmosphère  en  demeura,  quelque  temps,  satu- 
rée. George  gardait  aux  joues  la  cinglure  de  ia  dispute 
avec  Assia;  mais  au  départ,  Assia  lui  avait  tendu  fran- 
chement la  main,  et  dit  :  —  «  Merci!  »  —  en  la  regar- 
dant droit  dans  les  j^eux.  George  était  maintenant 
partagée  entre  le  regret  de  ne  pas  pouvoir  reprendre 
la  lutte  avec  Assia,  jusqu'à  ce  qu'elle  lui  eût  fait 
mesurer  la  terre,  et  le  regret  fougueux  de  ne  l'avoir 
pas  embrassée.  Vania  se  frottait  le  museau,  que  la 
bouche  vorace  de  sa  mère  avait  mangé  de  baisers  ; 
et  il  se  répétait  le  cri  :  —  «  Mon  Marc!  »  —  qui 
l'avait  bouleversé.  Comme  elle  l'aimait,  Marc,  son 
père!...  Et  c'était  Marc  qu'elle  embrassait  en  lui...  Il 
l'était  donc?  Il  était  Marc?  —  Oui,  il  l'était.  Il  le 
serait... 

Et  un  flot  brûlant  de  gratitude  le  mariait  à  cette 
mère,  qui  lui  confiait  la  survivance  de  l'homme  qui 
était  son  culte  secret... 


La  commotion  de  la  mort  de  Marc  avait  eu  chez 
Sylvie  des  effets  beaucoup  plus  apparents  que  chez 
Annette.  Le  coup  acheva  sa  santé  ruinée  et  modifia 
entièrement  sa  façon  de  vivre.  Elle  prit  en  grippe  ses 
enfants  adoptifs,  et  déclara,  du  jour  au  lendemain, 
qu'elle  partait  de  chez  eux  :  elle  voulait  vivre  ailleurs. 
Bernadette  (i)  se  crut  obligée  d'insister  pour  la  rete- 
nir. Sylvie  lui  dit. 

—  «  Tu  as  mon  argent.  Qu'est-ce  que  tu  veux  de 
plus?  » 

Bernadette  verdit  sous  le  soufflet.  Elle  ne  parla 
point  de  rendre  l'argent;  mais  elle  garda  l'offense  mor- 
telle; et  elle  dit  : 

—  «  Pars!  » 

Sylvie  avait  tort  de  mettre  en  doute  Tafïection  de 
Bernadette.  L'attachement  était  réel.  Malgré  le  manque 
de  chaleur,  c'était  l'unique  sentiment  de  tendresse 
qui  mouillât  un  peu  les  racines  de  cette  âme  sèche. 
Mais  l'amour-propre  était  le  plus  fort.  Une  fois  blessé, 
il  ne  pardonnait  jamais.  Bernadette  ferma  sa  porte  et 
s'interdit  de  penser  désormais  à  Sylvie. 

Et  la  rancune  de  Sylvie,  d'où  venait-elle  ?  De  la 

(i)  Voir  L'Annonciatrice,  I  :  La  Mort  d'un  Monde. 
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terrible  indifférence  qu'elle  avait  lue  dans  Bernadette, 
après  la  mort  de  Marc  ?  L'indifférence  lui  eût  paru 
plus  terrible  encore,  si  eUe  avait  su  les  rapports  qui 
avaient  existé  entre  eux.  Mais  qui  pouvait  dire  qu'elle 
ne  les  eût  pas  subodorés  ?  Les  narines  de  Sylvie  étaient 
bien  fines.  Elles  en  savaient  plus,  quelquefois,  que  son 
intelligence... 

Sylvie  jeta  son  dévolu  sur  un  petit  appartement  de 
trois  pièces,  mansardé,  au  sixième  d'une  vieil!  j  ir.aison, 
à  un  coin  de  rue,  dans  son  ancien  quartier,  aveime  du 
Maine.  La  maison  était  à  l'ancienne  mode,  sans  aucun 
moderne  confort.  Les  amis  se  récrièrent.  Après  le  bien- 
être  dont  elle  avait  joui,  ce  n'était  pas  le  moment  de 
renoncer  à  ses  aises,  quand  sa  santé  était  atteinte  aux 
sources.  Mais  elle  s'entêta.  Tout  ce  qu'on  put  obtenir, 
c'est  qu'au  lieu  d'être  astreinte  à  l'obligation  de  l'esca- 
lier de  service,  aux  marches  raides,  qui  menait  seul 
directement  au  sixième,  elle  prît  l'ascenseur  du  grand 
escalier  jusqu'au  cinquième,  et  de  là,  par  une  porte 
de  service  qui  rejoignait  l'autre  escalier,  qu'elle  n'eût 
plus  qu'un  étage  à  grimper.  Encore  fut-il  plus  aisé 
d'avoir  l'acquiescement  du  propriétaire  que  celui  de 
cette  mule.  Syl\ie  s'obstinait,  par  bravade,  même  après 
l'autorisation,  à  monter  les  six  étages,  «  de  son  pied 
léger  »,  comme  elle  disait  —  (elle  dut  convenir  qu'il 
ne  l'était  plus  !)  Quand  on  ne  la  voyait  pas,  elle  s'arrêtait 
plus  d'une  fois,  appuyée  au  mur,  le  sang  bruissant  aux 
oreilles;  et  même  elle  devait  s'asseoir  sur  les  marches, 
suffoquant.  Jusqu'au  jour  où  la  gonfiure  des  jambes 
l'avertit  que  ce  petit  jeu  ne  pourrait  continuer  long- 
temps. Alors,  elle  en  passa  par  la  contramte  de  l'ascen- 
seur; et  les  premières  fois  qu'elle  en  usa,  elle  convint 
in  petto  qu'elle  en  était  bien  aise.  Mais  elle  se  garda  de 
le  dire  aux  autres  ;  et  les  autres  firent  semblant  d'igno- 
rer, pour  ménager  sa  susceptibilité. 
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On  ne  comprenait  pas  —  (Annette  seule)  —  cette 
manie  subite  d'ascétisme.  Ce  n'en  était  pas  pour 
Sylvie.  Sa  vie  avait  été  démolie,  par  le  milieu.  De  tout 
le  corps  du  bâtiment,  entre  vingt-cinq  et  cinquante  ans, 
il  ne  restait  rien  que  des  ruines.  Et  tout  le  fruit  de  son 
dur  travail,  à  quoi  cela  a-t-il  servi  ?  Ses  plus  chers  n'en 
ont  pas  profité.  Quant  à  cette  Bernadette  ! . . .  Baste  !  Rien 
n'est  rien...  Elle  revenait  à  son  point  de  départ  :  le 
logement  de  l'avenue  du  I\Iaine,  ouvrant  sur  le  long 
couloir  commun,  carrelé,  où  les  pas  impatients  d' An- 
nette  étaient,  un  soir,  venus  la  chercher  (i). 

Oui,  la  sœur  aînée  avait  compris.  Mais  ce  sont  des 
secrets  du  cœur,  que  l'autre  cœur  qui  a  compris  ne 
cherche  pas  à  élucider  :  à  chacun  sa  cache  aux  humbles 
jouets  :  —  le  souvenir  et  le  rêve  !  S'il  la  hvrait,  même  au 
plus  proche,  il  mourrait  :  c'est  son  ultime  raison  de 
vivre.  Annette  avait  aussi  la  sienne,  bien  plus  profonde 
et  plus  secrète.  Autrement,  d'où  lui  serait  venu  le 
calme,  que  rien  ne  pouvait  expliquer  dans  sa  vie  veuve 
de  son  enfant,  —  ce  calme  auquel  Sylvie  frémissante 
venait  se  heurter,  et  qui  l'eût  déconcertée  et  irritée, 
si  la  petite  cadette  n'eût  fini  par  connaître  à  fond  main- 
tenant cette  âme  à  surprises  ?  Et  Sylvie  avait,  elle 
aussi,  appris  (non  sans  peine)  la  sagesse  de  se  taire  sur 
les  secrets  de  l'âme  d' Annette,  comme  Annette  sur 
ceux  de  Sylvie. 

Que  Annette  parût  moins  atteinte  qu'elle  par  la  mort 
de  Marc,  SyRàe  savait  bien  qu'il  n'en  était  rien.  Mais 
il  ne  lui  déplaisait  pas  de  s'attribuer  cet  avantage,  en 
trichant  avec  ce  qu'elle  savait.  Marc,  disparu,  tenait 
en  elle  une  beaucoup  plus  grande  place  qu'elle  n'eût 
pensé,  quand  il  vivait.  Tout  un  passé.  Et  Sylvie,  qui 
le  relisait,  de  la  dernière  ligne  à  la  première,  trouvait 

1)  Anneiie  et  Sylvie. 
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au  livre  maintenant  achevé  un  sens  bien  plus  intime 
que  quand  ils  l'écrivaient  ensemble.  Elle  se  donnait 
l'illusion  qu'elle  avait  été  plus  proche  de  Marc  qu'au- 
cun autre  être  —  même  sa  mère  :  (elle  ne  parlait  point 
de  Assia,  qu'elle  s'obstinait  à  écarter  avec  un  dédain 
irrité  :  —  «  Tu  n'es  pas  des  nôtres.  Je  te  nie!  »...). 
Elle  ne  voulait  pas  se  reconnaître  d'autre  rivale  que 
Annette.  A  certains  égards,  elle  ne  se  mentait  pas  tout 
à  fait.  Elle  avait  été  le  témoin,  la  confidente  et  la  com- 
plice de  toute  une  part  de  la  vie  d'adolescence,  que  Marc 
n'avait  point  livrée  à  sa  mère.  Il  avait  été  son  demi-fils, 
son  écolier,  son  apprenti...  (De  ces  Lehrjahre  nous 
n'avons  pas  tout  raconté...)  Jusqu'à  cette  folle  nuit  de 
l'avenue  d'Antin,  que  des  années  de  malentendu  stu- 
pide  avaient  suivie...  L'étrangère  en  avait  profité, 
pour  le  lui  prendre...  Un  trait  de  plume,  encore,  rageur, 
sur  Assia!...  L'étrange  jalousie  des  deux  femmes 
avait  eu  beau  se  raisonner,  s'obliger  aux  prévenances, 
aux  sourires,  surtout  depuis  le  deuil  commun  :  elle  les 
bandait  l'une  contre  l'autre,  irréconciliables  et  dures, 
—  surtout  depuis  le  deuil  commun.  Heureusement, 
il  y  avait  entre  elles  le  fossé  de  l'Atlantique.  Quand 
Assia  le  passait,  elles  s'évitaient. 


Délestée  de  son  argent,  de  son  métier,  de  sa  vie 
d'agitation  et,  par  surcroît,  du  monde,  —  de  tous  les 
«  autres  »  (à  part  une  demi-douzaine,  qui  n'étaient  point 
des  «  autres  »,  mais  un  morceau  de  soi),  —  Sylvie  ne 
sentit  pas  le  vide,  un  seul  instant.  Elle  respira! 

Il  y  a  de  pauvres  êtres  —  (le  plus  grand  nombre, 
dans  notre  société  mécanisée)  —  qui,  à  l'âge  de  la 
retraite,  lorsqu'on  enlève  les  étais  d'habitudes  qui 
épaulaient  leur  vie,  s'écroulent  en  plâtras.  Mais  Sylvie 
était  de  bonne  pierre  de  France,  bien  taillée,  appa- 
reillée solidement,  comme  celles  de  Chartres  ou  de 
Laon.  Elle  en  avait  le  grain  serré,  dur  et  fin,  —  le 
«  moi  ».  Un  a  moi  »  qui  était  à  elle,  bien  à  elle,  rien  qu'à 
elle.  Il  n'avait  pas  besoin  de  contreforts.  Les  échafau- 
dages déblayés,  qui  avaient  encombré  vingt-cinq  ans 
et  plus  de  sa  vie,  Sylvie  se  trouva  dégagée,  et  elle 
jouit  de  l'air  nu. 

Elle  en  avait  beaucoup,  dans  son  observatoire  qui 
dominait  les  toits,  les  terrains  vagues,  les  creux  et  les 
collines  couverts  par  le  pullulement  de  l'immense 
fourmilière,  et  les  longues  fumées  serpentant  stir  la 
ville.  Sylvie,  rentrée  dans  sa  coque  de  Catherinette, 
redevenait  une  d'elles.  Et  elle  rajeimit. 
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Ce  ne  fut  que  les  premiers  temps.  Eté  de  la  Saint- 
Martin.  Mais  ces  derniers  beaux  jours  ne  furent  pas 
perdus. 

D'abord,  elle  s'occupa  à  bien  maçonner  son  nid. 
Point  de  luxe,  mais  confort.  La  petite  anachorète  ne 
renonçait  à  satisfaire  aucune  gourmandise,  ni  de  la 
bouche  et  des  mains,  ni  du  siège  et  des  reins  :  un  bon 
lit,  moelleux,  bien  pétri  de  la  croupe  et  des  épaules;  un 
tapis  savoureux  à  l'œil  et  au  pied  nu;  un  fauteuil  où 
les  fesses  délicatement  s'emboîtent;  quelques  meubles 
en  bon  bois,  solides,  simples,  com.modes,  agréables  au 
toucher;  de  gais  papiers  aux  murs,  et  aux  fenêtres 
point  de  rideaux.  Aucun  voisin,  rien  à  cacher.  Y 
eût-il  eu  des  voisins,  Sylvie  ne  s'en  souciait  guère! 

—  «  Se  rince  l'œil  qui  veut!  Moi,  je  me  rince  le 
mien  avec  ce  beau  petit  jour,  qui  entre  à  pleine  volée. 
Je  veux  le  voir  tout  nu,  et  qu'il  me  voie  de  même  !  » 

Elle  avait  des  prunelles  de  tiercelet,  claires  et  dures; 
ses  yeux  ne  clignaient  jamais.  La  tête  de  son  lit  était 
tournée  en  face  du  clair,  —  du  clair  de  jour,  du  clair 
de  lune  :  elle  n'en  avait  jamais  assez. 

Quand  son  petit  royaume  de  trois  pièces  fut  installé, 
—  (son  plus  grand  luxe  était  les  fleurs,  dont  elle  enguir- 
landa ses  frontières  :  à  chaque  fenêtre,  elles  grimpaient 
par  des  échelles,  dessus  le  toit),  —  Syhde  songea,  comme 
les  anciens  barons,  de  leurs  nids  d'autours,  aux  incur- 
sions dans  la  plaine.  Sa  fringale  d'activité  lui  re\TJit. 
Il  fallut  sans  tarder  l'employer.  Elle  se  rappela  l'idée, 
jetée  dans  un  entretien  par  une  amie  institutrice,  d'une 
école  de  plein-air  à  fonder  pour  les  enfants  pauvres  des 
faubourgs  et  de  la  zone.  Elle  la  fonda  avec  l'amie,  dans 
les  terrains  vagues  des  «  fortifs  ».  Malgré  ses  vieilles 
jambes,  lourdes  à  porter,  elle  battit  le  rappel  dans  le 
quartier.  Sa  langue  dorée,  qui  enjôlait  impérieuse, 
entortilla  les  autorités  et  les  parents.  La  marmaille 
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ne  tarda  pas  à  s'abattre,  comme  des.  bandes  de  moi- 
neaux, sur  les  miettes  :  —  (ce  n'étaient  pas  seulement 
des  miettes  pour  l'esprit,  mais  aussi  pour  l'estomac; 
une  bonne  partie  des  petites  économies  de  Sylvie  y 
passèrent).  —  Une  fois  qu'ils  connurent  le  chemin  de 
la  becquée,  ils  ne  l'oublièrent  plus  de  si  tôt.  Ils  étaient 
là,  de  l'aube  à  la  nuit.  Il  fallut  louer,  pour  les  mauvais 
temps,  des  baraques  de  chiffonniers  :  on  les  rafistolait, 
comme  on  pouvait,  ainsi  que  de  vieux  souliers;  les 
enfants  s'employaient  à  les  rapiécer.  Ils  avaient  beau- 
coup à  faire  de  se  rapiécer  eux-mêmes.  On  développa 
parmi  eux  l'aide  mutuelle,  sous  le  contrôle  de  petites 
matrones  et  de  petits  «  matrons  »  (point  de  patrons!) 
que  l'on  sacrait  chefs  de  famille  et  qui  devaient  avoir 
l'œil  sur  leur  clan,  moucher,  torcher,  raccommoder. 
S'organisèrent  des  ébauches  d'ateliers.  Sylvie  par\int 
à  racoler  quelques  bonnes  volontés  :  jeunes  hommes  et 
filles,  en  mal  d'idéalisme  social,  (cela  ne  durait  pas  très 
longtemps!),  vieux  petits  bourgeois,  en  retraite  d'em- 
ploi, —  qui  devenaient  plutôt  des  embarras  :  car  les 
nouvelles  couvées  leur  étaient  plus  étrangères  que  des 
indigènes  d'autres  races,  ils  ne  parlaient  plus  le  même 
langage  ;  à  tout  contact,  c'était  un  choc.  Çà  et  là,  quelque 
ouvrier  du  quartier,  un  des  parents,  qui  profitait  d'une 
après-midi  du  samedi,  ou  d'un  congé  de  maladie,  pour 
venir  voir,  s'intéressait,  et  y  allait  d'un  coup  de  main 
ou  d'une  leçon  de  choses.  Mais  c'était  l'oiseau  rare  : 
rhom.me  de  peine  fait  sa  tâche  et  sa  graine;  l'une  et 
l'autre  faites,  il  s'en  désintéresse,  il  a  besoin  d'oublier. 
L'argent  manquait,  les  petits  becs  étaient  un  gouffre, 
et  la  parole  de  Dieu,  ou  de  Sylvie,  ne  nourrit  pas  les 
ventres  creux!  Sylvie  rognait  sur  son  manger,  pour  le 
distribuer  à  ses  oiseaux;  mais  elle  n'était  pas  un  Vin- 
cent de  Paul  :  elle  ne  se  fut  pas  dépouillée  de  ses  vête- 
ments pour  habiller  ceux  qui  vont  tout  nus;  même  la 


236  L'AME  ENCHANTÉE 


moitié  du  manteau  de  saint  Martin,  c^était  beaucoup  l 

—  «  Je  ne  le  coupe  pas  plus  haut  que  mon  cul!  »...  — 
Le  bon  sens  gaulois  n'abdiquait  point.  Entre  le  pélican 
qui  nourrit  de  son  sang  ses  enfants,  et  TUgolin  qui  les 
mange  afin  de  leur  conserver  un  père,  il  y  a  place 
pour  la  bonne  Samaritaine  de  Montparnasse,  qui  nour- 
rit soi  d'abord,  ensuite  les  autres...  «  Le  bel  avantage, 
s'ils  m'ont  mangée!  Et  qui  leur  donnera  à  manger 
demain  ?  Le  Dieu  qui  prend  soin  des  passereaux  ?...  » 
Avec  ce  Dieu,  SyJvie  était  brouillée,  depuis  qu'il  avait 
tué  ou  laissé  tuer  son  passereau.  Elle  l'avait  mis  en 
quarantaine.  Il  lailait  se  passer  de  lui  et  qu  il  se  passât 
d'elle.  Elle  ne  mettait  plus  les  pieds  à  l'église.  Son 
église  était  maintenant  son  école;  et  son  impiété  se 
targuait  insolemment  de  donner  plus  de  son  corps  à 
manger  à  ses  petits  que  le  Dieu  de  l'hostie.  —  «  Beau 
repas!  Je  nourris  mieux...  »  Mais  elle  ne  s'en  faisait 
pas  accroire;  elle  savait  qu'elle  ne  nourrissait  pas 
assez!  Elle  allait  mendier,  d'un  ton  impératif,  pour  ses 
pupilles,  chez  tous  ceux  qu'elle  connaissait  et  chez 
beaucoup  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Ses  jambes 
malades  n'eurent  pas  à  se  louer  de  toutes  les  marches 
d'escalier  qu'elle  leur  fit  m.onter  et  descendre.  Le  résul- 
tat fut  qu'après  récolte  non  médiocre  (ils  n'étaient  pas 
nombreux,  les  soUicités  qui  osassent  marchander 
Taimiône  que  la  redoutable  petite  sœur  mendiante 
exigeait  d'eux!),  Sylvie  dut  se  condamner  à  des 
semaines  d'immobilité,  sur  son  ht. 

Pour  s'occuper,  elle  prit  chez  elle  cinq  ou  six  de  ses 
pupilles  les  mieux  douées,  et  elle  leur  fit  un  cours  de 
couture.  Les  premiers  résultats  furent  satisfaisants  ; 
à  Paris,  les  doigts  sont  presque  toujours  intelligents; 
et  plût  au  ciel  que  le  reste  fût  de  même!  Mais  il  y  eut 
de  sérieux  inconvénients.  Les  gamines  entassées  dans 
les  trois  pièces,  et  que  l'impotente  ne  pouvait  constam- 
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ment  surveiller,  grattaient  leurs  socques  contre  les 
meubles,  écornaient  de  leurs  ongles  les  papiers,  impri- 
maient sur  les  boiseries  leurs  doigts  sales,  sournoise- 
ment arrachaient  les  fleurs  des  fenêtres  en  saccageant 
les  tiges;  et  finalement,  Sylvie  découvrit,  un  jour, 
qu'on  avait  fouillé  dans  ses  tiroirs  et  chipé  une  boîte 
de  laque.  Indépendamment  de  la  valeur  du  souvenir, 
Syhâe  ne  supportait  pas  d'être  volée.  Le  vieil  instinct 
de  propriété  n'admettait  point  une  atteinte.  Il  était 
peu  probable  qu'elle  atteignît  au  stade  où  l'on  dit  : 
—  «  Prends,  si  tu  veux!  Rien  n'est  à  moi.  »  —  Elle 
disait  :  —  «  Je  donne,  parce  que  c'est  à  moi.  Mais  je  te 
défends  d'y  mettre  les  pattes  sans  que  je  le  veuille, 
sacré  voleur  !  »  —  EUe  les  flanqua  toutes  à  la  porte. 

Là-dessus,  pendant  qu'elle  était  au  lit,  l'école,  privée 
de  son  aviron,  chavira.  EUe  fit  parler  d'elle  plus  qu'on 
ne  l'eût  souhaité.  Quelques-uns  des  petits  chefs  de 
familles,  des  matrones  et  des  matrons,  prirent  leur  rôle 
trop  au  sérieux,  ou,  si  l'on  veut,  du  côté  qui  l'était 
le  moins.  Il  y  eut  entre  garçons  et  filles  appariés 
quelques  jeux  qui  ne  figuraient  pas  au  programme. 

—  «  Pas  de  quoi  fouetter  un  chat!  »  fit  la  Sylvie, 
haussant  l'épaule,  quand  elle  l'apprit...  EUe  eût  été 
jusqu'à  la  fessée... 

—  «  Mais  qu'on  nous  fiche  la  paix,  de  ces  niaise- 
ries! Tas  de  bedeaux!  Est-ce  qu'ils  se  figurent  que  nous 
élevons  des  enfants  de  chœur  ?  Tâchez  un  peu  de  les 
mettre  à  la  chaîne,  mes  chiennots  de  la  zone!  Moi,  je 
les  dresse  en  Uberté.  Ça  ne  peut  pas  aUer  sans  accrocs. 
On  les  raccommodera.  Ne  faites  pas  tant  d'embar- 
ras! » 

Ils  savaient  bien  ce  qu'ils  faisaient  !  La  presse  bour- 
geoise, qui  déjà  louchait  sur  ce  nid  suspect  d'anar- 
chistes, sonna  l'alarme  de  la  moraUté  de  Paris  mena- 
cée. Il  y  eut  enquête,  interrogatoires  des  polissons. 
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moins  intimidés  que  glorieux  de  se  voir  couchés  sur 
les  journaux  :  ils  ajoutèrent  à  leurs  exploits.  Chœurs 
indignés  des  parents  et  de  l'honnête  galerie...  Sylvie, 
malade,  convoquée  à  l'instruction,  lava  la  tête  au 
magistrat.  Il  ne  le  prit  pas  bien,  comme  on  pense.  Si 
elle  tira  de  là  ses  plumes,  ce  ne  fut  pas  son  bon  droit 
qui  l'y  aida,  mais  les  accrocs  qu'elle  avait  pu  faire, 
elle  aussi,  en  son  temps,  à  «  la  vertu  ».  Car  dans  le 
nombre  de  ses  amis,  il  en  était  au  Palais;  et  ses  ainis 
n'étaient  jamais  des  ingrats  :  (c'est  le  plus  grand  art 
chez  une  femme:  Sylvie  y  avait  été  maîtresse) .  Elle  fut 
laissée  hors  de  cause;  mais  l'école  des  fortifs  fut  fer- 
mée. Restèrent  aux  chiennots  les  fossés,  pour  y  conti- 
nuer leurs  ébats.  Force  fut  à  la  moralité. 


L'aventure  dégoûta  Sylvie  de  sa  croisade  d'action 
sociale.  Plus  jeune,  elle  eût  tenu  tête  aux  opposants, 
et  recommencé.  Mais  quand  on  est  trahie  par  ses 
propres  membres,  ce  n'est  plus  de  jeu!  Il  faut  au  moins 
sa  vieille  garde,  pour  former  le  carré  de  Waterloo.  Il  ne 
lui  restait  plus  que  le  général.  Elle  dit  son  mot,  et  mon- 
tra le  dos  —  le  bas  du  dos  —  à  la  société. 

La  sienne  lui  demeurait.  C'était  assez... 

Que  c'est  étrange!  Elle  découvrit  que  sa  vraie  vie 
commençait,  à  l'heure  où  elle  avait  tout  rejeté...  Et, 
sans  qu'elle  se  le  fussent  dit  entre  elles,  sa  sœur  aînée, 
de  son  côté,  faisait  la  même  découverte,  mais  plus  sai- 
sissante et  plus  cruelle,  après  qu'elle  avait  perdu  son 
fils... 

A  ce  moment,  les  âmes  ordinaires  n'ont  plus  rien  qui 
les  retienne  à  la  vie,  elles  s'en  vont.  Mais  il  en  est  qui 
se  découvrent,  à  cet  instant  où  plus  rien  ne  les  lie, 
—  même  les  affections  les  plus  sacrées.  Elles  renaissent 
alors,  elles  inaugurent  une  période  d'activité  inatten- 
due. D'Annette  surgit  une  puissante  vie  intérieure, 
dont  le  rayonnement  allait  s'étendre,  de  proche  en 
proche,  avec  une  douceur  invincible.  Sylvie,  qui  n'avait 
poi  nt  ce  phare  sur  l'océan,  allumait  sa  chaude  lanterne 
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dans  le  crépuscule  qui  tombait.  Etait-elle  donc  une 
âme  au-dessus  de  l'ordinaire,  qui  se  découvre,  comme 
on  vient  de  dire?...  «  Ame  »,  quel  mot  prétentieux! 
Elle  vous  l'eût  rejeté  au  visage... 

—  «  Moi  toute  nue...  Moi  qui  m'en  vas...  Moi  qui 
m'en  vas  laisser  tout  cela...  Tout  cela  ?  Quoi  ?  Moi. 
Tout  ce  qu'il  y  a  dedans,  et  dont  je  n'ai  rien  fait... 
Dire  que  je  ne  savais  même  pas  que  je  l'avais!...  Faut-il 
que  j'aie  perdu  mon  temps!  Dépêchons-nous  de  le 
saisir,  pour  l'emporter  avec  nos  draps,  sous  notre  griffe 
recourbée!  Ce  serait  terrible,  l'express  parti,  d'avoir 
laissé  sur  le  quai  son  meilleur,  d'avoir  pris  la  bourse  et 
oublié  la  vie...  » 

Cette  vie,  la  petite  «  gloute  »  de  Paris  pensait  pour- 
tant s'en  être  gorgée.  Elle  croyait  bien  en  avoir  connu 
les  uns  morceaux.  Elle  s'en  allait  de  table,  alourdie. 
L'odeur  des  plats  et  la  cendre  des  cigares  l'écœuraient... 
Et  voici  qu'une  fenêtre  s'ouvrait,  l'air  frais,  et  la  jeune 
faim  lui   revenaient... 

La  curieuse  aventure!...  Elle  avait  fait  installer, 
pour  remplir  l'ennui  béant  de  ses  soirées  —  (à  vrai 
dire,  la  prévoyante  en  redoutait  la  venue,  plutôt 
qu'elle  n'avait  encore  vu  son  bâillement)  —  un  appa- 
reil de  radio.  Les  premiers  temps,  elle  avait  pataugé 
au  hasard  dans  la  mare  aux  grenouilles  :  les  coasse- 
ments de  Rome  à  Toulouse  et  de  la  Tour  Eiffel  à  Bra- 
tislava lui  avaient  paru  une  bonne  farce;  elle  s'amusait 
à  emmêler  leurs  rots  et  leurs  hoquets,  comme  une 
enfant  qui  tripote  l'eau  et  la  crotte.  Ce  gafouillis  satis- 
faisait son  humour  et  son  besoin  parisien  du  vacarme. 
—  «  Sans  bruit,  est-ce  qu'on  sait  si  l'on  vit  ?...  »  Mais 
quand  elle  s'était  prouvé,  par  le  chahut,  son  existence, 
elle  était  vite  fatiguée.  D'un  doigt  nerveux,  impa- 
tientée, elle  avait,  sans  arrêter  l'appareil,  tourné  le 
bouton  sur  un  silence.  Elle  était  là,  dans  son  fautetiil. 
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près  de  sa  fenêtre,  seule  dans  sa  chambre,  aux  premières 
heures  de  la  nuit.  Et  la  grande  nuit,  qui  avait  fui 
devant  le  bruit,  retrouvant  la  place  libre,  redescendait 
au  fond  de  l'âme.  L'âme,  assourdie,  recommençait  à 
entendre  la  douleur  tapie  dans  les  vieux  membres  et 
dans  le  cœur.  Elle  était  prise  désarmée  ;  elle  ne  pouvait 
faire  un  mouvement,  et  la  glace  du  soir  tomba  sur  les 
épaules.  Elle  était  pauvre,  nue  et  blessée.  Elle  atten- 
dait le  coup  de  grâce. 

Et  ce  fut  la  grâce  qui  lui  vint.  Du  fond  de  la  chambre, 
de  l'angle  obscur,  derrière  elle,  une  musique  merveil- 
leuse commença  de  sourdre.  Elle  s'épancha  à  larges 
flots,  forts  et  tranquilles,  qui  lentement  baignèrent 
les  pauvres  pieds  gonflés,  qui  lentement  montèrent 
autour  des  jambes,  autour  des  cmsses,  autour  des 
reins;  et  comme  un  long  frisson  dans  la  forêt,  la  chair 
frémit  et  la  voix  mystérieuse  du  sexe  s'éleva  comme 
un  appel  au  fond  des  bois.  Le  chant,  la  plainte  et 
l'ivresse,  de  proche  en  proche,  gagnèrent  tout  le  reste 
du  corps,  baignant  les  seins  et  les  épaules;  et  puis  la 
bouche,  sèche  et  ardente,  y  but.  Et  le  front  fut  la  der- 
nière cime  où  affleura  la  crue.  Les  grandes  nappes  de 
la  musique  n'atteignirent  la  pensée  que  quand  tout  le 
corps  y  fut  noyé.  Chez  d'autres,  la  tête  est  la  porte  du 
cœur.  Mais  la  Sylvie  tirait  toute  sa  science  de  ses 
racines  —  de  sa  chair. 

Et  lorsque  enfin  sur  l'étendue  inondée,  la  cime 
commença  de  s'éveiller,  Sylvie  envahie  prit  cons- 
cience, comme  Danaé,  de  la  nuée  d'or  qui  l'enlaçait, 
la  pénétrait  par  tous  les  pores.  Jamais  elle  n'avait 
connu  un  tel  embrassement.  Et  la  bouche  entr' ouverte, 
extasiée,  elle  tendait  les  bras  vers  l'Amant. 

Bien  entendu,  elle  ne  connut  jamais  le  nom  de 
l'œuvre  qui  l'avait  possédée.  A  peine  avait-elle  quelques 
lueurs  du  genre  d' œuvre,  de  la  symphonie  et  de  ses 

IG 
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cent  voix  d'instruments.  Pour  elle,  n'y  avait  qu'une 
seule  voix,  mais  c'était  tout  l'être  qui  parlait,  non  pas 
en  mots  usés  de  la  langue,  mais  en  frémissements 
inexprimés  de  toutes  les  branches  du  grand  arbre,  qui 
engaine  entre  ses  murs  de  silence  le  torrent  de  vie. 
Et  qui  parlait  ?  Qui  était  cet  être  ?  —  Moi!... 

Syhie  demeura  «  sidérée  »  par  la  double  découverte 
d'une  telle  source  d'émotions  inconnue,  et  que  cette 
source  fût  en  elle.  Car  elle  ne  s'embarrassait  pas  de 
savoir  que  cette  musique  était  l'œuvre  de  musiciens. 
L'identité  de  la  phrase  m.usicale  avec  sa  propre 
substance  et  des  battements  de  ce  flot  avec  ceux  de 
son  sang,  —  ce  miracle  perçu  en  toute  salle  de  con- 
cert, chez  tout  auditeur  élu  par  la  grâce  du  cœur, 
était  encore  bien  plus  péremptoire  dans  la  solitude 
de  cette  chambre,  où  des  murs  nus  se  répercutait  la 
voix  attendue  des  mondes  intérieurs.  Si  longtemps 
muette!  Ignorée...  Et  ce  qu'elle  dit,  comment  le  tra- 
duire en  des  mots  ? 

—  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  Je  ne  comprends  pas... 
Mais  je  sais  bien  que  tu  dis  vrai,  tu  entres  en  moi  au 
plus  secret,  qu'aucun  regard  n'a  dévoilé  —  même  le 
mien  —  et  tout  mon  être  \dbre  sous  ton  doigt,  comme 
une  corde  qui  s'éveille  du  sommeil  de  toute  ime  vie. 
Encore!  encore!...  » 

Elle  chercha  à  la  faire  de  nouveau  parler,  les  soirs 
suivants.  Mais  elle  eut  des  déconvenues.  L'instrument, 
encore  imparfait,  et  les  ondes  capricieuses  répondaient 
irrégulièrement  à  l'appel;  et  la  réponse  était  fantasque. 
Sylvie,  que  rien  ne  guidait,  s'évertuait,  d'un  doigt 
rageur,  à  démêler  du  fouillis  sans  nom  où,  cul  sur 
tête,  le  Nord  et  le  Midi  braillaient,  l'oiseau  magique 
dont  l'appel  l'avait  éveillée.  Mais  elle  butait  plus  sou- 
vent contre  les  réclames  que  clamait  l'homme  de 
Toulouse,  ou  contre  les  jazz  sans  nerf  et  sans  saveur 
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de  quelque  dancing.  Quand  d'aventure  elle  rattra- 
pait l'oiseau,  il  lui  laissait  deux  ou  trois  plumes  dans 
la  main,  et  s'évadait  dans  la  forêt,  où  quelque  monstre 
surgissait,  qui  récrabouillait  sous  ses  pieds.  Synàe 
sacrait  comme  un  troupier  et  renfonçait  l'animal 
braillant  dans  l'abîme.  Mais  la  satisfaction  (c'en  était 
une!)  de  bro3^er  ia  gueule  à  ces  veaux,  ne  compensait 
pas  la  perte  de  l'oiseau.  Après  des  semaines  de  pour- 
suite, la  petite  Argonaute  s'avisa  que  le  plus  sûr  moyen 
de  mettre  la  main  sur  sa  Colchide  n'était  pas  d'at- 
tendre qu'elle  vînt,  mais  d'y  entrer  manu  militari,  — 
par  sa  main  souple  et  impérieuse. 

A  cinquante  ans  passés,  elle  apprit  le  piano.  Sa 
nature  n'était  point,  en  quoi  que  ce  fût,  et  même  et 
surtout  dans  la  jouissance,  de  rester  passive.  La 
musique,  si  elle  l'adoptait,  devait  être  active.  Elle  y 
apporta  son  énergie  coutumière. 

Elle  n'en  dit  rien  à  personne.  Mais  un  jour,  Annette, 
montant  les  six  étages,  écarquilla  les  yeux  en  décou- 
vrant dans  un  angle  de  ia  chambre  un  piano.  Elle 
était  trop  avisée,  pour  plaisanter  sa  Sylvie.  Mais  elle 
n'avait  pu  déguiser  sa  surprise,  et  Sylvie  prit  les 
devants  : 

—  «  Oui,  je  me  suis  mise  à  cet  outil-là.  C'est  une 
toquade.  Tu  dois  bien  rire!  Mais  à  mon  âge,  on  ne 
compte  plus  avec  le  ridicule.  On  fait  ce  qui  plaît.  » 

—  «  A  tout  âge,  tu  l'as  fait,  ma  belle  »,  dit  Annette. 
«  Et  ce  n'est  pas  à  celui  d'aujourd'hui  que  je  te  chica- 
nerai là-dessus.  Je  ris,  mais  de  plaisir  que  tu  trouves 
le  tien  à  ce  jouet.  » 

Le  front  de  Sylvie  s'écîaircit  : 

—  a  Entre  folles,  on  se  comprend.  » 

—  «  A  force  de  vivre,  on  a  déteint  l'une  sur  l'autre.  » 
—  «  Je  n'avais  pas  assez  de  mes  fohes,  j'ai  pris  les 

tiennes.  » 
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—  «  Sois  tranquille!  »  dit  Annette.  «  Il  m'en  reste!  » 
Elle  s'offrit  discrètement  pour  lui  apprendre  le  piano. 
Mais  Sylvie  n'accepta  d'elle  que  quelques  indications 
élémentaires  et  lui  refusa  accès  sur  son  terrain.  Sa 
susceptibilité  toujours  en  éveil  était  consciente  de  son 
ignorance,  et  voulait  pouvoir  y  trébucher  à  son  aise, 
sans  que  l'épiât  un  regard  —  même  (surtout)  le  plus 
intime.  Elle  préférait,  pour  les  conseils  indispensables, 
s'adresser  à  une  aide  anonyme  et  payée. 

Elle  n'avait  eu  de  la  musique  que  des  notions  de 
solfège,  par  quelques  cours  populaires,  en  sa  jeunesse, 
d'après  la  méthode  Galin-Paris-Chevé.  Les  cours 
avaient  été  intermittents;  la  petite  chatte  de  gouttière 
avait,  en  ces  temps,  d'autre  musique  pour  occuper  ses 
nuits.  Et  quant  aux  chansons  de  la  rue  et  de  l'ateiier, 
une  ïiile  de  Paris  n'a  pas  besoin,  pour  les  apprendre, 
du  papier.  Elle  avait  l'oreille  et  la  voix  justes  et  poin- 
tues :  faune  par  en  haut,  faune  par  en  bas.  Jusqu'à 
la  lèvre  inférieure,  fine,  en  bec  d'anche,  qui  avance,  en 
mordant  son  fil,  et  le  timbre  aigrelet  de  flûtiau.  Par 
là-dessus,  une  mémoire  imperturbable.  Pas  une  mu- 
sique rencontrée  qui  n'y  demeurât  accrochée.  Vingt 
ans  après,  elle  en  aurait  pu  repêcher  le  poil  entortillé 
au  démêloir.  Son  oreille  avait  été  modelée  par  Annette, 
aux  jours  heiu*eux  où  la  grande  sœur,  dans  la  vieille 
maison  de  Bourgogne,  laissait  ses  doigts  rêver  sur  le 
clavier.  Ces  rêves,  dont  alors  Sylvie  se  moquait  sans 
les  comprendre,  étaient  entrés  dans  sa  volière  :  ne  pas 
comprendre  ne  l'empêchait  pas  de  prendre;  Sylvie  ne 
laissait  rien  perdre,  rêves  ou  rubans;  eUe  ramassait 
et  elle  rangeait  :  —  «  On  n'en  fera  rien.  »  —  «  On  ne 
sait  jamais!  »  Il  y  a  toujours  un  moment  où  cela  sert. 
—  Plus  tard,  en  ses  jours  de  splendeur,  elle  avait 
donné  chez  elle  des  concerts.  C'étaient,  bien  entendu. 
les  casse-oreilles  du  dernier  bateau,  les  atonalismes  à 
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la  mode.  Elle  n'y  comprenait  rien  du  tout,  et  dans  le 
fond  du  cœur  elle  rigolait  de  toute  la  peine  que  ces 
bons  garçons  se  donnaient  pour  vous  écorcher  le  tym- 
pan. Mais,  par  un  curieux  instinct,  jamais  ces  bruits 
organisés  ne  l'ennuyaient  ni  ne  la  noyaient  :  elle  3'- 
nageait,  comme  un  poisson  aveugle,  qui  se  laisse  por- 
ter, bien  à  l'aise  et,  dans  la  nuit,  qui  bat  l'onde  de  sa 
queue  ;  le  monde  des  sons  lui  était  un  élément  naturel. 
Quand  l'occasion  s'en  présentait,  elle  s'y  mouvait 
sans  heurt,  les  yeux  fermés. 

Qu'on  ne  croie  point  qu'elle  écoutât!  C'était  elle- 
même  qu'elle  entendait.  La  musique  la  faisait  vive  et 
dispose;  elle  stimulait  ses  activités.  D'autres  marchent 
au  pas  et  vont  se  faire  tuer,  au  rythme  sans  réplique 
des  trompettes  et  des  tambours.  Chez  la  Sylvie,  c'était 
le  cerveau  qui  trottait.  Jamais  sa  pensée  n'était  plus 
«  allante  »,  précise,  pratique,  prompte  et  claire  que 
quand  elle  écoutait  (n'écoutait  pas)  la  musique.  Elle 
avait  mêm.e  fait  dans  sa  tête  ses  comptes  de  fin  du  mois, 
pendant  une  symphonie  de  Beethoven!...  Bonnes  gens, 
je  vous  vois  avancer  la  lippe.  Ne  plaignez  point  trop, 
de  votre  haut,  l'infirmité  musicale  de  Sylvie!  EUe 
usait  mieux  de  la  musique  que  beaucoup  des  vôtres 
qui  la  connaissent  théoriquement  et  qui  l'écoutent 
impassibles,  comme  une  froide  mathématique.  Sans 
qu'elle  y  pensât,  la  musique  s'infiltrait  en  elle,  comme 
un  ferment,  et  elle  s' incorpora.it  à  son  sajig;  elle  se 
transmuait  en  énergie.  Ce  n'est  point  la  moins  mer- 
veilleuse alchimie.  Beaucoup  la  pratiquent,  sans  le 
savoir,  de  ces  ignorants  que  les  gens  du  métier  mé- 
prisent ;  et  certains  de  ces  gens  du  métier  seraient  bien 
en  peine  de  la  réaliser. 

Mais  la  Sylvie  n'avait  jamais  eu  le  temps,  jusqu'à 
présent,  de  réfléchir  sur  les  courants  de  son  action  :  elle 
agissait,  elle  courait.  Maintenant  qu'il  lui  fallait  s'as- 
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seoir  —  s'asseoir  au  bord  de  son  ruisseau  —  elle  Ten- 
tendit  qui  chantait.  Et  elle  s'appliqua  à  distinguer  le 
sens  de  ce  qu'il  lui  disait,  depuis  son  enfance,  et  qu'elle 
n'avait  jamais  pu  entendre  :  car  elle  parlait  en  même 
temps  que  lui. 

Elle  se  tut...  Se  taire,  c'était  une  science,  un  art 
(comme  on  voudra!)  qui  étaient  demeurés  toujours 
inconnus  à  Sylvie.  Elle  les  apprit.  Quelle  découverte! 
Le  silence...  La  plus  peuplée  des  harmonies...  La  ma- 
trice mûre  et  gonflée  de  tous  les  enfants  de  nos  désirs... 
Syhâe  couva  les  troupeaux  de  ses  rêves...  Puis,  elle 
apprit,  d'un  doigt  aveugle  sur  le  clavier,  à  faire  sortir 
à  la  lumière  les  frémissements  ordonnés  de  ces  ébauches 
d'êtres.  Ils  déroulaient  le  long  de  l'échelle  leur  silhouette 
grave  ou  légère,  enrobée  d'une  traîne  d'harmonies. 
Et  de  l'un  à  l'autre  s'étabhssaient  des  attractions  ou 
des  conflits.  Mais  celles-là,  comme  ceux-ci,  ne  se  jouaient 
point  sur  une  scène  extérieure  aux  regards.  Ils  s'ins- 
crivaient au  revers  de  l'écran,  commue  s'ils  y  étaient 
projetés  par  l'esprit.  C'était  soi-même  qu'on  jouait. 
On  y  errait... 

Il  s'agissait  d'y  trouver  sa  route. 

Patiernm.ent,  l'impatiente  se  soum^it  à  des  leçons 
élémentaires,  dans  des  arrière-boutiques  de  marchands 
de  pianos,  où  le  grondement  des  autobus  dans  la  rue 
étroite  faisait  vibrer  les  caisses  des  instruments. 
Elle  étudia,  dans  sa  mansarde,  pendant  des  heures, 
de  vieilles  méthodes,  achetées  d'occasion  à  un  bouqui- 
niste du  quartier.  Avec  une  ténacité  froide  et  acharnée, 
eUe  attela  ses  dix  doigts  à  la  roue  des  gammes  qu'on 
roule  et  qu'on  déroule;  et  le  passage  du  pouce  fut, 
pour  eUe,  quelques  semaines,  le  «  to  be  or  not  to  be  ». 
Pour  une  Sjdvie,  la  réponse  ne  faisait  point  doute. 
Il  eût  fait  beau  voir  que  ses  pattes  n'obéissent  point  à 
sa  volonté!  Ses  pattes  souples,  patientes,  rusées,  de 
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fille  de  Paris  dégourdie  dans  tous  les  jeux  de  la  vie, 
de  la  toilette,  du  métier,  et  de  Tamour...  L'âge  n'avait 
point  de  prise  sur  elles.  Et  la  difficulté  même  était 
pour  elles  un  attrait.  Mais  il  est  permis  de  douter  que 
l'attrait  fût  partagé  par  les  locataires  d'à  côté.  C'était 
le  cadet  de  ses  soucis! 

Elle  apprit  aussi  le  chemin  des  concerts.  Elle  y 
allait  aux  places  bon  marché.  Par  raison,  d'abord  : 
faute  de  pécune.  Mais  également  par  goût,  car  elle  ne 
se  trouvait  à  l'aise  que  parmi  cette  jeunesse  et  ceux 
pour  qui  l'art  et  ses  jouissances  exigent  des  sacrifices  : 
ce  sont  les  seuls  qui  savent  en  jouir;  ils  n'y  trempent 
pas  le  bout  de  la  langue  ou  d'un  doigt  dégoûté,  comme 
ces  blasés  qui  sont  aux  loges;  ils  y  piquent  la  tête  et 
ils  y  plongent,  narines  ouvertes,  jusqu'à  crever;  quand 
ils  en  ressortent,  c'est  avec  des  yeux  exorbités.  Sylvie 
avait  ces  yeux-là,  à  certains  morceaux  de  la  Damnation 
et  à  des  finales  de  Beethoven.  Au  dernier  accord, 
elle  trépignait.  Et  les  voisins  amusés  se  désignaient 
cette  petite  femme  impérieuse,  au  visage  bouleversé 
par  l'émotion,  qui  piaffait  en  soufflant  des  naseaux. 
Elle  paraissait  ne  rien  voir.  L'orchestre  et  les  chœurs 
ne  jouaient  que  pour  elle.  Le  reste  de  la  salle  n'existait 
pas.  Elle  eût  trouvé  naturel  de  crier  au  chef  :  —  a  Re^ 
commence!  »  —  C'était  à  elle,  elle  avait  bien  le  droit 
d'en  disposer...  Ce  flot  de  colère,  ces  transports,  ou 
cette  langueur,  cette  volupté...  A  moi,  à  moi!... 

—  «  Recommence!...  » 

EUe  le  cria,  une  fois,  d'une  voix,  d'un  geste  sans 
réplique.  On  rit  autour  d'elle.  On  l'applaudit.  Elle 
les  toisa.  Puis,  s'éveillant  de  son  rêve,  elle  échangea 
avec  ses  voisins  un  clignement  d'yeux  et  un  sourire 
d'intelligence.  Au  fond,  ils  sentaient  tous  comme  elle. 
On  était  tous  de  la  famille.  De  qui  ?  De  celui-là  qui 
parlait  pour  eux  :  qu'il  se  nommât  Berlioz,  Beetho- 
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ven,  ou  Wagner,  le  nom  importait  peu  à  la  chose.  Ce 
qui  comptait,  c'était  la  famille,  c'était  eux.  Quand  ils 
criaient  :  —  «  Bravo  I  »  c'était  à  eux.  Et  Sylvie  était 
leur   coryphée. 

Maintenant,  on  la  connaissait,  aux  galeries;  et  sa 
légende  avait  circulé.  Quand  elle  descendait  en  hésitant 
les  marches  trop  espacées,  quelques  petites  jeunes 
filles  s'empressaient,  ou  un  adolescent  très  courtois, 
guindé,  troublé,  qui  la  soutenait  respectueusement 
par  le  bras.  Son  heure  de  célébrité,  effacée  dans  le 
monde  des  éphémères  —  ce  Tout-Paris  des  places 
d'en  bas  —  gardait  encore  une  phosphorescence  dans 
l'ombre  du  petit  peuple  de  dessous  la  voûte.  Elle  res- 
tait dans  l'imagination  de  ces  jeunes  gens  la  vieille 
reine  de  Saba  —  l'impératrice  de  la  couture,  la  magi- 
cienne des  fêtes  galantes  —  Sylvie...  le  nom  évocateur 
de  féeries  à  la  Watteau...  Ils  lui  formaient  une  petite 
cour,  en  redescendant  l'escalier,  mais  prudemment, 
et  à  distance  du  privilégié,  qu'elle  admettait  à  l'hon- 
neur de  lui  tenir  non  la  traîne,  mais  le  poignet  :  car  eMe. 
avait  des  façons  brusques  et  déconcertantes  de  les  fixer 
ou  de  répondre  à  leurs  amabilités;  et  arrivée  au  bas 
de  l'escalier,  elle  les  congédiait  tous,  d'un  geste  bref 
et  péremptoire.  La  Sylvie  n'avait  pas  besoin  de 
béquilles  pour  marcher.  Et  elle  ne  supportait  pas,  au 
sortir  du  concert,  d'être  dérangée  dans  ses  pensées. 
—  Toutefois,  après  qu'elle  s'était  secouée  de  sa  suite, 
elle  avait  un  rire  goguenard  et  bienveillant  pour  ce 
petit  peuple,  ces  petits  jeunes  gens  qu'elle  venait  de 
rudoyer. 

Elle  rentrait  seule.  Et  dans  la  chambre  froide,  avant 
de  s'être  décoiffée,  elle  allait  tâtonner  sur  le  cla\'ier, 
cherchant  la  trace  sur  la  mousse  des  beaux  pieds  nus 
de  la  mélodie,  qui  tout  à  l'heure  lui  avait  marché  sur 
le  coeur.  Elle  y  réussissait  souvent,  —  à  sa  façon,  qui 
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déformait  la  ligne  exacte  et  le  vrai  sens,  pour  les  adap- 
ter à  son  besoin.  Après  tout,  n'est-ce  pas  ainsi  que  le 
ieune  prince  des  artistes,  Raphaël,  copiait,  en  les 
déformant,  les  antiques  ?  Ce  qu'on  aime  bien,  on  le 
fait  sien,  on  le  mange.  Gare  au  respect!  Il  aime  trop. 
Ce  n'est  pas  assez! 


Son  train  de  vie  était  maintenant  aussi  réduit  que 
possible.  Elle  se  passait  de  domestique.  Et  ses  dépenses 
étaient  comprimées.  A  part  quelques  infractions  à  la 
plus  stricte  loi  d'économie,  pour  satisfaire  de  loin  en 
loin  un  accès  de  gourmandise  (on  n'abdique  jamais 
tout  à  fait  son  fin  bec  de  Française),  ou  l'autre  frian- 
dise du  linge  fin  sur  la  peau  (ce  fut  la  dernière  volupté 
à  laquelle  S3àvie  renonça),  elle  vivait  comme  ime 
nonnette.  On  pouvait  dire  qu'elle  s'était  fait  de  néces- 
sité vertu.  Car  le  peu  de  capital  qui  lui  restait,  après 
s'être  dépouillée,  pour  ses  enfants  adoptifs  et  pour  ses 
œuvres,  du  meilleur  de  ses  revenus,  suffisait  exacte- 
ment à  lui  assurer  une  indépendance  d'anachorète. 
Mais  c'était  tout  ce  qu'il  lui  fallait  maintenant.  Et, 
par  un  travail  intérieur  inaperçu,  la  libre  fille,  qui 
s'était  gorgée  sans  retenue  de  tous  les  fruits  de  son 
verger  de  désirs,  trouvait  sa  jouissance  aujourd'hui 
dans  sa  pauvreté  commandée.  «  Vertu  »  lui  était  deve- 
nue «  nécessité  ».  C'était  comme  le  plaisir  de  la  nudité. 
Il  y  avait  encore,  au  fond  de  ce  dépouillement,  une 
sensualité.  Rien  pouvait-il,  chez  Sylvie,  ne  pas  être 
sensuel?  Jusqu'au  renoncement  absolu!  (En  cela, 
différait-elle  de  bien  des  ascètes  ?) 

Mais  elle  évitait  d'introduire  un  spectateur  dans  son 
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modeste  logement,  qui,  de  semestre  en  semestre,  s'ap- 
pauvrissait :  —  car  elle  vendait  l'un  après  l'autre, 
quelque  meuble,  pour  satisfaire  aux  caprices  de  son 
dernier  maître  et  amant  :  la  musique.  Elle  n'avait  pas 
abdiqué  l'orgueil.  Elle  se  trouvait  bien  de  son  dénue- 
ment, mais  comme  d'une  affaire  strictement  person- 
nelle. Il  ne  lui  plaisait  pas  que  le  nez  des  autres  s'y 
fourrât,  qu'il  se  retroussât,  qu'il  remuât,  d'un  air 
de  commisération  indiscrète.  La  commisération  était 
un  article  que  Sylvie  tenait  peu  dans  sa  boutique, 
et  qu'elle  n'acceptait  absolument  point  des  autres. 
—  «  Garde  ta  pitié,  mon  ami!  » 

Cette  fierté  ombrageuse  n'était  encore  que  le  moindre 
motif  de  sa  réclusion  volontaire.  Le  vrai  motif  était 
qu'elle  s'y  trouvait  bien.  Jamais  Sylvie  n'eût  prati- 
qué un  sacrifice  qui  ne  lui  plût.  Le  plaisir  était,  restait, 
sa  loi.  Elle  était  chatte.  Et,  comme  les  chattes,  après 
avoir  couru  la  nuit  sur  les  toits,  elle  cherchait  un 
meuble  dans  un  coin  pour  s'assoupir.  Ces  sommeils 
de  chatte,  —  profonds,  moelleux,  interminables,  impé- 
nétrables... On  les  envie!...  Ils  réalisent  le  paradis, 
plus  sûrement  que  celui  que  nous  promettent  les  Ecri- 
tures... Dormir,  dormir...  «  Rêver,  peut-être...  »  Sûre- 
ment, elle  rêvait,  Sylvie  la  chatte!  Elle  qui  n'avait 
jamais,  avant,  beaucoup  rêvé  —  (elle  n'avait  pas  eu 
le  temps,  elle  enjambait  du  désir  à  l'acte)  —  elle  s'en 
donnait,  à  présent,  du  rêve  !  Pour  tout  l'arriéré  de  sa  vie 
et  pour  toutes  les  vies  à  venir...  Elle  eût  été  fort  en 
peine  de  dire  ses  rêves  :  (Qui  donc  le  peut  ?  On  n'en 
attrape  que  quelques  miettes,  qu'on  pétrit  entre 
ses  doigts...)  Mais  elle  en  bourdonnait,  comme  un  clo- 
cher. Et,  par  moments,  elle  en  sentait  le  tremblement 
jusque  dans  ses  pieds. 

Toute  une  riche  vie  intérieure,  dont  elle  n'avait  rien 
fait  dans  la  vie,  —  ime  vie  du  coeur,  une  vie  des  sens 
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—  (de  r intelligence,  peu,  quoi  qu'elle  en  eût  à  revendre, 
mais  jamais  abstraite,  toujours  précise,  pratique,  et 
cf  appliquée  »)  —  toute  une  vie  se  révélait.  Elle  n'était 
point  nouvelle.  Elle  avait  été  amassée  par  les  jours. 
Mais  c'était  commue  si,  jusqu'à  ce  jour,  elle  eût  été 
enfouie  dans  ses  tiroirs  ou  dans  ses  cartons  au  fond  de 
l'armoire.  Sylvie  avait  ouvert  l'armoire.  Et  mainte- 
nant, elle  passait  des  jours,  des  jours,  à  les  ranger... 
A  les  ranger?...  Les  déranger!...  Elle  se  surprenait 
assoupie  avec  ses  rêves  sur  les  genoux,  et  tout  autour 
sur  le  plancher,  des  rêves,  des  rêves...  Elle  prenait 
l'un,  le  laissait  tomber,  elle  prenait  l'autre,  elle  repre- 
nait le  premier,  sans  bien  se  souvenir  qu'elle  l'avait 
déjà  pris  et  laissé...  Quand  elle  s'en  apercevait,  elle 
s'objurguait  en  gaies  injures... 

—  «  Petite  vache,  au  pré,  qui  rumine  ce  qu'elle  a 
dix  fois  déjà  remâché...  » 

Cela  ne  servait  pas  à  grand'chose;  çMo.  retombait, 
l'instant  d'après,  dans  sa  torpeur  de  digestion  et 
d'i\Tesse...  C'était  un  état  très  heureux. 

C'était  un  état  dangereux.  La  tête  se  congestionnait. 
Le  sang  lui  montait  aux  joues,  au  front,  et  aux  yeux. 
Elle  s'en  apercevait,  à  des  douleurs  dans  le  crâne. 
Son  doigt  palpait  à  son  cou  de  petites  boules  qui  bat- 
taient, dans  l'artère.  Elle  savait  bien  que  son  immobi- 
lité, toute  la  journée,  près  d'un  poêle  surchauffé,  avec 
cet  autre  poêle  dans  le  cerveau,  n'était  point  bonne 
pour  une  qui,  comme  elle,  avait  mené  toujours  une  vie 
active.  Mais... 

—  «  Je  m'en  bats  l'œil!...  » 

Il  arriverait  ce  qui  aiiiverait!  Elle  ferait  selon  son 
bon  plaisir,  ainsi  qu'elle  avait  toujours  fait.  Ceux  qui 
venaient  —  George  ou  Annette  —  la  semonçaient. 
C'était  coraime  s'il  pleuvait!  Nul  n'avait  pu  jamais 
exercer  sur  elle  une  influence. 
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Après  quelques  légers  étourdissements  —  un  plus 
sérieux,  où  elle  heurta  du  front  la  tôle  rougie  du  poêle 
—  (elle  n'en  parla  à  quiconque)  —  elle  consentit  à 
quelques  soins  :  elle  se  purgea,  elle  se  mit  aux  pieds 
des  sinapismes.  Mais  elle  ne  changea  rien  à  sa  vie. 

Et  comme,  après  des  jours  de  quasi-jeûne,  (par  lassi- 
tude, indifférence,  paresse,  ennui  de  descendre  et 
remonter  l'escalier),  il  lui  venait  des  fringales,  où  l'es- 
tomac et  le  palais  exigeaient  leur  revanche,  elle  se  déca- 
rêm.a  avec  une  platée  d'huîtres,  du  foie  gras,  un  camem- 
bert, et  du  Vouvray.  —  Elle  eut  de  la  chance,  ce  jour- 
là,  que  sa  porte  sur  l'escalier,  par  négligence,  fût 
ouverte,  et  que  la  concierge,  ayant  à  lui  monter  une 
lettre,  entrât.  Elle  la  trouva  écroulée  dans  un  fauteuil, 
la  tête  pendante  sur  l'épaule,  le  corps  glissé  sur  le  par- 
quet. Sylvie  venait  d'avoir  im  coup  de  Scmg.  Un  méde- 
cin habitait  dans  la  maison.  Les  premiers  soins  ne  se 
firent  pas  attendre;  et  déjà  Sylvie  avait  repris  connais- 
sance (elle  prétendit  qu'elle  ne  l'avait  jamais  perdue), 
quand  accourut  Annette  alertée.  Mais  ce  fut  le  dernier 
exploit  de  son  indépendance. 

Annette  déclara  qu'elle  ne  tolérerait  pas  plus  long- 
temps, puisque  Sylvie  était  incapable  de  se  conduire, 
qu'elle  vécût  seule,  à  l'écart.  Elle  l'empoignait,  elle 
l'emportait,  elle  allait  la  boucler  chez  elle.  Annette 
avait  repris,  pour  la  circonstance,  son  visage  de  «  Ma- 
dame j'ordonne  »,  des  anciens  jours.  Sylvie  sourit, 
essaya  de  protester  pour  la  forme;  mais  sa  langue 
avait  peine  à  remuer;  elle  esquissa  la  mine  de  l'Inno- 
cence asservie  par  la  Force,  qui  s'abandonne  sans  résis- 
tance, mais  en  appelle  aux  dieux.  Elle  était,  in  petto, 
bien  contente.  L'indignation,  non  jouée,  d' Annette, 
et  son  air  d'autorité,  avec  l'étreinte  de  ses  mains  affec- 
tueuses, venaient  de  lui  évoquer  les  vieux  beaux  jours, 
où    déjà    ia   sceui'  ainée  était   venue,   en  tourbillon, 
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chercher  la  petite  modiste  malade  dans  sa  mansarde, 
et  l'avait  enlevée.  Et  dans  le  même  moment,  Annette, 
penchée  sur  Sylvie,  vit  dans  ses  yeux  l'image  de  l'an- 
cien enlèvement.  Leurs  yeux  se  rirent. 

—  «  Ma  petite  vieille  »,  dit  Annette,  «  on  recom- 
mence donc  ses  \ingt  ans  ?  » 

—  «  Tu  peux  le  dire  !  »  fit  Sylvie,  en  montrant  dans 
ie  miroir  sa  face  rouge  et  son  corps  épaissi.  «  Qtiand 
j'étais  page  du  duc  de  Norfolk.,.  » 

—  «  Caille!  caillette!  »  dit  Annette,  l'embrassant. 
«  Plus  elle  est  grasse,  plus  elle  est  bonne  à  manger.  » 

—  «  Emporte-la  donc,  et  qu'on  la  rôtisse!  Je  ne 
suis  plus  bonne,  qu'au  cul  la  broche  du  bon  Dieu!  » 


Mais  elle  se  refusa  obstinément  à  quitter  son 
Paris... 

—  «  J'y  ai  été  plantée.  Si  on  me  dépote,  je  sèche 
sur  pied.  Ne  me  parle  pas  de  m'expatrier!  Même  la 
banlieue,  même  ton  Meudon,  quand  je  m'y  promène, 
je  cherche  de  l'œil  la  tour  Eiffel.  Dès  que  la  ceinture 
est  passée,  je  me  sens  déjà  à  l'étranger.  Le  premier 
train  de  retour  qu'on  croise  me  fait  envie.  Il  n'y  a 
qu'à  Paris  qu'on  peut  respirer.  J'y  crèverai,  la  bouche 
ouverte;  —  et  qu'entrent  dedans  jusqu'au  goulot,  sa 
bonne  odeur  et  son  bon  bruit!...  » 

Comme  Annette  ne  voulait  pas  la  violenter,  ni  la 
quitter  dans  cet  état,  elle  s'arrangea  pour  rester  à 
Paris,  dans  l'appartement  des  Davy,  que  George  met- 
tait à  sa  disposition,  en  l'absence  de  Julien.  Elles  s'y 
installèrent  toutes  les  deux.  George  et  Vania  demeu- 
raient dans  la  maison  de  Meudon,  d'où  ils  venaient 
leur  faire  visite,  une  ou  deux  fois  par  semaine;  les 
autres  jours,  c'était  Annette  qui  y  allait;  et  le  télé- 
phone portait  le  bonjour  et  le  bonsoir,  de  la  maison 
des  rues  à  celle  des  bois.  Une  telle  installation,  qui 
n'était  pas  sans  gêne,  ni  pour  Annette  sans  fatigue, 
ne  pouvait  être  que  provisoire.  Mais  la  \'ie  de  Sylvie 
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l'était  aussi.  Les  deux  sœurs  ne  se  faisaient  aucune 
illusion  là-dessus;  mais  elles  y  pensaient  le  moins 
possible.  Au  jour  le  jour!  Sylvie  était,  naturellement, 
la  plus  insouciante.  Elle  était  aussi  la  plus  gounnande 
de  chaque  journée.  Autant  de  gagné!  Le  soir,  sur  le 
point  de  s'endormir,  elle  disait,  récapitulant  les  heures 
qui  venaient  de  passer  : 

—  «  Encore  une,  que  les  Prussiens  n'auront  pas!...  » 
Et  le  lendemain,  en  s'éveillant,  tâtant  le  terrain, 

elle  disait,  surprise  et  satisfaite  : 

—  «  Ça  recommence...  » 

Elle  était  couchée  dans  une  chambre  d'angle,  qui 
donnait  au  carrefour  de  deux  rues.  Elle  n'avait  point 
voulu  de  la  meilleure  chambre,  celle  de  George,  sur 
un  jardin.  Il  lui  fallait  sous  ses  pieds  son  Paris.  La 
chambre  de  sa  sœur  était  en  face,  de  l'autre  côté  du 
corridor.  Elles  laissaient  leurs  portes  ouvertes.  D'un 
lit  à  l'autre,  par-dessus  le  canal,  elles  dévidaient  leurs 
vies  passées.  D'elle-même,  Annette  n'eût  sans  doute 
pas  commencé,  elle  eût  gardé  tout  l'écheveau.  C'était 
Sylvie  qui,  faute  de  pouvoir  occuper  ses  doigts  agiles, 
tournait  le  fuseau,  surtout  vers  l'aube,  quand  elle 
émergeait  des  gouffres  de  sormneil  congestionné; 
elle  commençait  par  pépier,  d'une  langue  incertaine 
d'enfant  encore  mal  réveillée.  Annette  riait  dans 
son  lit,  en  l'entendant  qui  chantonnait,  ou  se  racontait 
une  histoire  qui  n'avait  ni  queue  ni  tête.  Elle  dialo- 
guait avec  elle-même,  s'administrant  quelquefois  des 
répKques  inattendues,  vertes  et  cocasses  :  elle  en  était 
la  première  éberluée;  certaines  lui  coupaient  le  fil. 
Annette  alors  lui  criait  : 

—  «  Bravo!  tu  es  m^ouchée!  » 

Ou  bien,  si  elle  continuait  de  garder  le  silence,  Sylvie 
n'y  tenait  plus,  soupirait  : 

—  «  Annette,  tu  dors?...  » 
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d'une  voix  tendre,  enjôleuse,  suppliante,  impatiente, 
qui  chuchotait  moins  bas,  plus  du  tout  bas,  qui  finis- 
sait par  exploser  : 

—  «  Bonjour,  bonjour,  dis-moi  bonjour!...  Annette, 
tu  dors  ?  Tu  ne  dors  pas.  Tu  te  fiches  de  moi...  Nom 
d'un  chien!  Je  vais  te  tirer  les  oreilles...  » 

Annette  grondait  : 

—  «  Allez  coucher!  Veux-tu  rester  tranquille!...  » 

—  «  Ouf!  »  disait  Sylvie  rassurée,  «  ça  fait  du  bien! 
Mon  Annette  meugle.  On  est  encore  dessus  le  pré  des 
vivants...  » 

Mais  quelquefois,  son  inquiétude  du''silence  se  mani- 
festait, d'une  façon  plus  angoissée.  Au  sortir  de  ces 
trous  de  sommeils  qui  l'engloutissaient,  comme  une 
petite  mort,  elle  n'était  pas  bien  sûre  de  vivre  encore. 
Mais  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  ses  énergies  s'y 
diluaient,  elle  réapparaissait  au  réveil,  comme  ime 
citerne  de  chaude  affection,  qui  avait  besoin  de  se 
répandre,  qui  avait  besoin  de  boire  l'affection,  en 
retour.  Annette  ne  résistait  pas  à  certains  accents. 
Elle  sortait  du  lit  et  allait  passer  ses  bras  autour  du 
cou,  sous  la  nuque  grasse  de  la  cadette.  Une  torpeur 
écrasait  ce  corps  appesanti  de  Bethsabée.  Et  ces  seins 
lourds  étaient  en  sueur.  La  respiration  était  un  peu 
rauque.  Mais  Sylvie  gardait  toujours  la  finesse  de  ses 
poignets  et  son  beau  visage,  plus  beau,  qu'un  chaud 
sourire  illuminait. 

Elle  n'avait  presque  jamais  de  mélancolie  du 
passé.  Elle  se  mouvait,  avec  une  étonnante  tranquil- 
lité, parmi  les  catastrophes  de  leurs  deux  vies.  Elle 
rappela  à  sa  sœur  la  mort  de  sa  petite  fille;  mais  son 
récit  n'avait  rien  d'amer  :  elle  caressait  la  main  d' An- 
nette,  pendant  tout  le  temps  qu'elle  le  conta,  avec  une 
étrange  douceur.  Cet  apaisement  était  d'un  grand 
bien  pour  Annette.  Sylvie,    alors,    lui    en    imposait. 

17 
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Annette  la  regardait  avec  respect  ;  mais  son  cœur  se 
serrait.  Quand  on  en  est  arrivée  à  ce  point  de  déta- 
chement, les  derniers  liens  n'en  ont  plus  pour  long* 
temps... 

Ils  tenaient  pourtant.  Sylvie  demeurait  attachée 
à  sa  terre.  A  aucun  moment,  elle  ne  pouvait  perdre 
contact  avec  elle.  Elle  n'était  point,  comme  Annette 
depuis  la  mort  de  Marc,  désenchantée  de  l'illusion, 
et  capable,  comme  elle  ensuite,  de  marcher  sur  cette 
mer  sans  y  enfoncer.  Un  avant-goût  de  la  mort,  que 
lui  donna  un  nouvel  avertissement  de  la  maladie  — 
une  fièvre  à  grandes  oscillations,  une  stupeur  où  la 
conscience  qui  persistait,  paralysée,  comme  l'insecte 
que  décrit  Fabre,  se  voit  ronger  vivante  et  disparaître 
par  morceaux,  sans  pouvoir  faire  un  mouvement  — 
lui  causa  un  brusque  effarement.  Elle  ne  comprenait 
pas  ce  qui  se  passait.  Elle  perdait  pied.  Un  monde 
dépouillé  des  formes  qui  avaient  rempli  son  petit 
univers,  n'avait  pour  eue  aucun  sens.  Il  lui  fallait  sa 
S^dvie,  son  Annette,  son  Marc...  S'ils  lui  échappaient!... 

—  «  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Mais  qu'est-ce  qu'il 
y  a?...  » 

Elle  en  était  désorientée.  Il  lui  en  restait  un  trem- 
blement, qu'elle  écartait  de  sa  pensée. 

Une  seule  fois,  lui  échappa  un  cri  de  désarroi  et 
d'amour  : 

—  «  Ah!  »  fit-elle,  un  soir  soudain,  —  et  tout  ce 
qu'elle  tenait  dans  ses  mains  tomba  —  «  ah!  qu'il 
puisse  y  avoir,  quelque  part,  là-bas,  dans  ce  Rien, 
un  heu  où  l'on  se  retrouve  avec  ceux  qu'on  a  aimés, 
et  qu'on  puisse  se  dire  enfin  tout  l'amour  qu'on  ne 
s'est  pas  dit!...  » 

Annette  fut  émue.  Pour  une  fois,  une  fois  unique^ 
s'était  trahi  dans  cette  nature  sèche,  ironique  et  pra- 
tique, le  fond  de  tendresse  éperdue,  qu'elle  avait  refou- 
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lée  toute  sa  vie.  Après  un  long  silence,  Annette  dit 
(elle  rêvait)  : 

—  «  N'as-tu  pas  l'impression  quelquefois  que, 
parmi  ceux  qu'on  voudrait  retrouver,  il  y  en  a  d'autres 
encore  que  ceux  qu'on  a  rencontrés  dans  cette  vie  ?  » 

Cette  question  inattendue  saisit  Sylvie.  Elle  dit  : 

—  «  Comment  as- tu  fait  pour  penser  cela  ?  Avant 
que  tu  me  l'aies  dit,  il  me  semble  que  je  n'y  avais  jamais 
pensé.  Mais  depuis  que  tu  l'as  dit,  il  me  semble  que 
j'y  pensais.  Mais  qu'est-ce  ?  Que  crois-tu  ?  » 

Annette  se  passa  !a  main  au-dessus  des  sourcils. 

—  «  Je  ne  me  souviens  plus.  » 

—  «  Que  c'est  étrange!  Qui  sait?  On  a  vécu  plus 
d'une  vie.  » 

Sylvie  rêva,  et  reprit,  implorante  : 

—  «  Ma  petite,  ma  grande,  on  se  retrouvera  dans 
la  prochaine  ?  » 

—  «  Tu  tiens  beaucoup  à  ia  prochaine  ?  » 

—  «  Je  tiens  à  nous  retrouver...  » 
Elle  ajouta,  très  lasse  : 

—  «  Mais  après  un  bon  somme.  Car  on  a  bien  tri- 
mé!... » 

Elle  était,  elle,  l'infatigable,  non  pas  découragée, 
mais  lasse  et  abandonnée  à  la  nature  dévastatrice, 
comme  une  plante,  aux  derniers  jours  ensoleillés, 
dans  la  brume  de  l' arrière-saison.  Elle  dit  à  Annette, 
songeant  à  Marc,  après  qu'elles  venaient  de  parler  de 
la  tempête  suspendue  sur  l'Europe,  et  des  dangers  du 
lendemain  : 

—  «  C'est  mieux  que  nous  ne  laissions  personne 
après  nous...  » 

Annette  ne  le  pensait  point  ;  mais  elle  jugea  inutile 
d'exprimer  sa  pensée;  eÛe  posa  tendrement  sa  main 
sur  la  tête  de  sa  sœur  : 
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—  «  Et  le  petit  ?  »  demanda-t-elle. 

C'est  vrai,  Sylvie  l'avait  oublié!  Mais  il  se  passait  si 
bien  d'elles!  Elle  se  rendait  compte  qu'il  eût  dit  : 

—  «  Vous  pouvez  partir!  Ne  vous  inquiétez  pas! 
Moi,  je  reste...  » 

Elle  n'était  pourtant  pas  sans  regrets  de  le  laisser. 
Elle  eût  voulu  emmener  tout  son  monde  avec  elle. 
Non  certes  par  pusillanimité.  C'était  qu'elle  ne  serait 
plus  là  pour  les  détendre.  Tant  qu'elle  était  là,  si  lasse 
qu'elle  fût,  la  peine  et  le  danger  trouveraient  à  qui 
parler  ! 

Elle  ne  voulait  pas  rester  couchée,  le  jour.  Même 
dans  ses  lassitudes  le  plus  accablantes,  elle  ne  con- 
sentit jamais  qu'au  fauteuil.  Et  malgré  les  interdic- 
tions, elle  traînait  la  patte,  descendait,  montait 
vingt  fois  les  escaliers,  pour  un  rien,  pour  un  jouet, 
auquel  le  petit  prêtait  à  peine  attention.  Toute  la 
cour  que  lui  faisait  Sylvie  était  perdue. 

—  «  Petit  chenapan!  Nous  ne  comptons  plus  », 
grognait  Sylvie,  entre  ses  dents.  «  Tu  ne  sais  donc  pas 
que  j'aurais  pu  te  pondre  ?  » 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  marmonnes  ?  »  demandait 
Annette. 

—  «  Une  malice  de  l'ancien  temps.  » 

—  «  Vendanges  sont  faites.  » 

—  «  Mais  dans  la  cuve  le  vin  se  fait.  Nous  le  tire- 
rons, au  paradis.  » 

—  «  Tu  comptes  emporter  ton  eu  veau,  là-haut  ?  » 

—  «  Bien  certainement.  Et  ma  piquette.  Nous  la 
boirons  avec  le  Vieux.  » 

—  «  Qui  ?  » 

—  «  Le  bon  Dieu.  » 

—  «  Tu  n'as  pas  honte  ?  » 

Sylvie  n'avait  point  honte.  Elle  plaisantait  avec  le 
Vieux.  Elle  pensait  qu'il  en  était  bien  aise.  A  la  vérité, 
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elle  n'était  pas  du  tout  sûre  qu'il  existât.  Cela  ne  la 
tourmentait  pas.  Elle  ne  s'était  pas  donné  la  peine  de 
faire  le  jour  dans  son  incertitude  de  gamine  de  Paris, 
où  un  voltairianisme  populaire  se  mariait  à  la  foi  du 
charbonnier.  Elle  se  trouvait  bien  de  cet  état.  Armette 
se  gardait  de  la  troubler.  Seule  à  seule,  les  deux  sœiurs 
se  comprenaient  si  bien!  Et  c'était  l'essentiel,  pour 
toutes  deux.  Le  reste,  au  fond,  avait  si  peu  d'impor- 
tance!... Non  pas  :  —  «  Que  sais-je  ?  »  Mais  :  —  «  Que 
savons-nous  ?  » 

—  «  Crois,  si  tu  veux,  si  ça  te  fait  du  bien!  Et 
dojte  aussi,  ça  ne  fait  pas  de  mal!...  Même  s'il  y  avait 
quelqu'un  là-haut,  quel  tort  est-ce  que  ça  pourrait 
lui  faire  ?  Il  est  assez  malin  pour  comprendre.  Il  rira 
bonnement  avec  nous...  (comme  tu  fais,  Nanette!...) 
Credo...  «  Je  crois...  »  S'il  y  tient!...  Je  n'ai  rien  à  lui 
refuser...  Seigneur,  entrez!  Je  laisse  la  clef  sur  la  porte, 
et  j'ai  confiance,  je  m'endors...  Si,  dans  ma  nuit, 
n'entre  personne,  eh  bien,  Nanon,  je  dormirai...  Fait 
bon  dormir,  fait  bon  aimer...  Et  tout  m'est  bon... 
Non  moi,  mais  vous,  Seigneur,  choisissez!..  » 

Ce  fut  le  soir  de  ce  jour  qui  fut  choisi. 

Sylvie,  quoi  qu'on  eût  dit,  n'avait  fait  que  remuer, 
toute  l'après-midi.  Encore  à  cette  heure,  au  lieu  d'aller 
s'étendre,  elle  restait  sur  ses  jambes,  appuyée  à  la 
rampe  de  la  fenêtre.  Elle  aspirait,  penchée,  l'odeur  de 
son  Paris,  la  poussière  et  le  bruit,  le  goudron  entre  les 
pavés  de  bois,  les  derniers  rayons  de  soleil  qui  chauf- 
faient son  visage,  et,  du  jardin  voisin,  des  grappes 
d'acacias.  Elle  bourdonnait  un  chant.  Elle  fit  un  : 
—  «  Ha!...  »  très  doux  qui  semblait  une  note  dans  son 
chant.  Annette,  levant  les  yeux,  vit  sa  sœur  s'aSaisser. 
Elle  s'élança,  juste  à  temps  pour  la  recevoir  dans  ses 
bras.   Elle-même,   affaiblie,   m.al  d'aplomb,   chancela 
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sous  le  poids.  La  petite  caille  était  lourde,  et  elle  tom- 
bait, d'une  masse,  comme  si  le  plomb  du  chasseur  l'eût 
fauchée.  Annette,  à  genoux,  l'étendit  sur  le  parquet. 
Sylvie  la  regardait,  mais  déjà  de  loin.  Annette,  pen- 
chée sur  ses  lèvres  qui  remuaient,  y  but,  des  yeux, 
plus  que  de  l'oreille,  un  murmure  d'adieu  : 

—  «  Annette,  mon  amour...  » 

Les  yeux  chavirent.  Une  hirondelle  passe,  crissant, 
près  de  la  fenêtre.  Par-dessus  les  trompes  d'autos, 
au  loin,  comme  l'autre  soir,  jouait  le  flûtiau  du 
chevrier...  Dernières  images  qui  dansent,  tom-nent,  et 
s'embrouillent  dans  le  miroir...  Une  chèvre  grimpe  une 
ruelle  du  vieux  Montmartre...  Et  qu'est-ce  qu'il  y  avait 
en  haut  ?  Elle  n'eut  plus  le  temps  de  le  savoir.  Elle 
mourut,  en  grimpant...  sans  savoir  qu'elle  mourait. 


Avec  Sylvie,  ce  fut  Marc,  une  fois  de  plus,  qui  mou- 
rut. Ce  fut  bien  plus  :  ce  fut  Annette  —  quarante  ans 
de  vie.  Le  dernier  témoin  de  tous  nos  jours  est  parti. 
Lui  disparu,  sommes-nous  bien  sûrs  qu'ils  ont  été?... 

Oui,  il  y  a  l'enfant  —  l'enfant  de  l'enfant  —  chair 
de  ma  chair  —  le  fruit  de  la  mer,  que  la  mer,  en  se  reti- 
rant, a  laissé  sur  le  rivage...  Mais  où  est  la  mer  ?  Où 
suis-je,  moi  ?...  Le  grondement  lointain  de  l'océan...  La 
plage  est  vide.  Le  sable  est  lisse.  Le  vent  salé  passe, 
maître  de  l'espace...  Il  est  porteur  d'une  terrible  ivresse, 
qu'il  est  séant  de  dissimuler... 

Un  ami  japonais  m'a  conté  qu'à  Tokio,  rencontrant, 
au  lendemain  du  tremblement  de  terre,  un  ami  qui  y 
avait,  ainsi  que  le  comte  Chiarenza,  perdu  corps  et 
biens,  tout  ce  qu'il  avait,  tous  les  siens,  il  lui  en  exprima 
sa  pitié.  L'autre  eut  un  sourire  étrange,  et  dit  :  —  «  Oh! 
on  se  sent  si  allégé!...  » 

Tout  le  manteau  de  la  vie  est  tombé.  On  reste  nu. 
Mais  qui,  ce  :  «  On  »  ?...  Bruno  dirait  le  mot  mystique 
de  l'Inde  :  «  Om  »...  Le  Tout,  le  Rien,  qui  sont  peut-être 
les  deux  faces  de  l'Un... 

Mais  quel  qu'il  soit,  ou  rien,  ou  tout,  il  est  le  maître 
de  l'espace,  il  est  le  vent  salé  qui  passe.  Et  plus  on  est 
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seul,  plus  on  est  nu  —  (et  sous  ses  pieds,  on  sent  le 
froid  du  sable  de  la  plage)  —  plus  le  vent  souffle,  il 
souffle  en  vous.  Il  vous  emporte,  en  dispersant  les 
haillons  de  votre  robe  du  passé.  Il  vous  possède,  il 
brise  la^porte,  il  brise  les  murs  de  la  maison,  il  entre  au 
fond,  vous  êtes  à  lui,  vous  êtes  lui,  la  vie  du  monde 
coule  en  vos  flancs. 


Mais  que  peut-on  faire,  quand  la  maladie,  d'une 
année  à  l'autre,  d'un  mois  à  l'autre,  vous  enferme  dans 
im  cercle  plus  étroit,  dans  votre  jardin,  dans  votre 
maison,  dans  votre  chambre,  —  quand  elle  vous 
retranche  de  l'action?  Quelle  dérision!  Quand  cette 
grande  vie  du  dehors  vous  inonde,  quand  on  en  est 
submergé,  au  point  de  ne  pouvoir  plus  respirer, 
où  déverser  ce  flot  de  la  terre  ?  Ecrire  ?  Le  flot  ne  par- 
venait pas  à  s'égoutter  par  le  bec  étroit  de  la  plume. 
Annette  n'avait  jamais  été  grande  écriveuse,  —  sauf 
à  son  fils  et  à  ceux  qu'elle  aimait  :  il  lui  fallait  voir  le 
visage,  dont  les  yeux  liraient  ses  lettres.  Elle  ne  pou- 
vait écrire  à  l'Anonyme;  il  lui  fallait  le  contact  direct 
avec  la  foule;  et  ce  contact  lui  était  maintenant  refusé. 

Immobilisée,  —  le  flot  intérieur  battait  dessous  ses 
seins  et  dans  la  pulpe  de  ses  doigts.  La  musique,  long- 
temps négligée  et  sommeillant  au  fond  de  sa  chair, 
reprit  un  temps  la  première  place.  Elle  était  la  trouée 
faite  par  le  fleuve  au  barrage  de  l'esprit,  —  les  grands 
rapides.  Annette  passa  des  heures  au  piano,  s'enchan- 
tant  les  doigts  et  la  pensée  aux  mystérieuses  associa- 
tions des  accords,  qui  déroulent,  du  fond  de  l'être 
inaccessible  au  regard  des  mots,  les  vagues  de  la  vie 
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intérieure.  Plus  rarement,  elle  étudiait  avec  George, 
bonne  violoniste,  quelque  sonate  ;  mais  toutes  les  deux 
étaient  trop  indépendantes  pour  savoir  bien  sentir 
ensemble,  se  mettre  au  pas.  Chacune  avait  tendance 
à  improviser  sur  l'œuvre  écrite,  à  la  récrire  avec  son 
rythme.  Un  connaisseur  eût  été  sévère.  Mais  les  «  con- 
naisseurs »  le  sont  rarement,  au  sens  de  la  Bible.  Ils 
ne  prennent  pas  l'œuvre  dans  leur  lit.  La  vraie  musique 
est  une  étreinte. 

L'étreinte  fut  encore  trop  pour  Annette,  et  cette 
dernière  activité  musculaire  lui  fut  à  peu  près  inter- 
dite :  elle  s'y  donnait,  comme  elle  faisait  pour  tout, 
sans  compter;  et  la  douleur  l'avertissait  trop  tard. 
Elle  dut  fermer  son  piano.  Dure  au  mal  par  habitude, 
plus  que  par  nature,  —  (elle  n'était  pas  de  ceux  qui  le 
cultivent  ou  qui  le  bravent,  par  plaisir,  ou  par  orgueil, 
ou  par  vertu),  —  elle  savait  composer  avec  lui;  elle 
l'acceptait,  quand  il  fallait;  mais  elle  acceptait  ses 
avertissements.  Le  clavier  d'ivoire  se  tut;  mais  sur 
celui  de  la  pensée,  les  doigts  d' Annette  n'en  coururent 
que  mieux.  Dès  lors,  ses  jours  et  ses  nuits  baignèrent 
dans  une  musique  continue.  Le  cours  des  heures,  le 
flux  du  temps,  coulait  en  nappes  liquides  d'une  S5mi- 
phonie,  où  se  déroulaient,  en  contrepoint,  les  événe- 
ments menus  et  grands,  les  émotions  de  la  journée  : 
aussi  bien  le  rire  de  l'enfant  que  l'écho  sauvage  des 
combats  de  peuples,  le  réveil  printanier  de  la  nature 
et  les  révoltes  des  opprimés.  Elle  se  voyait  tissant  une 
tapisserie.  Ce  n'était  point  elle  qui  l'avait  conçue, 
elle  n'en  avait  point  dessiné  le  carton,  elle  n'en 
avait  point  rassemblé  les  soies  variées.  Elle  était 
comme  la  navette  et  la  main  qui  tissait  l'œuvre 
enchantée.  La  main  est  aveugle,  et  pourtant  voit; 
elle  palpe  l'ensemble  caché  de  l'harmonie,  qui  se  réa- 
lise sous  ses  doigts,  en  chaque  touche  nouvelle  qu'ils 
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ajoutent,  chaude  et  vibrante,  au  tableau  préexistant 
dans  son  esprit.  Et  sous  ses  doigts,  qui  obéissent, 
l'œuvre  préconçue  naît  et  s'étend,  de  maille  en  maille, 
à  tout  instant.  Tout  ce  qui  est,  en  fait  partie.  Les  tra- 
gédies et  les  tempêtes  de  l'histoire  en  sont  les  rouges, 
les  noirs  et  les  ors. 

Mais  quelle  était  là  dedans  sa  part,  son  œuvre  per- 
sonnelle ?  N'était-elle  rien  de  plus  qu'un  instrument  ? 
Elle  n'était  pas  arrivée  à  ce  degré  de  détachement. 
Tant  que  l'on  vit  et  qu'on  est  femme,  on  a  besoin  de 
couver  et  d'enfanter,  corps  ou  esprit  :  sentir  couler 
dans  une  autre  bouche  son  lait,  et  dans  d'autres  veines 
son  sang,  transmettre  sa  ^/ie,  rayonner  le  rêve  de  son 
action... 

Brûle  seulem.entl  Pas  un  feu  n'est  perdu,  dans  la 
nuit...  Elle  contemplait,  en  ce  moment,  par  sa  fenêtre 
largement  ouverte  sur  la  nuit  d'été,  Cassiopée. 
Et  elle  redisait  religieusement  la  parole  de  l'antique 
Egypte  : 

—  «  Fais  que  je  devienne  semblable  aux  constella- 
tions! » 

Mais  son  vœu  était  plus  humble.  Les  constellations, 
c'est  trop  loin,  c'est  trop  haut!  Il  lui  suffisait  d'être 
enclavée  dans  la  plus  modeste  constellation  d'ici- 
bas. 

EJie  ne  se  doutait  pas  qu'elle  était  elle-même  une 
constellation. 


Elle  n'était  pas  seule.  Côte  à  côte,  dans  la  toile  même 
qu'elle  tissait,  l'enfant  Vania  tissait  son  rêve.  Sain, 
tout  du  long,  sans  une  tare,  joyeux,  actif,  équilibré, 
il  avait,  malgré  sa  vie  du  jour  pleine  comme  un  œuf, 
ses  champs,  ses  bois  et  ses  vallons  de  rêve  intérieur. 
Et  ses  citernes,  dont  on  ne  connaîtra  jamais  le  fond. 
Il  y  piquait  une  tête,  bru^'quement,  sans  que  nul  remar- 
quât le  plongeon.  Ce  n'était  pas  George  qui,  en  dépit 
de  ses  prix  de  natation,  aurait  pu  le  repêcher.  A  peine 
s'était-elle  aperçue  de  son  absence.  Elle  lui  parlait.  Il 
était  loin...  Quand  il  revenait,  elle  ne  s'apercevait 
pas  plus  qu'il  rentrait,  qu'elle  ne  s'était  aperçue  qu'il 
était  sorti.  Et  lui,  il  la  retrouvait,  toujours  parlant,  au 
milieu  d'une  phrase  ou  bien  d'une  autre  :  ça  n'avait  pas 
d'importance!  il  s'y  retrouvait,  riant  et  distrait  : 
elle  était  sa  boîte  à  musique... 

A  quels  instants  se  produisaient  ces  fuites  ?  La 
principale  était  dans  la  nuit.  Le  jour,  il  avait  tant 
couru,  des  j amibes  et  de  l'esprit,  qu'il  tombait  de  som- 
meil, en  se  déshabillant  ;  on  le  dépiautait  de  sa  culotte, 
comme  un  lapin;  il  dormait  déjà,  les  mains  crochées 
aux  boutonnières,  croulé  en  travers  de  son  lit.  On  l'al- 
longeait, on  lui  entrait  dans  le  sac  aux  draps  ses  pattes 
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nues  et  son  petit  râble  ferme  et  dodu  :  il  ne  sentait 
rien,  il  était  parti,  il  avait  l'air  d'un  bienheureux.  On 
l'était,  en  le  regardant.  Jusqu'au  matin,  on  ne  l'enten- 
dait plus  remuer...  Il  s'éveillait  pourtant,  à  la  pointe 
de  l'aube,  avec  les  oiseaux  du  jardin;  et  presque  toutes 
les  nuits,  l'espace  de  quelques  minutes,  (peut-être 
cinq,  peut-être  moins,  mais  il  eût  pu  croire  une  heure 
ou  deux...),  il  avait  alors  im  vol  plané,  où  sa  pensée 
vibrait  dans  ime  illumination  exaltée,  très  différente 
de  celle  de  la  journée.  Cette  illumination  était  faite, 
en  partie,  de  la  phosphorescence  des  rêves  qu'il  venait 
de  sécréter,  et  dont,  en  émergeant  du  sommeil,  il 
tâchait  de  ruminer  la  saveur  et  le  sens.  Et  elle  était 
faite  aussi,  à  cet  instant  privilégié,  de  mystérieux 
souvenirs  oubliés,  qui  remontaient,  comme  une  fumée, 
de  sa  vie  d'enfant  où  ils  avaient  été  enregistrés,  sans 
qu'il  les  eût  remarqués.  Une  sagesse  étrange,  pour  une 
seconde  éveillée,  lui  faisait  reconnaître  en  eux  la  clef 
des  êtres  auxquels  sa  vie  était  liée  :  son  père,  sa  mère, 
Annette,  George,  —  ses  satellites.  Il  les  scrutait;  et 
parfois,  il  avait  un  «  toc!  »  dans  la  poitrine,  quand  il 
faisait  ou  croyait  faire  une  découverte  défendue... 
Voir  sans  être  vu...  Voir  ce  qui  ne  doit  pas  être  vu... 
Il  avait  l'anneau  des  Mille  et  une  Nuits...  Puis,  il  se 
rendormait,  d'un  coup,  à  poings  fermés,  jusqu'à  ce  que 
George  le  réveillât.  Et  il  ne  se  souvenait  plus  de  rien 
de  ce  qui  s'était  passé,  pendant  la  révélation  nocturne. 
Rien  cependant  n'était  perdu.  Tout  s'inscrivait  sur 
le  livre  intérieur,  dont  la  rédaction,  de  nuit  en  nuit, 
se  poursuivait.  Et  de  brusques  lueurs  en  affleuraient, 
le  long  du  jour,  à  des  moments  imprévus.  Très  rare- 
ment aux  minutes  de  repos,  qui  étaient  de  repos  plein 

—  («  Je  ne  pense  à  rien  !  »)  —  ou  aux  heures  d'études 

—  (le  regard  fixe,  il  suit  la  piste  d'une  idée  :  «  Je  ne 
vois  rien  d'autre  »...),  —  mais  en  pleine  action,  dans  la 
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seconde  où,  muscles  tendus,  il  lance  le  ballon,  ou  dans 
là  course...  le  souffle  lui  manque,  sa  poitrine  est  près 
d'éclater...  et  tout  s'illumine...  Ou  bien  —  (ça  ne  se 
dit  pas!  mais  puisque  ça  se  fait!...)  quand  son  petit 
cul  est  en  fonction  sur  les  latrines,  — l'heure  saugrenue 
où  la  voix  de  la  sagesse,  à  l'improviste,  se  laisse  entendre 
à  certains  hommes  de  Dieu,  —  et  dont  notre  sans-dieu- 
ni-maître  D'Alembert  disait,  cynique,  à  Lespinasse  que 
c'est  la  satisfaction  la  plus  pure  dispensée  aux  mortels. 
De  si  grands  exemples  autorisent  Vania  à  ouvrir  cette 
porte  de  l'illumination...  «  Spiritus  fiât  uhi  vult...  » 
Il  rirait  bien,  s'il  y  pensait!  Il  est  du  pays  de  Rabe- 
lais... Mais  il  a  autre  chose  à  penser!  Il  rêve...  Si  bien 
qu'une  fois  rentré  dans  la  société  de  ceux  qui  vont 
debout  sur  leurs  jambes,  il  ressaute,  honteux,  en  enten- 
dant George  qui  lui  dit  : 

—  «  Vanneau,  boutonne  ton  pantalon!  » 

Il  revient  de  la  lune.  Aucim  ne  sait  ce  qu'il  y  a  vu. 
Mais  Annette  soupçonne  qu'il  y  â  fait  des  rencontres 
singulières;  elle  n'a  qu'à  se  remémorer  les  siennes 
propres.  Elle  en  étudie  les  reflets  dans  les  pupilles  de 
l'enfant. 

Ils  s'observent  mutuellement.  lis  ne  savent  pas 
grand'chose  l'un  de  l'autre.  Ils  sont  si  éloignés,  par  le 
temps!  Mais  ils  se  flairent  tendrement,  comme  deux 
bêtes  de  même  race;  leur  nez  renifle  sur  leur  peau 
la  même  odeur,  la  bonne  odeur  du  rêve  de  mêm^e  sang... 
Quand  il  a  bien  couru,  joué,  jouté,  crié  avec  sa  George, 
Vania  vient  s'asseoir  aux  pieds  d' Annette,  il  appuie  sa 
joue  contre  la  cuisse  de  la  mère-grand,  et  il  regarde 
sans  parler,  tandis  que  s'apaise  le  tumulte  de  son  sang. 
La  main  d' Annette  caresse  le  visage  du  petit  animal 
famiher. 

Puis,  brusquement,  le  petit  animal  pense  tout 
haut  : 
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—  «  Mannie  »,  —  (il  a  combiné,  pour  son  usage, 
maman  avec  Annette)  —  «  c'est  loin  déjà  que  tu 
vis!  » 

Il  ne  questionne  pas,  il  affirme.  Annette,  pourtant, 
répond  : 

—  «  Je  ne  sais  plus.  Loin  ou  près,  —  d'oii  je  suis 
maintenant,  —  c'est  le  même.  Quand  tu  seras  là,  tu 
le  verras.  » 

Mais  il  n'écoute  pas,  il  suit  son  idée  : 

—  «  Mannie,  comment  est-ce  que  tu  as  fait  pour  ne 
pas  être  morte  depuis  longtemps  ?  » 

—  «  Tu  trouves  que  je  dure  trop  ?  » 

—  «  Oh!  non...  Mais  papa  est  mort...  » 

—  «  Il  était  fait  pour  durer  après  moi.  On  l*a  tué.  » 

—  a  Eh  bien,  et  toi  ?  » 

—  «  Cela  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde.  Il  y  en 
a  beaucoup  qui  vivent  tranquillement.  » 

—  a  Oui...  d'autres!  ..  Mais  pas  nous!  » 

—  «  Qui,  nous  ?  » 

—  «  Nous.  » 

(Il  a  son  menton  sur  les  genoux  d' Annette,  et  il  l'y 
enfonce,  comme  dans  un  tronc  un  petit  merle.) 

—  «  Tu  veux  dire  :  toi  ?  Est-ce  que  tu  sais  ce  qu'il 
en  sera  de  toi  ?  » 

—  «  Oh!  moi  »,  dit-il,  tranquille,  «  je  serai  tué, 
comme  papa.  i> 

—  «  j\Iais  queUe  idée!  Il  n'y  a  pas  de  raison...  » 

—  «  Si.  Car  j'irai  faire  la  Révolution.  » 

—  «  Où  ça  ?  En  France  ?  » 

—  «  Non,  pas  en  France.  Ils  sont  trop  vieux.  En 
Amérique.  » 

—  «  Pas  possible  ?  De  mon  temps,  nous  y  aUions 
chasser  les  chevelures.  C'est  une  autre  chasse  à  quoi 
tu  penses.  Et  où  ça,  mon  petit?  Quelle  Amérique? 
C'est  grand.  Le  nord  ?  Le  sud  ?  » 
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—  «  Ça  m'est  égal.  La  Révolution,  n'est-ce  pas? 
il  faudra  la  faire  dans  tout  le  monde.  » 

—  K  Et  on  finira  par  la  France,  bonne  dernière  ? 
La  pauvre  vieille!...  En  voilà  un  fou!...  C'est  ta  maman 
qui  t'a  peint  en  rouge  ?  » 

—  «  Oh!  toi  aussi!  » 

—  «  Moi  ?  Moi,  je  suis  rouge  ?  » 

—  «  Tu  l'es,  dedans.  » 

—  «  Tu  en  as  im  regard  de  furet!  Qu'est-ce  qui  te 
permet  de  regarder  dedans  ?  » 

—  «  Moi,  je  me  permets.  C'est  amusant.  » 

—  «  Ah!  je  t'amuse  ?  Nous  t'amusons  ?  Tu  trouves 
que  la  vie  est  amusante  ?  » 

—  «  Oh!  c'est  tordant!  » 

—  «  Alors,  pourquoi  diable  parles-tu  de  mourir  ?  » 

—  «  Non,  pas  mourir.  Me  faire  tuer.  » 

—  «  C'est  la  même  chose.  » 

—  «  Non.  Tu  sais  bien!  » 

—  «  Je  ne  sais  rien.  » 

—  «  Tu  sais.  Mourir,  c'est  quand  on  attend,  c'est 
assommant.  Mais  se  faire  tuer,  c'est  intéressant.  » 

—  «  Le  jeu  est  sérieux.  » 

—  «  Plus  c'est  sérieux,  plus  c'est  amusant.  » 

—  «  Le  carpillon  en  remontre  à  la  carpe.  Tu  dis 
juste.  » 

—  «  Tu  n'es  pas  la  carpe.  Tu  es  la  truite.  » 

—  «  Pourquoi  ?   » 

—  a  C'est  vrai  qu'elle  remonte  les  ruisseaux  ?  » 

—  «  C'est  vrai.  » 

—  «  Et  quand  il  y  a  im  barrage,  qu'elle  saute  par 
dessus?  » 

—  «  On  le  dit.  » 

—  a  Tu  en  as  sauté  ?  » 

—  «  Ah!  diable,  oui!  » 

—  «  Quand  tu  sautais,  j'étais  dans  ton  ventre.  » 
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(Les  m3/stères  de  la  naissance  n'existent  pas  pour 
lui.) 

—  «  Tu  y  étais.  » 

—  «  Alors,  le  chemin  que  tu  as  fait,  je  n'ai  pas 
besoin  de  le  refaire.  » 

—  «  Ça,  c'est  encore  vrai.  Je  t'ai  épargné,  feignant, 
un  bon  morceau  de  la  route.  » 

—  «  Oui,  mais  quand  tu  meurs,  moi,  je  continue.  » 

—  «  Tu  continues.  Pour  m.oi.  Saute,  truiteau! 
Chacun  son  tour!  » 

Elle  riait;  mais,  au  fond  du  cœur,  elle  était  émue, 
fxère  et  troublée.  Elle  ne  mourrait  pas.  Son  Marc, 
non  plus.  Ils  continuaient... 


18 


Elle  reconnaissait  ce  goût  du  sel,  cette  odeur  des 
algues  de  la  mer;  toute  sa  vie  en  avait  été  imprégnée 
par  le  vent  de  l'étemel.  C'était  le  meilleur  qu'elle  avait 
reçu,  elle  le  restituait.  Elle  en  avait  imprégné  sa 
race. 

Sa  race...  Qui?  Ce  petit  garçon?...  —  Toute  sa 
constellation. 

Elle  avait  d'autres  enfants.  Les  plus  proches  ne  sont 
pas  toujours  ceux  du  même  sang. 

Elle  n'oubliait  pas  sa  fille  américaine.  Et  Assia  non 
plus  n'oubliait  pas,  bien  que  ses  lettres  s'espa- 
çassent ;  et  elles  renseignaient  peu  sur  sa  vie  :  ou  elles 
étaient  brèves  et  pressées,  ou  elles  n'étaient  qu'un 
bouillonnement  de  passions  :  très  peu  de  faits.  Elle 
était  prise  par  l'action  et  par  la  fièvre  américaine, 
—  cette  fièvre  sèche  et  calculée,  cette  haute  tension 
des  nerfs  et  de  la  volonté,  qui,  par  rafales,  gagne  les 
sens  et  se  soulage  violemment.  Julien  Davy,  qui  l'avait 
rencontrée,  au  cours  de  ses  tournées  de  conférences 
aux  États-Unis,  fut  frappé  de  l'ascendant  qu'elle 
avait  su  prendre,  dans  certains  cercles  dirigeants  de  la 
pohtique  et  de  l'argent.  A  peine  l'avait -il  reconnue 
d'abord.  Elle  avait  engraissé.  Elle  lui  fit  l'eft'et,  dans 
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les  salons,  d'une  chatte  belle  et  lustrée,  aux  pas  feu- 
trés, qui  s'engourdit,  indifférente.  Mais,  dès  qu'ils  se 
trouvèrent  seule  à  seul,  le  nonchaloir  tomba  instanta- 
nément; et  l'on  eût  dit  que  fondait  l'embonpoint  : 
les  joues  se  creusent,  les  lèvres  s'aiguisent,  et  les  pru- 
nelles caressantes  jettent  des  lueurs  d'acier.  Elle  paraît 
rongée  de  la  passion  du  combat.  Elle  mène  dans  l'Ouest 
américain  de  dangereuses  campagnes  pour  l'Interna- 
tionale socialiste  ouvrière  et  la  défense  du  communisme 
traqué.  Elle  y  jette  son  mari  et  les  amis  de  son  mari, 
sans  s'occuper  des  risques.  Elle  a  groupé  autour  d'elle 
une  élite  de  jeunes  hommes  américains  :  universi- 
taires, ingénieurs,  écrivains,  propriétaires  indépen- 
dants de  vastes  domaines  qu'ils  exploitent,  au  profit 
d'oeuvres  sociales,  —  riches  ou  pauvres,  pour  la  plupart 
de  cette  espèce  de  New-England,  pure,  droite  et  intré- 
pide, un  peu  naïve,  dont  nous  connaissons  de  beaux 
types.  Cette  fraîcheur  d'âme,  un  peu  démodée,  mais  que 
renouvelle  une  joie  d'agir  et  une  bravoure  sans  com.- 
promis,  fait  sourire  Assia  ;  mais  elle  en  sait  le  prix,  et 
elle  les  aime.  Ses  relations  avec  eux  sont,  en  général, 
d'une  sœur  choyée  et  admirée.  Ils  ne  peuvent  entre 
eux  se  jalouser  :  elle  est  également  à  eux  tous;  et  son 
mari  n'est  que  l'un  d'eux,  l'aîné.  Elle  fait  ce  qu'elle 
peut  pour  ne  pas  éveiller  en  eux  des  sentiments  troubles. 
Et  s'il  lui  est  difficile  parfois  de  se  défendre  de  ces 
violentes  et  soudaines  poussées  qui  font  irruption  du 
fond  de  sa  nature,  elle  ne  leur  laisse  jour  qu'en  dehors 
de  ce  cercle  fraternel;  elle  fuit  du  cercle,  pendant 
quelques  jours  ou  quelques  semaines;  et  aucun  du 
groupe  ne  cherche  à  savoir  où  elle  est  ;  son  miari  admet 
qu'elle  ait  besoin  de  se  retirer  seule,  et  qu'elle  ait  droit 
à  disposer  de  soi  :  il  lui  a  reconnu  ce  droit,  une  fois 
pour  toutes,  dans  un  sérieux  entretien,  un  pacte  scellé 
entre  les  deux;  et  avec  cette  loyauté  des  meilleurs 
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Anglo-Saxons,  que  les  Latins,  à  tort,  jugent  à  base 
de  froideur  —  (ils  n'y  voient  point  la  chaleur  de  la 
confiance,  une  fois  pour  toutes  accordée),  —  il  n'essaie 
jamais  de  revenir  sur  le  pacte,  il  se  refuse  à  contrôler 
la  vie  cachée  de  sa  compagne.  Elle,  donne  raison  à 
cette  confiance;  elle  emploie  ses  fuites,  ses  éclipses,  à  se 
reconcentrer,  à  se  reprendre,  —  soit  dans  des  plongées 
d'oubli  en  un  lieu  solitaire,  comme  dans  une  cure  de 
sanatorium,  —  soit  en  usant  ses  vieux  démons  dans 
des  fatigues  musculaires,  des  randonnées  par  les  mon- 
tagnes et  les  forêts.  Que  çà  et  là,  à  l'improviste,  et  par 
le  hasard  d'une  rencontre,  le  diable  y  trouve  son  compte, 
comme  la  malveillance  le  prétend,  je  ne  le  sais  pas; 
dans  tous  les  cas,  elle  ne  le  veut  pas,  elle  en  évite  la 
tentation.  Mais  si  cela  était,  elle  n'en  traînerait  pas, 
après,  le  remords  ou  le  regret  :  cela  compte  si  peu, 
auprès  des  grands,  des  seuls  sentiments  sacrés!... 
Elle  en  efface  le  souvenir.  Elle  revient  à  ses  amis  et  à 
son  mari,  comme  un  cahier  neuf;  la  feuille  d'avant  est 
arrachée;  elle  reprend  le  livre  de  comptes,  au  point 
exact  où  elle  l'a  laissé,  plus  attachée  que  jamais  à  la 
maison  —  (c'est  tout  le  groupe)  —  et  à  la  cause  com- 
mune qui  les  lie.  Que  l'opinion  les  diffame,  elle  et  eux 
ne  daignent  s'en  soucier. 

Ils  sont  de  tous  les  grands  mouvements  de  protes- 
tation contre  les  iniquités  de  la  loi  et  du  pouvoir  amé- 
ricains. Ils  se  sont  dépensés  furieusem^ent  pour  sauver 
Sacco  et  Vanzetti  et  pour  arracher  Tom  Mooney  de 
sa  prison.  D'un  bout  à  l'autre  des  États-Unis,  ils  sont 
de  veille,  et  ils  dénoncent  à  l'opinion  du  monde  les  abus 
de  pouvoir  et  les  crimes.  Ils  ont  affaire  à  de  féroces 
inimitiés,  aux  matraqueurs,  aux  étripeurs  patentés 
et  masqués  du  banditisme  capitaliste  et  du  bestial 
obscurantisme  loo  %.  Plusieurs  d'entre  ces  généreux 
jeunes  gens  ont  été  assaillis  sauvagement,  bâtonnés, 
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roulés  dans  le  goudron  et  dans  la  plume,  foulés  aux 
pieds.  L'un  ou  l'autre  périra,  assassiné  et  mutilé,  au 
poteau  de  torture.  —  La  a  Russe  »  ne  court  pas  les 
moindres  dangers.  Elle  est  dénoncée  par  les  prêcheurs 
du  Ku-klux-klan  comme  un  Satan  femelle,  qu'on  a  le 
devoir  de  rendre  au  feu.  Mais  ses  amis  lui  forment  une 
garde  aux  yeux  toujours  ouverts.  Et  elle  bénéficie 
de  certaines  hautes  protections  qui  ne  s'affichent  pas, 
qui  ne  tiennent  pas  à  se  laisser  connaître,  mais  qu'elle 
connaît  et  qui  agissent  en  secret  pour  la  défendre. 
Même  parmi  les  oâiciels,  il  est  des  hommes  éclairés 
qui  apprécient  l'œuvre  désintéressée  de  cette  petite 
Ligue  de  la  meilleure  Amérique  et  comptent  parmi 
ses  membres  des  amis. 

Après  des  péripéties  variées,  dont  Annette  n'appren- 
dra rien,  Assia  se  voit  pourtant  forcée  de  quitter  les 
États-Unis.  Son  mari,  dont  elle  a  ruiné  deux  ou  trois 
fois  la  situation,  et  qui  ne  s'en  plaint  pas,  qui  l'admire, 
doit,  deux  ou  trois  fois,  chercher  d'autres  champs 
d'activité,  comme  ingénieur,  au  Mexique,  puis  en 
Bolivie  et  au  Pérou.  Elle  le  suit  et,  où  qu'elle  passe, 
ne  tarde  pas  à  s'allumer  sous  ses  pas  un  nouveau  foyer 
d'agitation.  La  cause  Indienne  d'Amérique  à  présent 
la  passionne;  Assia  cherche  à  la  rattacher  aux  grands 
mouvements  d'émancipation  asiatique,  que  fomente 
la  Ligue  antiimpérialiste.  Elle  court  les  Andes.  De 
temps  en  temps,  on  la  revoit,  éreintée,  qui  refait  son 
lustre  et  son  embonpoint,  dans  les  salons  de  San-Fran- 
cisco,ou  dans  les  grands  hôtels  de  Shanghaï.  On  prétend 
même  qu'on  l'a  rencontrée  dans  le  Transsibérien; 
elle  a  repris  contact  avec  Moscou.  —  Dans  cette  vie 
de  mouvement  perpétuel,  elle  a  trouvé  moyen  de  fabri- 
quer à  son  mari  deux  enfants  :  un  garçonnet,  qu'il  lui 
prendra  brusquement  fantaisie  d'amener  à  Annette 
—  (il  est  alors  âgé  de  cinq  à  six  ans)  —  et  une  fillette, 
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trop  petite  encore  pour  ce  voyage  :  elle  sera  du  voyage 
suivant... 

L'éloignement  de  quelques  années,  pour  Assia,  n'a 
point  compté.  Quand  elle  remonte  le  chemin  qui  mène 
à  la  maison  sur  la  lisière  des  bois  de  Meudon,  il  lui 
semble  que  c'est  hier  qu'elle  est  venue.  Elle  n'oublie 
rien.  Elle  a  trois  ou  quatre  compartiments  de  mémoire 
superposés,  qu'elle  ouvre  ou  ferme,  à  volonté.  Le  plus 
profond,  le  plus  secret,  est  celui  où  elle  conserve  Marc 
et  Annette.  Elle  ne  l'ouvre  que  de  loin  en  loin,  —  plutôt 
dans  ces  périodes  d'évasion,  où  elle  disparait  du  cercle 
de  ses  amis  américains.  Car  l'odeur  qui  se  dégage  du 
cofiret  est  trop  forte  :  Assia  suffoque...  —  «  Marc!...  » 
Seule,  dans  une  maison  perdue  près  de  Cuzko,  ou  dans 
une  chambre  d'hôtel  chinois,  vautrée  sur  le  ht  ou  sur 
une  natte,  pendant  des  heures,  elle  redévore  ses  sou- 
venirs, elle  les  remâche  jusqu'à  ce  qu'elle  en  défaille, 
d'amère  volupté  et  de  douleur.  Elle  y  macère,  des 
jours,  des  jours,  dans  le  vinaigre  et  dans  les  herbes 
parfumées...  Non,  elle  ne  peut  s'offrir  le  luxe  de  ce 
trouble,  au  miheu  de  l'action.  Que  le  coffret  demeure 
fermé!... 

Quand  elle  le  rapporte  à  Meudon,  pour  que  les  doigts 
d' Annette  le  rou\Tent,  le  trouble  s'apaise  et  s'épure, 
l'amertume  se  mue  en  douceur  :  ce  sont  les  jours  anciens 
qui  revivent,  sans  blessures...  Ils  n'entrent  pas  en  con- 
flit avec  les  jours  nouveaux,  la  vie  refaite  et  qui 
essaime.  Annette  sourit  au  petit  bonhomme  améri- 
cain, roux  et  joufflu,  qui  lui  dit  :  —  «  Madame  »,  —  en 
la  fixant,  d'un  air  sérieux  et  intimidé;  et  elle  lui  pince 
le  menton  : 

—  «  On  dit  :  (c  Mère-grand  »,  mon  petit  loup  rouge, 
Tu  ne  sais  donc  pas  que  cette  grande  fiUe  est  ma  fille  ?  » 

Mais  quand  Waldo,  le  petit  loup  rouge,  se  trouve 
avec  Vania,  nez  à  nez,  les  deux  garçons  se  dévisagent 
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sévèrement.  Waldo  fronce  les  sourcils  et  examine,  de 
la  tête  aux  pieds,  avec  méfiance,  ce  demi-frère,  qui 
serait  plutôt  un  frère  et  demi,  car  il  a  le  double  d'âge  : 
son  front  se  plisse  ;  il  fait  effort,  mais  sans  succès,  pour 
comprendre.  Vania  a  compris;  il  sait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  les  enfants  de  sa  mère  ;  il  a  son  sourire  un  peu  pro- 
tecteur, gentil  tout  de  même,  qui  a  plus  d'une  fois 
mortifié  sa  mère,  et  qui  mortifie  le  garçonnet.  Il  croit 
de  son  devoir  d'être  aimable  et  de  faire  les  honneurs 
de  la  maison;  peu  s'en  faudrait  qu'il  ne  fît  à  Waldo 
les  honneurs  de  sa  propre  mère  :  car  cette  mère  est  à 
lui,  s'il  voulait  bien  la  réclamer;  il  est  le  fils  aîné. 
Mais  il  consent  à  la  prêter.  Et  même,  il  affecte  de  s'en 
désintéresser... 

—  «  Je  m'en  suis  passé...  » 

(Ce  n'est  pas  vrai.  Elle  n'a  cessé  de  l'occuper.  Mais 
personne  n'en  saura  rien.) 

Waldo  conçoit  pour  lui  une  forte  animosité.  Les 
poings  lui  brûlent  dans  ses  poches.  Ils  finissent  par  en 
sortir  impétueusement.  Au  détour  d'une  allée  dans  les 
bois,  quand  nul  regard  ne  peut  plus  suivre  les  deux 
gamins,  le  petit  rouquin,  sans  aucun  prétexte,  se  rue 
sur  le  grand  et  le  martèle  de  ses  poings  durs  et  rageurs... 
Pan  pan  pan  pan!...  Les  pectoraux  de  Vanneau,  qui 
encaisse,  sont  juste  à  hauteur  de  son  nez.  Vanneau, 
qui  se  tenait  sur  un  pied,  manque  de  tomber.  Il  se 
rattrape,  et  il  maintient,  ébahi,  le  petit  bélier,  qui 
à  présent  fonce  à  coups  de  tête  contre  son  ventre; 
comme  il  se  baisse  pour  l'interpeller  et  que  le  petit 
crâne  roux  se  relève,  comme  un  maillet,  il  a  le  nez  ren- 
foncé. Il  se  fâche,  cette  fois,  et  il  l'empoigne  :  Waldo 
a  beau  gigoter  des  quatre  membres,  en  trois  mouve- 
ments Vania  l'étalé  sur  le  chemin,  tout  de  son  long; 
et  lui  rivant  ses  pinces  autour  des  deux  poignets 
écartés,  il  lui  immobilise  les  genoux,  en  s' asseyant  des^ 
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sus.  Il  examine  le  scarabée  cloué  sur  le  dos.  Il  est 
furieux  :  il  a  été  attaqué  contre  les  règles,  déloyale- 
ment.  Mais  dès  qu'il  voit  la  face  penaude  du  vaincu, 
criblée  de  taches  de  rousseur,  qui  cligne  des  yeux 
piteusement,  pour  ne  pas  avouer  sa  honte,  il  éclate  de 
rire  et  lui  tend  la  langue.  Son  rire  achève  l'écrasement; 
les  larmes  ruissellent.  Vania  se  jette  au  cou  du  petit; 
et  les  voilà  tous  deux  roulés,  dessus  dessous,  au  tra- 
vers de  la  route.  A  pleine  bouche  ils  s'embrassent,  et 
Waido,  toujours  pleurant,  y  apporte  la  même  fureur 
qu'il  mettait  à  défoncer  le  coére  de  Vania.  Vania  le 
mouche  paternellement  :  —  (la  dernière  injure  pour  ce 
petit  homme,  qui  se  croit  déjà  déshonoré  d'avoir 
pleuré!...  Mais  il  a  toute  honte  bue,  et  cette  injure, 
de  ces  mains,  —  expHque  qui  voudra!  —  lui  est  douce.) 
Vania,  qui  le  voit  frotter  ses  joues  mouillées  avec  ses 
doigts  sales  de  poussière,  lui  dit  : 

—  «  Attention!  tu  vas  effacer  tes  beaux  petits 
points  peints  en  rouge  sur  ton  nez.  » 

Ils  rient  aux  éclats  tous  les  deux.  Le  nez  de  Vania 
saigne.  Mais  quand  ils  rentrent  à  la  maison,  Vania  dit, 
magnanime,  qu'en  courant  il  s'est  heurté.  —  Waldo, 
la  nuit,  met  longtemps  à  s'endonnir;il  pense  à  Vania 
avec  passion. 

Les  deux  enfants,  après  que  l'océan  de  nouveau  les 
sépare,  échangent  des  lettres  ;  mais  la  plume  de  Waldo 
est,  comme  sa  langue,  gauche  à  exprimer  ce  qui  lui 
chauffe  le  cœur.  Et  la  plume  de  \'ania,  qui  est  déUée 
comme  sa  langue,  sent  la  partie  trop  inégale  pour 
jouter.  Ainsi  que  quand  il  narguait  le  scarabée  cloué 
sous  ses  poings,  le  petit  aîné  tend  la  langue  au  cadet. 
Pas  de  conversation  possible.  Mais  des  cris  de  guerre  : 

—  «  Hallo!  Waldo!  Hoyotoyo!  Frères  de  combats! 
Et  ADala!  La  prochaine  fois  qu'on  se  reverra,  je  boirai 
ton  sang,  tu  boiras  mon  sang,  et  on  ira  à  la  bataille!...  » 
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L'engagement,  pour  Waldo,  n'est  pas  un  jeu.  Il  ne 
sait  quelle  sera  la  bataille.  Mais  il  sait  que  celle  de 
Vania  sera  la  sienne.  Et  Assia  dit,  la  nuit,  à  Marc  : 

—  «  Tu  vois  bien,  ne  m'en  veux  donc  pas!  Je  t'ai 
fait  un  louveteau  de  plus...  » 

Elle  revient  de  ses  visites  à  Meudon,  clarifiée.  Si 
peu  que  Annette  ait  parlé  —  (tout  le  temps  a  été  pris 
par  le  flux  de  paroles  de  Assia;  après,  elle  se  le  reproche 
amèrement)  —  Assia  voit  mieux  en  soi,  après  que 
Annette  l'a  vue.  Ses  randonnées  haletantes,  les  fié- 
vreuses révoltes  de  sa  course  en  zigzag,  retrouvent  la 
direction  et  le  sens  de  la  piste.  La  Révolution  prend, 
dans  les  yeux  d' Annette,  le  regard  même  d' Annette, 
ces  primelles  dilatées,  qui  s'ouvrent  sereinement  à  l'iné- 
luctable marche  du  Destin,  cette  calme  certitude,  qui 
dépasse  la  clôture  d'horizon  aux  lignes  désordonnées 
des  combats  d'aujourd'hui.  On  perçoit,  au  travers, 
l'au-delà  de  la  trajectoire  qui  ne  retombera  jamais, 
l'étemel  bruissement  de  la  marée  cosmique,  qui  jamais 
ne  reflue,  la  loi  des  mondes  en  marche  011  s'apaise  le 
vertige  des  tourbillons  qui  passent. 

Mais  Annette  fut  la  dernière  à  connaître  ce  que  rece- 
laient ses  yeux.  On  voit  les  autres,  et  ils  vous  voient  ; 
on  ne  se  connaît  que  par  réverbération.  Annette  ne 
prit  conscience  de  son  foyer  que  par  les  feux  qu'il 
avait  allumés.  La  femme  âgée,  veuve  de  son  fils,  et 
solitaire,  découvrit  sa  fécondité. 


Une  autre  lignée,  mais  plus  trouble,  lui  fut  révélée, 
en  ces  jours.  Elle  reçut  la  visite  de  Bernadette. 

Les  relations  des  deux  femmes  avaient  toujours  été 
froides  et  distantes.  Elles  ne  s'étaient  fréquentées, 
pendant  un  temps,  qu'à  cause  de  Sylvie.  Et  depuis  la 
brouille  de  Sylvie  avec  sa  fille  adoptive,  elles  n'avaient 
plus  cherché  à  se  voir.  Si  de  la  brouille  Bernadette 
avait  ressenti  chagrin  ou  dépit,  elle  n'en  avait  rien 
fait  connaître;  elle  poussa  l'impénétrabilité,  jusqu'à 
ne  pas  écrire,  après  la  mort  de  Sylvie,  im  mot  de 
condoléances  à  Annette.  Annette  ne  l'avait  pas  oublié. 
Sans  avoir  su  ce  qui  s'était  passé  entre  son  fils  et 
cette  femme,  elle  concevait  pour  Bernadette  ime 
secrète  antipathie. 

De  son  côté,  Bernadette  n'avait  jamais  manifesté 
le  moindre  intérêt  pour  Annette.  Même  dans  ses  rap- 
ports avec  Marc,  Annette  était  demeurée  en  dehors 
de  son  chemin;  Annette  ne  pouvait  lui  être  utile.  La 
fille  froide  et  calculée,  jusque  dans  ses  foHes  du  ventre 
ou  du  cerveau,  comptait  pour  rien  ce  dont  elle  n'avait 
rien  à  faire...  Pourquoi  donc  vient-elle  aujourd'hui  ? 

Les  deux  femmes  sont  en  présence.  Annette,  de 
velours,  mais  un  peu  rêche  —  (l'œil  s'y  tromperait, 
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mais  non  /es  doigts  d'une  femme)  —  s'efforce  à  T obli- 
gatoire courtoisie  de  qui  reçoit  dans  sa  maison.  Mais 
en  disant  des  politesses,  ses  narines  hostiles  flairent 
l'intruse.  Elles  ne  restent  pas  longtemps  crispées. 
Bernadette  n'est  pas  venue  seule.  Le  regard  d'Annette, 
qui  l'a  parcourue,  sans  en  avoir  l'air,  du  haut  en  bas, 
a  rencontré  la  petite  fille  qui  accompagne  la  visiteuse  ; 
et  il  y  reste  rivé.  Bernadette,  dont  les  yeux  vifs,  aigus, 
fuyants,  de  belette  maigre  et  allongée,  ne  quittent  pas 
les  moindres  mouvements  de  l'hôtesse,  tout  en  débi- 
tant des  mots  aimables  et  vides  de  sens,  guette  le 
regard  pris  au  piège;  et  ses  paupières  ont  un  bref 
battement  : 

—  «  C'est  fait!  Le  coup  a  porté...  » 

La  petite  fille,  de  huit  à  neuf  ans,  est  le  portrait 
retouché  d'un  autre  enfant,  à  qui  nul  au  monde  ne 
pense  plus,  —  hors  la  vieille  femme  qui  regarde  :  car 
elle  est  la  seule  à  l'avoir  vu.  La  petite  a  ses  prunelles 
mobiles  et  fiévreuses,  l'ovale  maigre  et  fin  du  visage, 
le  front  osseux,  et  la  pâleur  et  l'air  résolu.  Il  y  a  plus  : 
jusqu'au  costume  qui  l'évoque  :  le  grand  col  marin, 
la  veste  bleue  à  larges  boutons,  et  les  cheveux  longs 
et  plats  de  petit  Bonaparte.  Comment  a-t-on  pu  le 
reconstituer  ?  Comment  cette  femme  a-t-elle  eu  l'audace 
de  mettre  la  main  sur  cette  relique,  —  ime  photogra- 
phie d'enfant,  jaune  et  usée,  dont  Sylvie  était  la  seule, 
avec  Annette,  à  posséder  un  exemplaire  ?...  —  Mais  la 
pire  audace,  ce  n'est  pas  le  cadre  du  visage,  les  cheveux, 
le  col,  le  vêtement,  —  c'est  cet  être-là,  qui  est  dedans... 
«  Quand  et  comment  me  l' a-t-elle  volé  ?...  » 

Les  deux  femmes  n'échangent  pas  im  mot  du  dia- 
logue violent  qui  se  livre  entre  leurs  pensées  : 

—  «  Où  r as-tu  pris  ?  » 

—  «  Tu  le  reconnais  ?  » 

—  «  Non,  non,  c'est  faux!  » 
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—  «  C'est  vrai.  » 

Mais  Annette,  d'une  voix  tranquille,  qui  tremble  un 
peu,  attire  vers  ses  genoux  la  petite  Marcelle  —  (car 
l'effrontée  l'a  signée)  ;  —  elle  lui  caresse,  tout  en  cau- 
sant, la  chevelure;  et  lui  tirant  la  nuque  en  arrière, 
elle  plonge  son  regard  a^^/ide  dans  ce  miroir  du  fils  passé. 
Elle  est  sur  le  point  de  l'étreindre.  Mais,  se  contrai- 
gnant, elle  écarte  rudement  la  fillette,  et  dit  à  la 
mère  : 

—  «  Emmenez-la!  » 

Et  elle  se  lève,  prétextant  la  fatigue.  Bernadette 
prend  congé.  Elle  sait  bien  que  Annette  la  rappellera. 

Dès  le  lendemain,  Annette  lui  écrit.  Mais  elle  attend 
trois  semaines  avant  d'envoyer  la  lettre.  Et  la  lettre, 
qui  a  été  refaite  plusieurs  fois,  n'est  plus  qu'une  invi- 
tation de  politesse  à  lui  ramener,  quelque  beau  jour 
d'été,  l'enfant. 

Vania  et  Marcelle  font  connaissance.  Ils  se  parlent 
peu.  Vania,  en  présence  de  la  fillette,  perd  sa  loquace 
assurance.  Ils  ne  cessent  pas  de  s'observer,  l'un  devant 
l'autre,  ou  de  côté.  Vite,  elle  se  rend  compte  qu'elle 
l'intéresse.  Il  s'en  irrite  quelquefois  et  la  rudoie.  Mais 
ce  n'est  pas  pour  la  troubler.  Le  plus  rude  des  deux  n'est 
pas  celui  qui  en  fait  montre.  Elle  attend,  avec  une 
froideur  voulue,  l'amende  honorable  qui  viendra, 
sous  forme  de  petits  cadeaux  et  d'attentions,  quelque- 
fois charmantes,  quelquefois  saugrenues,  qu'elle  reçoit, 
comme  s'ils  lui  étaient  dus.  Au  reste,  elle  ne  laisse  voir 
ni  coquetterie,  ni  vanité;  et  son  parler  n'a  rien  d'af- 
fecté, comme  celui  de  sa  mère  en  société  ;  elle  parle  peu 
et  net  et  cru  :  il  y  a  en  elle  ime  âpreté.  Ce  goût  de  gro- 
seille verte  irrite  les  dents  de  Vania  et  les  attire.  C'est 
im  élément  qui  faisait  défaut  à  son  alimentation.  — 
Annette,  qui  les  observe  et  les  compare,  s'étonne  que 
le  sang  de  Marc  coule  davantage  dans  les  veines  bleues 
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de  la  fillette.  Mais  dans  celles  de  Vania,  son  sang,  à 
elle. 

Pas  une  fois,  Bernadette  ne  livre  son  secret,  ni 
Annette  ne  le  lui  demande.  Elles  continuent  de  se 
parler,  comme  en  visite.  Annette  n'entr' ouvre  point 
la  porte  d'intimité  :  elle  tient  cette  femme  à  dis- 
tance. Et  Bernadette  ne  fait  pas  effort  pour  entrer. 

Mais  pourquoi  donc  est-elle  venue  ?  Quels  mobiles 
l'ont  poussée  ?  Dans  une  nature  aussi  compliquée,  il 
n'est  pas  facile  de  dire  ce  qui  domine,  du  mal  ou  du 
bien.  Ils  sont  mêlés,  mais  de  sa  main  experte  de  femme 
de  Paris,  qui  sait  toujours  ordonner  le  désordre,  à  son 
profit.  —  Dans  sa  vie  de  mariage  et  d'affaires,  elle 
tient  ses  comptes  exactement.  Le  mariage  aussi  est 
une  affaire;  et  l'affaire  n'a  été  mauvaise  pour  aucun 
des  deux  participants.  Maison  bien  tenue,  revenus 
croissants,  et  des  dépenses  modérées,  de  grosses  com- 
mandes d'industries  —  (l'usine  fabrique  des  moteurs 
pour  automobiles  et  pour  avions),  —  quatre  enfants 
sains,  et  le  ruban  à  la  boutonnière.  Pour  décrocher  le 
chiffon  et  en  fleurir  le  mari,  la  femme  n'a  pas  été  inu- 
tile ;  et  quant  aux  enfants,  il  ne  peut  pas  se  plaindre  : 
il  y  en  a  au  moins  un  de  plus  que  son  dû.  Soyons  juste  : 
depuis  que,  la  nuit  de  Marc,  elle  est  rentrée  dans  son 
lit,  la  rivière  ne  paraît  plus  avoir  eu  envie  d'en  sortir. 
Elle  a  ce  qu'il  lui  faut,  au  logis.  Peu  de  distractions  : 
ni  son  mari  ni  elle  ne  s'en  soucient  ;  ce  qui  les  occupe  et 
les  remplit,  c'est  de  voir  le  chiffre  des  affaires  s'arron- 
dir, non  pour  thésauriser  ou  pour  en  jouir,  mais  pour 
qu'aujourd'hui  dépasse  hier,  et  que  demsdn  dépasse 
aujourd'hui  :  c'est  le  plaisir,  comme  dans  les  courses 
en  auto  :  la  passion  de  Vaccelerando... 

Mais  il  y  a  les  pannes,  en  rase  campagne.  On  ne  s'en 
vante  pas  !  Dans  une  des  siennes,  Bernadette,  occupée 
à  réparer  son  moteur,  dans  la  poussière  grasse,  sous 
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l'auto,  a  retrouvé,  dans  l'ombre  chaude  du  souvenir, 
l'étreinte  d'une  nuit,  où  son  obsession  d'adolescente, 
sèche  et  fiévreuse,  s'est  détendue...  Et  tout  compte 
fait,  ce  fut  et  c'est  l'imique  joie  complète  de  sa  vie; 
l'esprit  et  le  corps  ont  atteint  le  but  :  vaillent  que 
vaillent,  l'esprit,  le  corps  et  le  but,  pour  une  fois,  les 
trois  ensemble  se  sont  rejoints  :  c'est  ce  qu'on  appelle 
la  victoire.  Et  la  victoire  n'est  pas  morte  :  Marcelle 
vit.  —  Vient  un  jour,  où  pour  mieux  jouir  de  la  vic- 
toire, pour  la  défendre,  peut-être,  contre  le  doute  — 
(«  Ai-je  vaincu  ?  Ai-je  vécu  ?...»)  — Bernadette  a  besoin 
de  la  mirer  dans  les  seuls  yeux  qui  en  puissent  être  la 
pierre  de  touche.  Les  yeux  d'Annette  ont  vu  et  parlé. 
Le  cœur  de  Bernadette,  impénétrable,  a  jubilé.  C'est 
comme  si  elle  prenait  Marc,  une  fois  de  plus.  Elle  le 
prend  à  la  mère,  à  la  femme,  au  fils... 

—  «  Je  l'ai  eu.  Je  l'ai...  » 

Elle  exhibe  Marcelle  avec  une  satisfaction  provo- 
cante. La  petite  fille  bénéficie  de  ce  contentement 
refoulé.  Mais  elle  est  parfois  aussi  l'émissaire  qu'on 
charge  des  vieilles  rancunes  contre  l'autre,  et  dont 
l'amertume  remâchée  remonte  à  la  bouche.  Elle  n'est 
pas  fille  à  s'en  émouvoir  :  soit  qu'on  la  secoue,  soit 
qu'on  la  flatte,  elle  fait  ses  réflexions  et  elle  les  garde; 
elle  a  le  cuir  d'âme,  comme  sa  mère,  imperméable. 
Ce  qui  est  dedans,  il  faut  être  Annette  pour  le  lire,  car 
Annette  en  connaît  l'alphabet  :  c'est  celui  de  l'ombra- 
geux petit  tambour  d'Arcole,  Marc  enfant,  l'âme 
opiniâtre  et  orgueilleuse,  qui  cache  ses  troubles  et  sa 
tendresse,  qui  n'en  veut  rendre  compte  à  personne, 
avant  de  les  avoir  éclaircis,  qui  se  méfie  de  ce  qu'elle 
aime,  plus  que  de  ce  qu'elle  méprise  ou  qu'elle  hait  : 
car  ce  qu'elle  hait  ou  méprise,  elle  l'a  jugé.  Et  donc, 
elle  se  méfie  d'Annette;  et  sa  méfiance  est  ce  qui  la 
ramène,  comme  un  aimant,  auprès  de  la  vieille  dame. 
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Parfois,  elle  plante  là  son  compagnon  de  jeux;  et  tan- 
dis que  Vania  la  cherche,  au  jardin,  elle  rentre  s'asseoir 
sans  bruit,  dans  la  chambre  où  Annette  lit.  Perchée 
des  fesses  sur  une  chaise,  à  quelques  pas,  raide  et 
muette,  elle  observe.  Si  Annette  lui  parle,  elle  ne  répond 
que  par  monosyllabes.  Annette  comprend  :  elle  a  connu 
ces  silences  butés,  ces  soliloques  muets  à  deux,  et  ce 
regard  de  petit  Olivier  Twist  chez  les  voleurs,  qui  se 
ghsse  entre  les  barreaux,  pour  lui  cambrioler  le  cœur. 
Elle  laisse  faire,  elle  sourit  :  et  ce  sourire  avertit  la 
pie  voleuse  qu'elle  est  prise.  La  pie  se  rephe,  les  plumes 
effarouchées,  le  bec  en  garde,  l'œil  mauvais.  Alors, 
Annette  rit  tout  à  fait,  et  elle  va  l'embrasser.  C'est  un 
petit  bloc  de  glace  qu'elle  tient.  Mais  la  glace  fond; 
et  lorsque  Annette  lui  souffle  à  l'oreille  : 

—  «  Petite  fourbe,  je  te  vois...  Je  te  tiens  et  tu  7ne 
tiens  par  la  barbette...  Qui  des  deux  aura  la  tapette  ?  » 

Annette  sent  sous  ses  doigts  le  petit  corps  raide  qui 
s'abandonne,  et  elle  entend  un  rire  étouffé.  Elle  lui 
mordille  le  bout  de  l'oreille,  et  elle  lui  dit  : 

—  «  On  est  amies  ?  » 

Marcelle  se  jette  à  son  cou  et,  sans  la  regarder,  dans 
le  petit  coin  sous  l'oreille,  elle  souffle  à  coups  préci- 
pités : 

—  «  Oui  oui  oui  oui...  » 

Elle  ne  joue  pas,  elle  scelle  un  pacte.  Qu'est-ce  qui 
se  passe  dans  cette  tête  ?  Cette  dure  petite,  qui  se  sent, 
dans  sa  maison,  Dieu  sait  pourquoi  ?  une  étrangère, 
elle  s'agrippe,  comme  l'hirondelle  au:i  vieilles  soUves 
de  la  maison  de  l'an  passé  qu'elle  reconnaît,  au  cou 
d' Annette;  et  dans  le  vieux  cœur  elle  retrouve  son  nid 
—  celui  du  père.  C'est  son  odeur... 

Annette,  la  nuit,  rêve  éveillée  :  elle  se  voit  l'aïeule 
d'une  triple  famille  —  une  quadruple,  en  comptant 
George;  —  et  elle  abrite,  dans  le  chaud  de  ses  plumes, 
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la  quadruple  couvée,  une  et  diverse.  Elle  ne  se  préoc- 
cupe pas  de  distinguer,  entre  les  oiseaux,  ceux  que  la 
loi  ou  la  vertu  autorise.  Ils  sont  tous  sortis  d'elle.  Et 
la  même  force  qui  la  mène  les  lancera  tous,  en  losange, 
dans  le  grand  ciel,  vers  le  même  but  lointain,  que  sa 
propre  flèche  n'atteindra  point. 


Elle  pourrait  aussi  nombrer  dans  sa  bande  un  fils 
adoptif  :  Silvio  Moroni,  celui  pour  qui  son  fils  a  été  tué. 
Le  père  n'a  gagné,  au  sacrifice  de  Marc,  que  quelques 
mois  de  vie;  l'acharnement  de  ses  ennemis  l'a  «  eu  »  : 
on  l'a  trouvé  assassiné  dans  son  lit.  Mais  Silvio,  déporté 
aux  îles,  a  réussi  à  s'évader  dans  une  barque,  que  la 
tempête  a  jetée  contre  la  Corse.  Il  est  venu  à  Paris, 
où  il  a  retrouvé  les  bannis,  les  irréconciliables,  de 
l'antif  ascisme,  mais  sans  pouvoir  se  mêler  à  leurs  partis  : 
il  est  une  âme  de  poète,  nourrie  des  grands  songes  de 
la  Grèce  et  de  l'idéalisme  romantique  ;  la  politique  lui 
répugne;  il  n'a  point  peur  du  combat;  son  jeune  cœur 
brûle  de  s'y  sacrifier;  mais  celui  auquel  il  aspire  est 
un  combat  dans  les  nuées,  comme  les  dieux  d'Homère, 
—  mieux  :  au-dessus,  dans  la  lumière,  comme  les  Icare. 
Son  idéologie,  trop  littéraire,  fait  sourire  les  jeunes 
hommes  d'après-guerre,  les  «  réalistes  »;  mais  aucun 
d'eux  n'est  disposé  à  mettre  au  service  des  «  réalités  » 
dangereuses  un  dévouement  plus  entier  qu'au  service 
de  sa  «  littérature  »  l'intransigeance  passionnée  du 
jeune  Shelley  italien.  Il  ne  s'accommode  point  de 
l'atmosphère  de  discussions  et  de  soupçons,  de  divisions 
âpres  et  fielleuses,  ou  de  poisseux  compromis,  dans  les 
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partis  que  la  malchance  de  l'exil  exaspère.  Il  s'en 
écarte,  et  il  vit  seul,  avec  ses  rêves  de  poésie  et  d'action, 
qui  couvent  sous  la  cendre  grise  des  jours  de  peine, 
gagnant  sa  vie  difficilement.  Dès  qu'il  a  une  après- 
midi  de  congé,  il  accourt  à  Meudon;  il  y  a  porté,  dès 
le  premier  jour,  sa  gratitude  et  ses  remords  :  car  il 
n'oublie  pas  qu'à  Mme  Rivière  il  a  coûté  son  fils. 
Annette  ne  l'oublie  pas  non  plus;  et  elle  accepte  Silvio 
—  (elle  le  lui  a  dit)  —  pour  prix  du  sang  : 

—  «  Tu  m'appartiens.  » 

Silvio  a  pris  le  m.ot  au  sérieux.  Il  est  rhomme-lige. 
Il  aime  à  le  dire.  Il  y  apporte  un  sentiment  d'honneur 
chevaleresque. 

Il  triche  un  peu  avec  lui-même.  Il  ne  serait  peut-être 
pas  aussi  assidu,  à  Meudon,  s'il  n'y  était  attiré  par 
d'autres  yeux.  George  le  fascine,  et  il  est  incapable 
de  le  lui  cacher.  Ses  sentiments  s'étalent  avec  une 
fougueuse  naïveté.  George  lui  rit  au  nez.  Il  y  a  entre 
eux  six  ans  de  distance  :  Silvio  a  franchi  de  peu  les 
vingt  ans;  et  George  en  est  à  mi-chemin  de  la  cote  26 
à  la  27.  Mais  Silvio  ne  s'arrête  pas  à  ces  bagatelles. 
Tous  deux,  de  beaux  chiens  de  race,  grands  et  soHdes, 
bien  découplés.  En  approchant  de  la  trentaine,  George 
prend  le  type  d'une  Manon  Roland,  forte  et  fine, 
blonde  et  rose,  la  gorge  ferme  et  abondante.  EUe  lève 
et  traîne  autour  d'elle,  impatientée,  les  désirs  des 
hommes  qui  passent  dans  son  sillage  ;  et  elle  les  trouve 
assommants.  Annette  lui  dit  : 

—  «  Ferme  ta  lanterne!  Amortis  le  feu!  » 

—  «  De  quoi  ?  »  dit-elle.  «  Est-ce  que  je  les  regarde  ?  t 

—  «  Tu  cLS  trop  de  vie.  Tu  les  affames.  » 

—  «  Il  faudra  peut-être  que  je  la  serre  dans  mon 
placard?   » 

—  «  J'ai  bien  peur  que,  même  sous  clef,  ils  ne 
r éventent.  Ça  sent  trop  fort!  » 
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—  «  Merci,  merci  du  compliment!...  Alors,  toutes 
voiles  dehors!...  En  tout  cas,  je  ne  sens  pas,  commes  ces 
pauvres  types  de  Paris,  comme  ces  suiveurs,  le  ren- 
fermé, le  rat  mort!...  » 

Le  rat  d'Italie  était  bien  vivant!  George  elle-même 
ne  pouvait  pas  en  disconvenir.  Elle  lui  consentait  sa 
sympathie.  Elle  accordait  qu'il  était  joli  garçon  et 
pas  trop  bête,  quand  il  ne  parlait  pas  d'amour.  Bon 
compagnon,  agile,  adroit,  et  débrouillard,  il  ne  vous 
assommait  pas  d'intellectualité,  il  était  fin  du  regard, 
les  doigts  habiles  à  dessiner,  modeler,  tailler  le  bois, 
et  bien  d'aplomb  sur  le  terrain  commun  des  sports. 
S'il  ne  s'était  agi  que  de  faire  assaut  à  quelque  match, 
ou  d'une  partie  de  footing  et  de  camping  ensemble,  elle 
l'eût  accepté  avec  plaisir.  Ajoutons  qu'il  savait  manger 

—  ce  que  George  savait  très  bien  aussi;  —  et  même, 
il  avait  des  recettes  de  cuisine.  C'était  parfait;  et 
George  l'admettait  volontiers  partout,  à  table,  à  l'ate- 
her  ou  au  fourneau,  en  marche,  en  course,  ou  au  repos, 

—  tout,  sauf  au  ht,  comme  elle  le  lui  disait,  quand  il 
commençait  à  lui  faire  la  cour.  Il  était  peiné,  scanda- 
hsé  qu'elle  lui  coupât  ses  effusions  lyriques  par  ce  rap- 
pel cru  aux  réalités  ;  il  protestait  que  son  amour  était 
pur  comme  le  feu,  et  qu'il  était  désintéressé.  George 
riait  plus  fort,  et  eUe  disait  qu'elle  ne  le  croyait  pas  si 
serin!  Mais  s'il  en  était  un,  et  s'il  lui  fallait,  à  toute 
force,  chanter  pour  chanter,  qu'il  voulût  bien  varier 
ses  sujets  ou  l'objet  de  ses  chants!  C'était  rasant,  de 
s'entendre  jouer  la  Dulcinée.  Puisqu'il  était  désin- 
téressé, qu'im.portait  l'objet  ?  Qu'il  aille  donc  chanter 
dans  la  rue!...  Sil\do  boudait,  froissé.  Mais  le  lende- 
main, il  recommençait. 

Vania  s'amusait  avec  George  de  ses  grands  mots  et 
de  ses  yeux  blancs  aux  noires  prunelles  :  il  les  singeait. 
Annette  grondait  les  deux  gamins,  et  elle  plaignait  le 
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pauvre  garçon.  George  disait  qu'il  n'était  pas  si 
pauvre!  Puisqu'il  avait  du  plaisir  à  la  voir,  elle  lui  en 
donnait  plein  les  yeux.  Quant  aux  soupirs,  c'était  une 
infirmité  de  croissance,  comme  le  hoquet  :  il  grandi- 
rait! 

Somme  toute,  ce  régime  ne  leur  allait  pas  mal  à 
tous  deux.  Ils  étaient  attachés  l'un  à  l'autre.  Mais 
George  restait  une  énigme  pour  Silvio.  Elle  était  femme, 
tellement  femme,  et  si  peu  !  Cette  chaude  vie,  ce  grand 
beau  corps  florissant,  cette  bouche  gourmande,  ces 
riches  seins  qui  pointaient...  Mais  cette  chair  en  fleur 
et  fruit,  comme  un  bosquet  de  citronniers,  ni  son  cœur 
ni  ses  sens  ne  la  gênaient.  Elle  réalisait,  à  peu  de  frais 
émotifs,  cette  indépendance  morale  de  la  femme,  que 
Annette  avait  cherchée  toute  sa  vie,  mais  que  sa  nature 
passionnée  ne  lui  avait  permise  —  (et  encore!  pas  si 
sûr!)  —  que  dans  ses  dernières  années.  George  n'était 
pas,  en  principe,  hostile  à  l'amour  et  à  l'union,  libre 
ou  patentée;  mais  elle  n'était  pas  pressée  d'y  goûter; 
elle  disait  : 

—  «  Zut!  parlons  de  sujets  moins  embêtants!  » 
Silvio  la  menaçait  qu'un  jour  la  nature  se  venge- 
rait. George  disait  : 

—  «  Ça  sera  drôle!  » 

Elle  était  bien  trop  avisée  pour  affirmer  : 

—  «  Fontaine,  je  ne  boirai  point  de  ton  eau!  » 
Mais  elle  disait  : 

—  «  Je  n'ai  pas  soif.  » 

Elle  ajoutait  que  les  médecins  recom^mandaient  de 
ne  boire  qu'après  souper.  Si  donc  il  lui  arrivait  de  se 
marier  —  (tous  les  malheurs  peuvent  arriver!)  —  elle 
ne  se  marierait  qu'après  avoir  mangé  sa  tranche  — 
(et  pas  petite!  sa  bouche  est  grande)  —  de  sa  bonne 
vie  personnelle.  Le  m.ariage  est  une  maison  de 
retraite... 
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Et  Vaiiia?  Et  l'enfant?...  Sacrés  enfants!...  Elle 
entendait  bien  ne  pas  s'en  passer...  Un  ou  plusieurs... 
Une  demi-douzaine...  Et  non  pas  du  tout  des  adoptés, 
des  anonymes,  comme  ceux  que  lèchent  les  fourmis 
neutres,  pour  la  Cité...  «  Non,  fichtre  non!  La  Cité, 
la  société  anon^/me,  je  m'en  fiche!...  Je  dis  :  à  moi, 
un  enfant  à  moi,  que  j'aie  fabriqué...  » 

—  «  Eh  bien,  alors  ?  »  disait  Sihdo. 

—  «  Mais  à  moi  seule.  Pas  d'encombrant  mas- 
culin dans  l'affaire!...  Pourquoi  ne  peut-on  en  fabri- 
quer seule?...  » 

Annette,  amusée,  disait  : 

—  «  Ça  viendra.  A  la  science  rien  d'impossible!  » 
Silvio  faisait  une  mine  horrifiée.  Il  prenait  tout  au 

sérieux;  et  les  commères  en  abusaient.  Il  discutait 
leurs  malices  avec  passion.  Don  Quichotte,  lance  en 
avant,  contre  les  moulins...  Les  moulins  se  le  repas- 
saient, d'aile  en  aile.  Il  se  retrouvait  plaqué  sur  le 
gazon;  et  il  les  voyait  qui  riaient  à  belles  dents...  Les 
diablesses!...  Mais  si  susceptible  qu'il  fût,  leur  rire 
n'avait  pour  lui  rien  d'offensant.  Il  les  aimait,  et  il 
savait  bien  qu'elles  l'aimaient.  Pas  de  la  façon  qu'il 
aurait  voulu.  Mais  quelle  que  fût  la  façon,  il  n'était 
pas  assez  sot  pour  refuser... 

Il  déplorait  seulement  chez  George  cet  effronté 
positivisme,  qu'elle  étaiait.  Et  que  Annette  parût 
l'accepter!  George  fanfaronnait  une  absen.-^  de  tout 
préjugé  moral;  par  une  obscure  et  lointaine  réaction 
contre  ce  qui  avait  pesé  sur  la  jeunesse  de  son  père,  elle 
s'était,  disait-elle,  amputée  de  tout  sentiment  reli- 
gieux, même  dans  l'acception  du  mot  la  plus  laïque, 
de  toutes  les  coquecigrues  «  catégoriques  »;  elle  passait 
la  main  sous  son  menton,  à  l'évocation  des  vénérables 
(£  impératifs  ». 

Et  Sihào,  qui  y  croyait  sans  discussion,  avec  une 
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candeur  Mazzinienne,  souffrait  de  cet  athéisme 
moral. 

Mais  Annette  savait  ce  qu'il  en  fallait  penser  : 
elle  connaissait  George,  mieux  que  George  ne  se  con- 
naissait :  —  cette  absolue  pureté  de  nature,  où  George 
ne  voulait  voir  qu'un  instinct  de  propreté,  —  ce  grand 
amour  pour  Vania,  cette  fraternité  passionnée  que 
George  n'aurait  su  expliquer,  mais  à  laquelle  elle  se 
fût  sacrifiée  sans  discuter,  —  bien  d'autres  sentiments 
profonds  et  sans  raison,  qui  participaient,  sans  qu'elle 
s'en  doutât,  à  une  foi...  Et  le  plus  curieux  :  cette  fille 
claire,  dont  toute  la  vie  semblait  se  dérouler  sans  un 
coin  d'ombre,  dans  une  lumière  de  gai  bon  sens  et  de 
santé,  —  tout  étalé,  rien  de  caché,  —  perdait  le  con- 
trôle sur  soi-même,  dès  qu'elle  empoignait  son  violon. 
Elle  en  jouait,  d'une  façon  incorrecte;  mais  au  premier 
tranchant  de  l'archet,  on  sentait  la  présence  du  démon. 
Elle  tirait  des  quatre  cordes  des  cris  d'âm.e,  qui  pre- 
naient le  cœur  et  le  bouleversaient.  Elle-même,  ses 
yeux,  ses  traits,  se  transformaient.  Elle  pâlissait.  Sa 
bouche,  fermée,  se  durcissait.  L'ossature  du  front  tendu 
s'accusait.  Elle  était  marquée  d'un  sérieux  tragique. 
Une  paix  cruelle.  Et  brusquement,  des  coups  de  vent 
sur  la  plaine,  des  galops  de  joie  et  de  colère,  des  cin- 
glements  d'archet  à  la  tzigane...  Toute  la  maison 
faisait  silence  pour  l'entendre.  Mais  chacun  restait 
dans  sa  chambre,  elle  dans  la  sienne;  et  l'on  se  gardait 
de  se  montrer  :  elle  eût  immédiatement  jeté  l'archet. 
Vania  était  le  seul  qu'eUe  tolérât,  —  à  condition  qu'eUe 
l'oubliât  :  il  était  couché  par  terre,  vautré  sur  la 
descente  de  lit  :  il  y  enfonçait  ses  doigts  crispés  et  son 
nez;  dans  son  émotion,  il  arrachait  avec  ses  ongles 
les  poils  de  la  peau  de  chèvre  du  Thibet.  Quand  George 
revenait  à  ehe  et  à  lui,  elle  le  calottait... 

Silvio,  debout  dans  le  jardin,  adossé  contre  le  mur. 
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près  de  la  fenêtre,  fumait,  et  sûr  de  n'être  pas  vu  dans 
la  nuit,  laissait  sans  bruit  couler  sur  ses  joues  de  gros 
pleurs... 

Annette,  assise  dans  sa  chambre  sans  lumière,  le 
cœur  illuminé,  écoutait  le  dieu  inconnu  qui  passait 
dans  le  cœur  de  sa  fille. 


Frappons  l'accord   sur   le   cla\'ier!    La  dissonance 

—  la  souffrance  —  est,  dans  l'accord,  un  élément  de 
l'harmonie;  et  la  douleur,  comme  la  mort,  a  émoussé 
son  aiguillon... 

Annette  a  connu  le  temps,  où  l'aiguillon  lui  labou- 
rait le  cœur;  elle  le  retournait  dans  ses  flancs, 
avec  une  passion  désespérée.  Maintenant,  voici  venue 
la  nuit  de  la  Saint- Jean,  où  l'âme  danse,  avec 
la  flamme,  qui  monte  droite  et  longue,  sur  le 
bûcher!... 

«  Comme  V océan  où  affluent  les  eaux,  —  s* en  emplis- 
sant, garde  immuable  l'équilibre,  —  Aiiisi  de  l'être  en 
qui  affluent  tous  les  désirs,  —  sans  que  le  désir  le 
domine  :  —  Celui-là  est  le  maître  du  calme...  »  (i). 

Annette   \4vait   maintenant   une   double   vision    : 

—  l'une,  sur  le  plan  des  jours  qui  passent  et  dont  elle 
faisait  encore  partie,  comme  de  l'équipage  d'un  bateau 
l'homme  à  la  proue,  qui  fend  les  flots,  —  l'autre,  au 
sein  du  gouffre  intérieur,  où  elle  descendait  en  planant, 

(I)  GUâ,  II,  70. 


L'AN  NON  CI  A  TRI  CE  297 


comme  la  feuille  d'un  noyer  dont  le  corps  se  penche 
au  flanc  d'une  pente.  Et  elle  ne  savait  si  c'était  elle 
qui  descendait,  ou  si  c'était  l'abîme  qui  montait.  Mais 
il  n'avait  rien  d'effrayant.  Il  l'enveloppait  de  sa  nuit 
sereine;  et.  à  la  longue,  elle  avait  acquis  le  pouvoir 
d'y  lire.  Ses  yeux  bombés  avaient  pris  le  regard  ouaté 
de  la  chouette.  Silvio  et  George  en  avaient,  chacun  de 
son  côté,  fait  la  remarque;  et  quand,  un  jour,  ils  échan- 
gèrent leur  impression,  George,  pédante,  —  (sa  science 
ne  formait  pas  un  gros  bagage  :  elle  était  hère  de  l'éta- 
ler) —  évoqua  Pallas  Athéna.  Silvio  fixa  le  front  et  les 
yeux,  sans  visage,  entre  des  ailes  éployées,  dans  un 
étrange  médaillon  qu'il  sculpta  sur  im  morceau  de 
poirier;  il  le  cloua  au  linteau  de  la  porte  d'entrée, 
comme  une  chouette  crucifiée.  Annette  fut  la  seule  à 
ne  pas  s'y  reconnaître.  Elle  les  laissait  disposer  de  la 
maison,  ne  s'y  réservant,  pour  sa  part,  que  sa  chambre, 
puis,  dans  sa  chambre,  un  rond  magique  qui  se  rétré- 
cissait de  jour  en  jour,  mais  à  l'intérieur  duquel  tenait 
un  m.onde.  Elle  regarda  distraitement  les  larges  yeux 
du  médaillon,  ouverts  au  seuil,  sourit,  et  dit,  sans  se 
douter  que  c'étaient  les  siens  : 

—  «  L'oiseau  veille.  » 

—  «  Oui  »,  disait  Silvio  à  George,  «  je  ne  puis  l'ima- 
giner que  les  yeux  ouverts.  Les  avez-vous  vus  jamais 
fermés  ?  » 

—  «  Je  les  ai  vus  »,  répondit  George,  «  mais  je  ne 
m'y  fie  pas.  Sous  les  paupières,  elle  regarde.  » 

Elle  regardait  toujours,  —  dehors,  dedans,  —  les 
deux  plans  finissaient  par  ne  plus  en  faire  qu'un. 
L'œil  avait  pris  possession  de  la  demeure  :  il  l'occupait 
toute.  Annette,  qui  avait  souffert,  toute  sa  vie,  de  son 
excès  de  lucidité,  en  était  venue  à  ne  plus  savoir  perdre 
conscience.  Elle  vivait  dans  un  état  d'insomnies  claires 
et  calmes,  oii  la  conscience  perpétuelle  brûlait  sans 
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bruit  et  sans  fumée,  comme  une  veilleuse,  mais  consu- 
mait l'huile  de  la  lampe. 

Tout  état  qui  se  prolonge  tend  au  niliil.  Son  intensité 
ne  l'en  défend  point.  Dans  le  continu,  le  tout  et  le  rien 
sont  frères  jumeaux.  Le  plus  poignant  contact  charnel, 
s'il  ne  s'interrompt  et  ne  se  renouvelle,  se  fond  dans  le 
gouffre  de  l'être.  La  conscience  perpétuelle  se  résout 
en  une  lumière  sans  ombres,  donc  sans  contours  déli- 
mités. L'œil,  solitaire,  rempht  tout;  et,  rien  ne  le  bor- 
nant, il  se  perd.  La  chouette  aux  prunelles  élargies 
ne  distingue  plus  entre  le  jour  aveuglant  du  dehors 
et  la  nuit  claire  du  dedans.  Et,  dans  le  même  temps 
que  Annette  s'identifie  avec  les  autres  êtres  —  l'un 
après  l'autre,  ou  tous  ensem^ble,  —  elle  se  dépouille 
du  sien,  qui  les  possède.  Alors,  que  possède-t-elle  ? 
Rien  ?  L'intelligence  et  l'amour  sont  ses  organes  de 
préhension  de  l'univers.  ]\Iais  si  cet  être,  si  son  moi, 
dont  ces  organes  font  partie,  échappe  à  son  apparte- 
nance, c'est  l'imivers  qui  les  entraine,  comme  im  requin 
au  bout  de  la  corde  du  harpon.  Et  la  barque  est  vide, 
sur  la  mer. 

Annette  se  hâte  de  plonger,  pour  échapper  à  l'an- 
goisse de  cette  terrible  sohtude  sous  le  soleil.  Mais 
elle  sait  qu'un  jour,  une  heure  qui  sont  proches,  il  lui 
faudra  y  arriver.  Il  lui  faudra  mourir,  seule.  Et  d'y 
penser,  une  sueur  glacée  lui  m.ouille  déjà  les  tempes. 
Mourir  n'est  rien,  pour  une  Annette.  Et  ce  n'est  rien, 
de  rejeter  les  vêtements  inutiles,  la  chemise  du  corps, 
ses  fiè^Tes  et  ses  mortels  enchantements...  Mais  les 
plus  chères  affections,  faudra-t-il  qu'à  la  fin,  elles 
tombent  aussi?...  Elle  se  crispe,  elle  dit  :  —  «  Non!  » 
—  Mais  a  non  »,  ou  «  oui  »,  lui  appartiennent-ils  ? 
Sera-t-elle  appelée  à  en  disposer,  quand  les  forces 
inconnues  disposeront  d'elle?...  (EÛe  les  sent  déjà 
qui  travaillent  au  fond,  elles  ont  commencé  de  dispo- 
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ser...)  Elle  est  trop  sincère  pour  se  boucher  les 
oreilles  au  noir  grondement  de  ce  qui  vient...  —  Elle 
étend  les  mains  à  plat  sur  son  lit,  bien  résolues,  et  elle 
dit  : 

—  «  A  chaque  jour  sa  bataille!...   On  se  battra, 
jusqu'à  la  fin.  » 


Les  deux  amis,  ses  compagnons  d'âge  et  de  combat, 
—  Julien  Davy,  le  comte  Chiarenza  —  sont  loin. 
Leur  voix  se  fait  rare  et  semble  venir  d'autres  planètes. 

Bruno  a  repris  ses  pèlerinages  en  Asie  centrale.  Il  y 
participe  à  des  fouilles  de  villes  mortes,  ensevelies 
dans  le  sable.  Il  semble  s'y  enliser  aussi.  Pendant  des 
mois,  il  disparaît.  De  loin  en  loin,  une  note  de 
presse  signale,  en  défigurant  son  nom,  une  découverte 
qu'il  a  faite  d'inscriptions  summériennes.  Sa  voix 
fidèle  manque  rarement  à  l'appel  d'ime  date  anniver- 
saire :  le  jour  de  Marc.  Si  elle  n'est  là,  elle  est  en  route. 
Elle  vient  parfois  de  lieux  fort  éloignés  de  ceux  où  les 
journaux,  toujours  en  retard,  ont  éventé  sa  présence; 
et  de  ce  qu'il  fait,  de  ce  qui  l'occupe,  il  ne  dit  presque 
rien.  Il  reprend,  sous  quelque  variante  ingénieuse, 
l'entretien  de  Narada  :  c'est  comme  le  thème  de  ses 
pensées.  Là-dessus,  il  n'a  plus  grand'chose  à  apprendre 
à  Annette;  sur  ce  thème,  elle  peut  broder  aussi  des 
variations.  —  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'est  pressé  de 
rapporter  le  verre  d'eau!...  L'âme  d'Occident  ne  se 
rend  point.  Agir,  agir,  agir  éternellement...  Gœthe, 
près  de  la  mort,  disait  que  «  la  conviction  de  la  survie 
procédait,  chez  lui,  de   la  notion  de  l'activité  ».  Nous 
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sommes  beaucoup,  en  Occident,  qui  ne  nous  soucions 
pas  de  la  survie.  Mais  aucun  de  nous  —  des  vrais 
vivants  —  n'abdiquerait,  en  échange  des  éternités,  un 
jour,  une  heure  d'activité. 

Dans  le  même  temps  que  Bruno  se  berce  du  gron- 
dement océanique  de  l' Infini  sans  formes  et  sans 
rivages,  il  est  tenacement  occupé  à  déchiffrer,  à  con- 
quérir, pouce  par  pouce,  un  peu  plus  du  champ  de 
l'homme,  du  fini.  Il  livre  là-bas  (il  ne  le  dit  pas), 
dans  les  déserts,  un  combat  contre  les  sables,  contre 
la  soif,  contre  la  faim,  contre  le  soleil,  contre  le 
froid,  contre  les  hom.mes  et  la  nature,  et  contre  son 
corps,  sa  vieille  monture  qui  bronche  et  demande 
grâce...  «  Marche  toujours!...  »  Et  (ce  qu'encore  moins  il 
raconte),  il  est  mêlé  clandestinement  aux  mouvements 
sociaux  qui  travaillent  ces  peuples  d'Asie;  son  acti- 
vité archéologique  lui  est,  quoique  réeUe,  un  para- 
vent ;  il  est  en  relations  avec  les  associations  paysannes 
et  ouvrières  de  l'Inde,  dont  les  chefs  sont  em.prisonnés 
à  Meerut;  il  a  périlleusement  forcé  le  blocus  qui  pèse 
sur  la  province  de  Peshavar  en  état  de  siège,  et  servi, 
plus  d'une  fois,  d'intermédiaire  entre  les  membres 
dispersés  du  Congrès  national  Indien;  il  s'est  fait  le 
missionnaire  du  Saiyagraha  Gandhiste,  que  les  oppres- 
seurs britanniques  croient  étouffer  dans  la  geôle  de 
Poona,  et  il  propage,  au  dehors  de  l'Inde,  le  message 
de  l'homme  qui  seul  encore  maintient  l'écluse  contre 
la  masse  des  eaux  grondantes  de  la  violence,  prêtes  à 
crouler.  Non-violence  ou  violence,  par  les  deux  voies, 
sur  ses  deux  pieds,  d'un  pas  égal,  marche  et  s'approche 
la  Révolution.  Ce  sont  les  deux  rameaux  du  même 
arbre...  «  Uno  avulso,  non  déficit  alter...  »  Bruno  est 
un  des  pionniers  de  l'armée.  Bien  que  son  esprit  ait 
devancé  le  but  de  son  action,  quand  celle-ci  le  prend, 
il  ne  s'y  donne  jamais  à  moitié. 
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Et  sa  commère  d'Occident,  Annette,  qm  a  déjà 
fait  ses  malles  et  se  tient  prête  à  déloger,  sans  pensée 
de  retour,  n'a  jamais  cultivé  son  jardin  avec  plus 
d'amour.  Elle  a  beau  être  imm.obilisée  :  tout  le  dehors 
vient  à  l'esprit  qui  l'aspire.  Tout  le  dehors  est  à  l'es- 
prit. L'esprit  prend.  Annette,  -qm  sincèrement  croit 
avoir  renoncé,  n'a  renoncé  qu'à  soi,  —  nullement  à 
prendre.  Elle  ne  s'en  doute  pas,  elle  est  de  bonne  foi. 
Mais  si,  de  bonne  foi,  elle  s'oublie,  c'est  qu'elle  a  trop 
à  faire  pour  se  rappeler  qu'elle  existe  :  ce  qui  existe 
pour  elle,  c'est  tout  cela  qui  est  au  dehors,  qui  est  au 
delà;  elle  est  avide  de  connaître  et  d'embrasser  plus, 
un  peu  plus,  un  petit  peu  plus  encore,  de  tout  cela 
qu'elle  va  quitter.  Elle  s'efforce  d'épouser  la  vie  d'es- 
prit de  ses  deux  amis.  Elle  suit  de  près  les  pubHcations 
orientalistes  et  les  revues  de  sciences.  Tant  bien  que 
mal,  elle  a  rejoint  l'équipe  de  la  pensée  occidentale. 
Julien  Davy  l'y  aide  encore,  comme  il  faisait,  au 
temps  des  entretiens  de  jeunesse,  à  la  Bibliothèque 
Sainte-Gene\dève. 

Jamais  ils  ne  se  sont  rien  dit  de  la  pensée  que  Marc 
a  dérobée  aux  j^eux  de  sa  mère,  ce  jour  d'été  sur  la 
montagne,  où  Annette  a,  en  rêvant,  trahi  son  secret. 
Peut-être  Julien  avait-il  aussi  lu  (cru  lire)  le  secret; 
mais  il  était  trop  humble  et  trop  craintif  en  amour, 
pour  n'en  pas  douter.  Et  il  avait  très  bien  senti  que  la 
mort  de  Marc  avait  mis  fin  à  tout  projet  de  vie  com- 
mune :  le  mort  régnait  seul,  au  foyer.  Julien  le  com- 
prenait et  s'effaçait.  Et  cependant,  jamais  leurs 
cœurs  n'avaient  été  plus  proches.  S'était  tissée  entre 
le  vieux  homme  et  la  vieille  femme  ime  secrète 
entente,  grave  et  tendre.  Nul  besoin  de  mots  pour 
l'exprimer... 

De  loin  en  loin,  JuHen  venait  revoir  Annette,  entre 
les  longs  voyages  de  conférences  et  d'études  qu'il 
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faisait  en  Amérique,  où  le  fonds  Carnegie  lui  avait 
attribué  un  poste.  Ils  se  consacraient  alors  quelques 
journées.  Et  même  il  arrive,  certains  soirs,  quand  la 
conversation  s'est  prolongée,  ou  que  le  temps  est  trop 
mauvais,  que  George  prête  son  lit  à  son  père;  et  elle 
va  camper  chez  Vania.  Celle  qui  est  toujours  éveillée, 
Annette,  pense  ces  nuits-là  qu'elle  tient  sous  ses  ailes 
sa  couvée  —  et  le  vieux  mari.  Julien  ne  dort  pas  beau- 
coup non  plus,  et  il  ose  à  peine  se  retourner  dans  le 
lit,  tant  il  sent  contre  son  dos  le  souffle  de  la  compagne; 
et,  il  a  peur  qu'un  mouvement  dissipe  Tiliusion.  Il 
aurait  sans  doute  peur,  tout  autant,  si  l'illusion  se  réa- 
lisait. Car  son  sentiment  pour  Annette  est  à  la  fois  trop 
fort,  trop  pieux,  trop  anciennement  refoulé  et  meurtri, 
pour  qu'il  lui  soit  possible  de  l'exprim.er.  Quand  elle 
sera  morte,  il  pensera  peut-être  avec  souffrance,  comme 
le  vieux  tailleur  de  pierres  de  Florence,  qu'il  n'a  pas 
baisé  cette  bouche  vivante.  Il  est  de  ceux  qui  ne  sau- 
ront jamais  se  déshabituer  du  goût  du  regret. 

Ceux  qui  le  savent,  comme  Bruno,  lui  paraissent 
(quelque  estime  qu'il  ait  pour  eux),  secrètement, 
monstrueux.  Cette  force  d'oubli,  est-ce  faiblesse  ? 
Est-ce  égoïsme  ?  Ou  légèreté  ?  Il  se  peut  faire  :  ni  l'ime 
ni  l'autre  ne  m^anquent,  chez  Bruno  ;  elles  sont  mêlées  à 
son  héroïsme  et  à  sa  bonté;  il  a  été  doté  de  cette  «  heu- 
reuse »  nature  italienne,  au  fond  de  laquelle  —  et  des 
passions,  et  des  douleurs,  et  des  joies,  —  est  déposée 
une  bonne  dose  d'indifférence.  Ceux  qu'il  aime  bien,  il 
les  aime  bien,  mais  il  les  oublie...  ohî  complètement!... 
pendant  des  mois.  Annette  le  sait,  et  elle  en  sou- 
rit. —  Juhen  ne  peut  comprendre  ce  sourire;  il  ne  le 
discute  pas,  il  s'incline,  puisque  ce  sourire  est  d' An- 
nette;  mais  ce  soiuire  aussi  l'inquiète  :  elle  pactise 
donc  avec  l'oubli  ?  Dieu  sait  pourtant  qu'il  ne  voudrait 
pas  lui  voir  au  front  le  pli  du  deuil  ineffacé!  Il  l'aime 
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trop,  pour  ne  pas  se  réjouir  qu'elle  ait  laissé  sur  sa 
route  la  charge  meurtrissante  du  passé.  Mais  cette 
«  réjouissance  »  est  triste,  comme  toutes  les  joies 
de  Julien.  Il  ne  s'en  explique  pas  avec  Annette. 
Elle  s'en  rend  compte,  et  elle  lui  pose  sa  main  sur 
le  front  : 

—  «  Mon  pauvre  Julien  !  «  lui  dit-elle.  «  Comme  vous 
auriez  besoin  d'un  flot  de  Léthé!...  » 

Il  ouvre  des  yeux  étonnés.  Elle  rit  et  répète,  en  alle- 
mand, le  mot  de  Goethe  : 

—  «  ...un  flot  étkéré  de  Léthé.,.  » 
Il  se  renfrogne,  et  il  dit  : 

—  «  Je  n'en  veux  pas.  » 

—  «  Un  petit  verre  à  la  source,  chaque  matin  !  » 

—  «  Non,  non,  pas  de  cure!  » 

—  «  Eh  bien  »,  dit-elle,  «  gardons  votre  mal!  A 
deux,  ne  peut-il  devenir  un  bien  ?  » 

—  «  Je  ne  voudrais  pour  rien  m'en  décharger  sur 
vous.  Ce  serait  un  triste  cadeau.  Trop  de  néant.  Il  y  a 
des  moments  où  j'ose  à  peine  faire  un  mouvement, 
tant  j'ai  peur  de  porter  atteinte  à  la  foi  de  ceux  que 
j'aime  plus  que  ma  vie.  » 

—  «  Écoutez  »,  dit-elle,  «  la  parole  que  Bruno  m'a 
envoyée,  en  cadeau  de  la  nouvelle  année  :  —  «  Lors- 
qu'on ne  croit  plus  à  aucune  chose,  le  moment  est  venu  de 
faire  des  dons.  » 

Il  fut  frappé.  Au  fond  de  son  être,  la  parole  éveilla 
un  écho.  Mais  son  intelligence  se  méfiait  de  ce  qui  se 
passait  hors  du  contrôle  de  sa  raison.  Il  demanda  : 

—  «  Quand  on  n'a  rien,  quels  dons  reste-t-il  à 
faire  ?  » 

Annette  lui  récita,  de  sa  voix  chantante,  le  cantique, 
sur  son  Ut  de  mort,  de  Milarepa  : 

—  <i  La  pensée  du  Néant  est  mère  de  la  pitié. 
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La  pitié  abolit  la  frontière  entre  toi  et  ton  prochain. 
L'identité  de  toi  et  de  ton  prochain  réalise  en  toi  ton 

[prochain. 
Qui  réalise  en  soi  son  prochain,  me  rejoint. 
Qui  me  rejoint,  sera  Bouddha.  » 

Julien  se  tut,  après  qu'elle  eut  parlé.  Puis,  il  dit  : 

—  a  C'est  beau...  Trop  beau  pour  moi...  Je  ne  serai 
jamais  Bouddha...  Mais  vous,  mais  vous,  Annette? 
Au  nom  du  ciel,  dites-moi  que  vous  ne  l'êtes  pas!  » 

Annette  rit,  et  dit  : 

—  «  Egoïste!...  Hélas!  je  crois  bien  que  je  resterai 
Annette,  jusqu'à  la  fin.  » 

Il  respira  : 

—  «  Ah!  quelle  chance!  » 

—  «  Jusqu'à  la  fin  »,  répéta-t-elle,  le  menaçant. 
«  Mais  après,  après!...  Accapareurs  qui  me  tenez!... 
Ah!  quelle  chance  de  m'évader!  » 

—  «  Après,  après!...  »  fit-il,  sceptique.  «  Que  j'aie  : 
avant!  » 

Il  s'attrista  : 

—  «  Je  ne  l'ai  pas  eu.  » 

Elle  approcha  de  lui  ses  jeunes  yeux  de  vieille 
femme  : 

—  «  Cher  maladroit!...  Même  pas  capable  d'avoir 
ce  qu'il  n'a  pas  eu!...  Et  moi,  je  l'ai.  » 

Il  dit   : 

—  «  Le  passé  ?  » 

Elle  lui  fit  signe  d'écouter.  On  entendait  la  voix 
joyeuse  de  George,  dans  le  jardin. 

—  «  Ton  passé...  Il  est  à  moi.  » 

Il  s'inclina  sur  ses  mains,  et  les  baisa  : 

—  «  Il  est  de  toi.  » 

Passé,  présent  et  même  déjà  ce  qui  sera,  —  vient  im 
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moment,  où  tout  paraît  sur  le  même  plan.  On  commu- 
nie avec  tous  les  vivants. 

Cette  communion  est  perpétuelle.  C'est  inquiétant. 
Elle  est  sous-jacente,  elle  se  réalise,  sans  qu'on  y  pense, 
à  tous  les  instants  de  la  journée.  On  se  sent  glisser... 
Annette  s'en  aperçoit,  au  pincement  de  cœur  que  lui 
produit  une  nouvelle  lue  dans  un  journal,  ou  racontée  : 
inondations,  massacres  en  Chine,  persécutions  ici  ou 
là,  souffrances  du  monde,  —  ou  bien  ses  joies  (elles  sont 
rares!)...  Elles  se  propagent  dans  son  sang,  par  tous  ses 
membres.  Avant  l'esprit,  le  corps  y  participe.  Le 
ventre  —  la  voûte  qui  recouvre  le  champ  sacré  de 
labour  —  est  com.me  une  conque  où  se  répercutent 
les  palpitations  de  la  terre.  Le  cordon  n'est  pas  coupé, 
qui  le  rattache  à  l'enfant  Monde.  Qui  touche  l'enfant, 
touche  la  mère.  Et  les  mêmes  ondes  les  parcourent, 
chaudes  ou  glacées...  Annette,  la  nuit,  s'engloutit 
dans  la  délectation  meurtrie  de  cette  étrange  mater- 
nité. Et  elle  murmure,  les  yeux  fermés  : 

—  «  Petit  enfant,  petit  enfant  Monde,  n'étais-tu 
pas  mieux  en  moi  ?  Pourquoi  en  es-tu  sorti  ?...  » 


Les  âmes  du  morxde  sont  des  cloches,  les  unes  loin- 
taines, les  autres  proches.  Il  est  des  jours  où  Annette 
se  croit  revenue  à  cette  heure  sur  la  montagne,  où 
étendue  près  de  son  âls  sur  l'herbe  rude,  la  menthe 
sauvage  et  la  gentiane  aux  yeux  bleus,  elle  écoutait 
monter  l'angélus,  de  toutes  les  touffes  de  la  vallée. 
Toutes  les  cloches  ne  vont  pas  du  même  pas.  Les  unes 
commencent,  les  autres  finissent.  Certains  clochers 
sont  éteints.  L'oreille,  tendue,  continue  de  suivre 
dans  l'espace  halluciné  les  vibrations,  après  qu'elles 
ont  cessé.  La  cloche  de  Bruno  est  engloutie.  Annette 
est  la  seule  à  la  percevoir  encore.  Et  peut-être,  c'est 
son  souvenir  qui  en  prolonge  les  ondes.  Depuis  déjà 
plus  d'une  année,  Bruno  n'a  donné  aucune  nouvelle. 
Mort  ou  vivant  ?  Dispani  dans  une  de  ses  dangereuses 
missions  ?  La  dernière  lettre  reçue  de  lui  parlait  vague- 
ment de  son  prochain  retour.  Depuis,  de  l'Inde  virtuel- 
lement en  état  de  siège,  les  rares  amis  avec  qui  l'on 
correspond  semblent  avoir  perdu  sa  trace.  Dans 
quelque  ashram  a-t-il  fini  par  oublier  le  temps  ?  Ou 
bien,  est-il  sorti  du  temps  ?  Un  inexplicable  sentiment 
le  ferait  croire  à  Annette.  A  dater  d'un  jour,  d'une 
heure  précis  —  (mais  sur  le  moment,  elle  n'a  pas  songé 
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à  les  noter),  —  Bruno  a  cessé  d'être  pour  elle  un  ami 
lointain,  qu'on  imagine  marchant,  peinant,  sur  un 
morceau  de  la  rude  écorce  de  notre  terre,  et  dont  notre 
cœur,  qui  s'inquiète,  cherche  à  suivre  les  pas.  Il  est 
dans  le  clair-obscur  de  la  chambre,  dans  l'ombre  et 
le  jour  qui  enveloppent  chaque  mouvement.  On  n'a 
même  plus  besoin  d'évoquer  son  visage  et  sa  parole. 
Il  est  mêlé  à  notre  soufSe... 

Une  autre  cloche  va  s'envoler  du  clocher;  mais  nul 
ne  le  pressent.  Annette  ne  se  doute  pas  que  les  jours 
de  Siivio  sont  comptés  —  comptés  par  lui.  Et  cepen- 
dant, elle  est  pour  beaucoup  dans  la  décision  du 
jeune  homme.  C'est  un  phénomène  singulier  que 
cette  femme,  plus  qu'à  mi-corps  sortie  de  la  vie, 
et  que  l'usure  du  corps,  la  maladie,  le  détachement 
intérieur,  ont  éloignée  de  l'action,  rayonne  l'action, 
sans  le  chercher,  sur  ceux  qui  l'approchent.  De  la 
même  façon  que  le  sacrifice  de  Marc  est  sorti  d'elle, 
elle  qui  souhaitait  (quelle  mère  ne  souhaite  ?)  pour 
son  fils  une  longue  vie  paisible  et  pleine,  —  bien 
d'autres  flammes  de  sacrifice  s'allumeront  à  son  feu 
calme,  sans  qu'elle  le  veuille.  C'est  justement  ce  déta- 
chement qui  fascine  et  nourrit  les  jeunes  énergies,  qui 
s'ignorent  et  qui  ont  faim  de  se  dévouer.  Son  apparente 
immobilité  est  un  cratère  où  brûle  un  lac  de  matière 
en  fusion.  Le  lac  paraît  sans  plis,  et  dort.  Mais  on  ne 
peut  s'en  approcher,  sans  qu'on  ressente  sa  chaleur 
à  la  face,  et  elle  pénètre  dans  les  moelles.  Le  feu  n'a 
pas  besoin  de  parler.  Qui  le  touche,  H  lui  dit  : 
—  «  Brûle!...  »  —  La  calme  femme  n'avait  qu'à  vous 
regarder.  Si  elle  l'eût  cru,  (Qui  sait  ?)  elle  eût  fermé  les 
yeux. 

Quand,  seule  à  seul,  elle  écoutait  Siivio,  quand  il  lui 
confiait  l'âpre  amertume  de   l'exilé  et   sa  honte  du 
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peuple  qu'il  avait  laissé,  muré  dans  le  silence  de  la 
tombe,  il  lui  sufiQsait  de  poser  sa  main  sur  la  tête  du 
jeune  homme,  assis  près  d'elle,  le  front  penché,  le  dos 
courbé  sous  la  peine  :  il  entendait  : 

—  «  Eveille  le  mort  de  la  tombe!  Ne  sais-tu  pas  à 
quel  prix  son  Risorgimento  a  été  acheté  ?  Va  payer!  » 

La  bouche  d'Annette  restait  fermée.  Mais  sa  paume 
avait  transmis  au  front  l'ordre  muet  de  l'esprit.  C'était 
assez  qu'une  seule  fois,  le  regardant,  elle  lui  eût  dit  : 

—  «  N'es- tu  pas  le  fils  de  Mazzini  ?  » 

Pas  un  mot  de  plus.  Il  avait  relevé  la  tête,  comme 
sous  le  baptême,  qui  lave  l'âme  obscure  et  qui  lui  rend 
la  certitude.  Il  n'était  plus  accablé  par  le  destin.  Il 
voyait  le  sien,  et  il  brûlait  de  l'accomplir. 

Il  prit  congé  de  la  viha  de  Meudon.  On  ne  reçut  plus 
de  lui  que  de  brèves  nouvelles  espacées.  Indirectement, 
on  sut  que  Silvio  gagnait  sa  vie,  comme  interprète, 
dans  un  hôtel  de  Lonûres.  Ce  n'était  pas  pour  étonner. 
Les  exilés  sans  ressources  acceptaient,  quêtaient  tous 
les  emplois.  Annette  chercha,  par  l'entremise  de 
Julien,  à  lui  obtenir  une  aide  modeste  qui  lui  permît 
de  continuer  ses  études  universitaires  à  Paris.  Silvio 
refusa,  sans  s'expliquer.  Il  paraissait  vouloir  amasser 
un  peu  d'argent.  On  ignorait  pour  quel  emploi.  Et  ses 
amis  insistant,  il  cessa  de  leur  écrire.  Il  était  écœuré 
par  le  piétinement  bavard  et  sans  agir  de  l'émigration 
antifasciste,  par  leurs  étemelles  discussions,  leurs 
dissensions,  leurs  suspicions,  par  leiu"  pauvreté  d'idéa- 
lisme actif,  leur  verbalisme,  leur  vieux  parlementa- 
risme pourrissant,  qui  ne  pouvait  plus  suivre  la  marche 
du  monde  nouveau,  —  et,  dans  toute  la  jeune  généra- 
tion d'Occident,  par  le  scepticisme,  l'esprit  de  joids- 
sance,  l'esprit  de  prudence  et  de  compromis,  la  peur 
snobique  d'être  ou  de  paraître  idéaliste,  l'absence 
totale  de  sacrifice...  Il  était  poussé,  par  réaction  de 
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jeune  et  saine  vitalité,  à  la  brûlante  conception  d'un 
acte  d'héroïsme  désespéré,  qui  soufSetât  la  lâcheté 
du  monde.  Son  romantisme  poétique  de  jeune  Shelley 
attardé  se  mariait  en  lui  à  la  foi  stoïque  de  son  père 
spiiituel  :  Mazzini...  —  Pendant  un  an,  on  perdit  sa 
trace.  Annette,  seule,  la  cherchant,  la  nuit,  en  écoutant 
de  son  lit  bruire  les  arbres  de  la  forêt,  avait  le  pressen- 
timent, non  défini,  qu'un  jour  le  fugitif  ressurgirait 
de  la  forêt,  pour  une  action  inattendue. 

11  y  eut  encore,  cette  année,  une  brève  réapparition 
de  Assia. 

Elle  était  veuve,  de  nouveau.  Son  mari  américain 
l'avait  laissée  en  route.  Elle  usait  ses  compagnons  sur 
les  dures  pierres  des  chemins,  que  foulaient  ses  talons 
invulnérables.  Howard  Drake  était  mort  à  la  peine, 
au  sortir  des  prisons  infectes  oii  il  avait  été  jeté  et  tor- 
turé, au  Pérou.  On  l'avait  relâché,  mourant  du  typhus. 
Il  était  seul  :  Assia,  prévenue  trop  tard,  avait  traversé 
toute  l'Amérique,  pour  arriver  après  qu'il  était  déjà 
sous  la  terre.  Mais  il  lui  avait  conservé,  jusqu'au  der- 
nier instant,  sa  pleine  confiance.  Il  ne  regrettait  rien. 
Il  lui  faisait  dire,  en  s'en  allant  : 

—  «  Merci  pour  tout!  Assia,  chérie,  ne  t'arrête  pas, 
va  de  l'avant!  Et  bonne  chance  à  tes  bonnes  jambes!  » 

Les  jambes  avaient  repris  leur  course.  Assia  était 
rentrée,  avec  sa  rousse  portée  de  petits  yankees,  en 
U.  R.  S.  S.,  où  sa  connaissance  des  miheux  indo-amé- 
ricains était  appréciée.  Elle  y  avait  été  chargée  de  mis- 
sions diverses.  C'était  au  cours  de  l'une  d'elles  qu'elle 
avait  fait  escale  une  fois  de  plus,  à  Meudon.  On  l'avait 
revue,  bronzée,  brunie,  durcie,  la  paume  des  m.ains 
rudes,  comme  devait  l'être  la  plante  de  ses  pieds,  mais 
le  visage  sans  un  pli,  —  que,  par  moments,  le  dur  fron- 
cement entre  les  sourcils,  —  la  peau  des  joues  et  du 
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front  lisse  et  serrée,  imperméable  à  toute  épreuve  du 
ciel  et  de  la  terre.  Elle  avait  apporté  à  Vania  d'étranges 
reliques  de  ses  randonnées  :  des  peaux  de  reptiles 
d'un  blanc  d'argent,  des  fétiches  grotesques  et  ter- 
ribles, un  poignard  à  manche  de  corne  sculptée  :  chaque 
cadeau  était  accompagné  d'un  bref  récit  des  circons- 
tances où  elle  l'avait  récolté.  La  brièveté  ajoutait 
encore  à  l'étrangeté.  Mais  à  Annette  elle  offrit  une  boîte 
en  laque  peinte  de  Palekh,  où  les  paysans  artisans  de 
Russie  avaient  déroulé,  sur  une  prairie  qui  rappelait 
Byzance  et  R avenue,  une  ronde  sauvage  et  ordonnée. 

Elle  fut  frappée  de  l'altération  des  traits  d' Annette, 
que  ceux  qui  la  voyaient  chaque  jour  ne  remarquaient 
point.  Elle  prit  George  à  l'écart,  et  lui  intima  de  la 
prévenir  télégraphiquem.ent,  à  la  première  alerte  : 
où  qu'elle  fût,  elle  reviendrait.  George  ne  songea  pas 
à  s'offusquer  du  ton  impératif  :  elle  était,  ainsi  que 
Vania,  secrètement  impressionnée  par  le  risque-tout 
de  cette  vie;  et  cette  femme,  qu'elle  n'aimait  pas,  lui 
en  imposait,  moins  encore  par  ce  qu'elle  disait,  que  par 
ce  qu'elle  ne  disait  pas  et  que  l'on  imaginait.  Non  que 
Assia  s'inquiétât  de  rien  cacher;  elle  n'avait  aucune- 
ment amendé  son  indiscrétion  de  confidences,  (sauf 
en  ce  qui  concernait  son  service)  ;  mais  elle  était  pres- 
sée, elle  coupait  le  récit,  d'un  tranchant  de  mot  et 
d'un  rire  brusque,  au  milieu  d'une  phrase;  et  c'était 
juste  aux  moments  les  plus  saignants.  Elle  laissait 
l'imagination  surexcitée.  Elle  le  voyait,  elle  voyait  les 
yeux  de  Vania  qui  quêtaient  la  suite.  Ses  durs  yeux 
riaient.  Elle  lui  disait  : 

—  a  Plus  tard!  Je  n'ai  pas  le  temps.  Tu  verras,  par 
toi-même,  plus  tard.  » 

Elle  repartit.  George  et  Vania  la  suivaient  encore 
des  yeux  dans  l'espace,  après  que  son  sillage  avait 
disparu.  Ils  s'entretinrent  plus  souvent  de  ce  qui  se 
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passait  dans  la  rouge  forge  de  Russie.  L'attention  et 
r amour-propre  de  Vania  étaient  éperonnés  par  les 
missives  qu'il  recevait,  rares,  brèves,  torchonnées, 
de  son  demi-frère  le  renardeau,  Waldo.  Le  petit 
bonhomme  de  dix  ans  était  gonflé  de  sa  nouvelle  impor- 
tance moscovite.  Il  parlait  de  «  notre  »  Plan  Quinquen- 
nal, comme  s'il  faisait  marcher  le  coche.  Il  était  «  Oc- 
tohrien  »  :  (c'était  le  titre  des  bambins  de  son  âge); 
mais  il  annonçait  avec  fierté  qu'il  allait  passer  au  rang 
de  «  pionnier  »  :  cela  impHquait  des  devoirs  austères, 
dont  il  s'exaltait  comme  de  droits.  Il  avait  hâte  de 
devenir  «  ouvrier  de  choc  ».  Il  demandait,  d'un  ton  de 
pitié  protectrice,  quand  Vania  et  les  arriérés  d'Occi- 
dent se  décideraient  à  emboîter  le  pas  et  à  faire  enfin 
leur  Révolution.  —  Vania  riait  aux  éclats  de  cette 
suf&sance.  Il  voyait  le  nez  retroussé  de  Waldo,  criblé 
de  grains  de  son,  qui  claironnait  en  reniflant,  tandis 
que  le  petit  Hercule,  les  bras  tendus,  portait  les  «  quin- 
quennaux »,  les  Plans-kilos.  Mais  secrètement,  il  était 
vexé  de  ne  pouvoir  lui  en  servir  autant.  Il  l'était  plus 
encore  de  l'enseignement  polytechnique  de  travail, 
que  Waldo  recevait,  à  son  école  moyenne  de  Moscou. 
Le  lycée  de  Vanves  lui  paraissait  ideux  jeu.  Bien  qu'il 
eût  obtenu  de  prendre,  en  dehors,  des  leçons  de  menui- 
serie, ce  n'étaient  'pas  les  conditions  de  travail 
vivantes  (concrètes,  comme  ils  disaient  là-bas),  et  le 
compagnonnage  de  ces  ateliers,  où  Waldo  et  ses  cama- 
rades apprenaient  la  technique  du  bois,  du  cuir  ou  du 
métal,  en  produisant  des  objets  utiles  à  la  communauté. 
Là-bas,  on  ne  jouait  pas  à  l'ouvrier,  on  naissait  ouvrier, 
et  on  coopérait,  depuis  l'enfance,  à  la  grande  œuvre. 
C'est  que  là-bas  on  était,  tous  ensemble,  un  même  corps. 
Et  Vania  les  enviait,  lui  le  petit  indi\àduaHste,  fils, 
petit-fils,  arrière-petit-fils  d'individualistes!  Son  sain 
instinct  —  et  peut-être  bien,  sa  secrète  confiance  en 
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sa  force  —  lui  soufflaient  que,  dans  ce  grand  corps 
d'une  vigoureuse  communauté,  son  individualisme 
ne  s'en  trouverait  que  plus  au  large,  et  qu'il  saurait 
bien  le  remplir  tout. 

Il  demanda  à  George,  qui  les  ignorait,  de  l'éclai- 
rer sur  les  théories  Marxistes  et  sur  leur  application 
en  Soviétie.  George  se  mit  sérieusement  à  les  étu- 
dier, et  elle  y  prit  de  l'intérêt.  Elle  avait  trop  de 
jovial  bon  sens  et  de  scepticisme  français,  pour  s'en- 
rôler dans  une  cause  politique  aussi  extrême;  mais 
d'autre  part,  elle  était  complètement  détachée  de  tous 
les  risques  que  n'importe  quel  bouleversement  social 
pouvait  faire  courir  à  elle  et  aux  siens,  —  surtout  au 
«  sien  »,  à  son  avoir.  Les  risques  font  la  moitié  du  plai- 
sir qu'on  goûte  à  vivre.  Elle  commença  tranquillement 
à  traduire  de  l'allemand,  et  puis  du  russe  qu'elle  apprit, 
pour  son  plaisir  et  celui  de  Vania,  une  série  de  bro- 
chures subversives,  qu'on  lui  proposa  d'éditer  et  qui 
firent  sursauter  ses  parents  et  amis  bourgeois.  Elle  se 
fit  une  réputation  de  propagandiste  de  Moscou.  Elle 
n'en  rit  que  mieux.  A  ceux  qui  l'excommuniaient,  à 
ceux  qui  l'annexaient,  elle  faisait  la  nique,  également. 
Elle  restait  libre  et  au  repos  dans  le  sans-repos,  dans 
l'incertain,  dans  1'  «  Advienne  que  pourra!  »  —  et  sans 
l'étai  du  :  «  Fais  ce  que  dois!  »  de  monsieur  son  père... 
«  Pauvre  papa!...  »  Lui  qui  risquait,  délibérément, 
pour  ses  opinions,  beaucoup  plus  que  sa  fille,  il  avait 
toujours  besoin  de  se  cramponner  à  un  «  devoir  »,  à 
une  ombre  d'absolu,  une  survivance  de  sa  foi  religieuse 
défunte.  Il  ne  pouvait  comprendre  que  sa  fille  circulât, 
fraîche  et  allègre,  dans  le  changement  perpétuel, 
dans  le  fluide  et  le  relatif  de  ces  temps,  comme  un 
poisson  dans  une  rivière... 

—  «  Au  jour  le  jour!  Je  m'accommode  à  tous  les 
jours.  Et  s'ils  m'apportent  le  :  «  Patatras!  »,  je  saurai 
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bien  me  retrouver  sur  mes  pieds.  Je  connais  le  ski, 
je  sais  sauter.  Saute,  société!...  » 

L'humanité  des  siècles  d'ordre  s'épouvante,  à  la 
seule  idée  des  catastrophes  qui  guettent  l'espèce,  au 
carrefour.  Elle  ne  pense  pas  que  l'espèce  mue  et 
s'adapte  aux  catastrophes,  comme  à  l'ordre.  Ainsi 
que  sa  peau  apprend  à  se  contenter  de  la  morsure  du 
gel  polaire  et  du  gril  au  soleil  de  l'équateur,  il  s'établit 
une  harmonie  entre  les  circonstances  catastrophiques 
et  la  faune  humiaine  qui  y  prend  vie.  Oii  les  vieux 
meurent,  faute  de  poumons  assez  flexibles  pour  respi- 
rer, les  jeunes  s'ébattent  gaillardement.  Et  peut-être 
que  l'ordre  respirable  de  leurs  pères  serait,  pour  eux, 
l'asphyxie.  Vingt  dieux!  George  et  Vania  n'eussent 
pas  échangé,  contre  le  plus  élyséen  des  climats, 
celui  de  leur  temps  chargé  d'orages,  et  leurs  coups  de 
vents  ! 

Ils  ne  font  pas  la  tempête,  les  oiseaux  qui  volent 
dans  la  tempête.  Mais  elle  les  fait.  Elle  leur  est  le  cUmat 
ordinaire.  Là  où  le  thermomètre,  pour  ceux  d'hier, 
marquait  la  fièvre,  ils  réalisent  leur  température  nor- 
male. La  raison,  apprise  de  ceux  d'hier,  est  entraînée 
aussi  par  la  tempête;  elle  a  franchi  le  seuil  d'hier,  et 
d'un  bond  elle  atteint  à  d'autres  conclusions.  L'esprit 
aurait  beau  vouloir  demeurer  indépendant  de  la 
bataille,  le  tempérament  a  pris  parti,  avant  que  la 
conscience  l'ait  compris.  Quelque  absurde  que  paraisse 
à  George  l'idée  de  lutte  de  classes,  elle  se  trouve  de 
l'autre  côté  de  la  barricade,  sous  le  drapeau  «  proie- 
tarien  »,  quand  elle  continue  encore  à  railler  ce  nom  de 
«  prolétaire  ». 

Et  vint  un  soir  où,  Annette  faisant  un  court  voyage 
à  l'étranger,  pour  consulter  un  spécialiste  du  cœur, 
George  et  Vania,  qui  l'accompagnaient,  l'avaient  lais- 
sée à  l'hôtel,  pour  flâner  dans  les  rues.  Annette  les  vit 
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rentrer,  surexcités,  les  yeux  flambants,  George  riant 
d'un  rire  provocant;  Vania,  le  poing  levé,  montrait 
une  balle  de  mitrailleuse  qu'il  avait  ramassée  sur  une 
place,  où  brusquement,  sans  sommations,  la  force 
armée  avait  tiré  sur  une  foule,  sans  armes,  de  mani- 
festants. Et  George  dit  : 

—  «  Elle  servira,  la  prochaine  fois,  contre  Tennemi  ». 

«  L'ennemi  ?»  Il  en  est  donc  un,  pour  George  ? 
Elle  a  choisi  ?...  —  Elle,  non.  C'est  lui,  l'ennemi,  qui  a 
choisi!  Quand  on  voudrait  nier  le  concept  de  classe, 
il  vous  est  brutalement  imposé  par  une  classe  domi- 
nante, dont  on  faisait  peut-être  partie  par  la  naissance  ; 
mais  on  s'en  expatrie  et  on  la  secoue  comme  la  boue 
de  ses  souliers,  lorsqu'on  la  voit  qui,  pour  assurer 
ses  profits  et  ses  fraudes,  ne  pouvant  plus  se  suffire 
des  lois  sur  lesquelles  reposait  sa  démxocratie,  viole  les 
lois,  renverse  elle-même  sa  démocratie,  et  fait  appel 
à  la  mitraille  et  aux  tribunaux  d'exception,  —  ou 
aux  Duci,  aux  renégats  du  socialism.e,  qui,  sortis  du 
peuple,  en  ont  la  rude  m.âchoire  et  l'encolure,  qu'ils 
vendent  au  service  des  maîtres  affaiblis  :  —  (après 
que  le  peuple  sera  m.até,  ils  régleront  ensemble  leurs 
comptes!)  —  La  démocratie  s'est  trahie.  Elle  a 
déchiré,  d'elle-même,  le  mensonge  d'un  régime  qui  se 
targuait  de  «  libéralisme  »,  tant  que  ses  abus  pouvaient 
librement  s'exercer.  A  présent  qu'il  faut  la  force  pour 
les  assurer,  le  «  libéraHsme  »  se  fait  fascisme.  La  décla- 
ration de  guerre  est  jetée.  Et  c'est  le  parti  de  1'  «  ordre  », 
qui  la  lance.  Ordre  contre  ordre,  force  contre  force!... 


Annette  envisageait  nettement  les  dangers  et  les 
souffrances  qui  attendaient  ceux  qu'elle  aimait,  — 
ses  enfants,  ses  amis,  les  siens.  On  n'était  pas 
sans  le  lui  rappeler.  Le  D'  Villard,  Julien  Davy.  Ils 
étaient  surpris  de  sa  tranquillité.  Elle  ne  trouvait 
pas  que  ses  enfants  fussent  tellement  à  plaindre!... 

Philippe  Villard,  irrité,  ne  lui  cachait  pas  que 
son  parti  ne  ferait  pas  grâce  à  Annette  et  à  son 
parti.  Elle  l'entendait  bien  ainsi!  Mais  ils  savaient 
qu'ils  seraient  morts  tous  les  deux,  avant  le  combat. 
Et  ils  se  déliaient,  avec  un  sourire  de  guerre  et 
d'amitié. 

Le  pessimisme  habituel  de  Julien  Davy  était  ren- 
forcé. A  son  dernier  retour  d'Amérique  —  (c'était  au 
lendemain  du  cyclone  hitlérien;  le  socialisme  s'était 
écroulé  en  Allemagne,  comme  im  château  de  cartes; 
les  chefs  s'étaient  rendus  sans  combat  :  la  défaite  des 
défaites!...)  —  Julien  exprimait  son  anxiété  de  l'écra- 
sement qui  menaçait  les  libertés  d'Occident...  Annette 
se  montrait  calme  et  souriante.  Elle  ne  jugeait  pas 
comme  im  malheur  irrémédiable  que  ce  que  l'on  défend 
subît  une  défaite.  Le  malheur  irrémédiable  serait 
que  cette  défaite  fût  acceptée... 
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—  «  Elle  ne  le  sera  point  par  moi  et  par  ceux  que 
j*aime,  par  mes  enfants,  par  mes  amis,  mes  compa- 
gnons, —  par  vous,  Julien.  Alors,  pourquoi  nous  trou- 
bler ?  Nous  ne  sommes  plus  des  gamins  qui  ont  besoin 
que  ce  qu'ils  souhaitent,  ils  le  tiennent  dans  leur 
main.  Dix  ans,  vingt  ans,  cent  ans  ne  comptent  point 
pour  notre  volonté.  Si  nous  savons  ce  qui  est  juste 
et  qui  doit  être,  nous  savons  aussi  que  cela  sera. 
Ce  qui  est  inscrit  dans  notre  esprit,  c'est  un  destin. 
Par  notre  vie,  par  notre  mort,  il  s'accomplit.  Et  plût 
au  ciel  que  je  pusse  vivre  encore  assez  pour  lui 
donner  ma  vie  en  sacrifice!  Je  sais  du  moins  que  les 
miens  sauront  donner  la  leur,  avec  la  même  joie  que 
j'y  mettrais.  Morte  ou  vivante,  j'y  participerai... 
a  Quos  non  accendam! ...  »  Il  n'est  que  de  nourrir,  en 
ceux  qu'on  aime,  l'énergie  et  la  foi.  Les  disgraciés  sont 
ceux-là  seuls  dont  l'énergie  n'est  pas  égale  à  la  foi  (la 
foi  est  faible,  en  ce  cas!)  —  ceux  qui  n'ont  rien  à 
quoi  se  sacrifier.  L'époque  est  dure,  elle  est  cruelle, 
mais  elle  est  belle  pour  les  forts.  Et  peut  être  fort  le 
plus  débile  physiquement.  Il  faut  être  à  la  taille  de  son 
temps.  » 

—  «  Alors  »,  dit  Philippe,  «  pourquoi  avez-vous 
joué  la  pacifiste  ?  Pourquoi  avez-vous,  pendant 
les  années  de  guerre,  manifesté  l'horreur  pour  la 
guerre  ?  » 

—  «  Parce  que  j'ai  horreur  de  la  déraison.  Parce 
que  cette  guerre  des  nations  était  fondée  sur  le  men- 
songe et  la  stupidité.  Parce  qu'elle  était  une  régression 
vers  le  passé.  Je  plains  les  millions  de  victimes,  avec 
douleur,  avec  révolte.  Mais  ce  ne  sont  pas  tant  leurs 
sacrifices  qui  m'indignent  que  le  non-sens  de  ces 
sacrifices.  Là  011  il  s'agit  de  sauver  vraiment  la  com- 
munauté humaine  et  son  avenir,  il  ne  s'agit  plus  de 
sacrifices...  «  Non,  ce  n'est  point  un  sacrifice!  »,  comme 
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chante  Alceste.  On  sait,  on  croit,  on  aime,  —  et  on  se 
donne.  » 

—  «  On  donne  les  autres!  » 

—  «  Non.  Je  mets  les  autres  en  état  de  discerner 
ce  qui  vaut  qu'on  se  donne.  Mais  qu'ils  soient  libres  de 
décider!  » 

—  «  lis  ne  le  sont  plus,  dès  l'instant  que  vous  jetez 
dans  la  balance  vos  passions...  » 

—  «  Ma  raison...  » 

—  «  Votre  raison,  soit!  C'est  la  plus  aveugle  des 
passions.  » 

—  «  Qu'on  le  veuille  ou  non,  tout  est  combat. 
La  pensée  claire  et  la  plus  ferme  exerce  forcément 
son  action.  Elle  pèse  sur  les  décisions  des  âmes 
faibles  et  incertaines.  On  n'y  peut  rien!  Et  il  est 
bien  qu'il  en  soit  ainsi.  Vous  ne  voudriez  point  que 
le  plus  lourd  n'eût  pas  le  plus  de  poids  ?  C'est  la  loi  de 
gravitation.  » 

—  «  Vous  êtes,  au  fond,  plus  inhumaine  que  moi. 
Vous  êtes  ime  pierre.  » 

—  «  Puissé-je  être  une  de  celles  sur  qui  sera  bâtie 
la  Cité  de  Dieu!  » 

Elle  s'interrompit,  avec  un  sourire  de  mélan- 
colie. 

—  «  Et  n'oubliez  pas  que  cette  construction,  je 
l'ai  cimentée  du  sang  de  mon  petit!  La  pierre  saigne. 
Elle  est  vivante.  » 

Vania  écoutait,  songeait.  Après  que  le  docteur  Vil- 
lard  et  Julien  Davy  furent  partis,  il  demanda  : 

—  «  La  Cité  de  Dieu  »...  Pourquoi  dis-tu?...  Mais 
Mannie,  Dieu,  ça  n'existe  pas!  » 

(Ni  George,  ni  Assia  ne  s'en  souciaient.) 
C'est  vrai,  pourquoi  avait-elle  dit  ce  mot-là?  Elle 
ne  croyait  pas  ce  que  d'autres  entendent  par  là.  Mais 
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comment  dire  ce  qui  vous  emplit  le  cœur,  ce  qui  dure 
lorsque  tout  passe,  ce  qui  est  tous  ceux  qu'on  aime, 
morts  ou  vivants,  et  tout  l'amour  qu'on  a  pour  eux, 
la  communion  de  tous  les  êtres  et  l'au-delà?...  Elle 
sourit  : 

—  «  Je  dis  ce  que  j'aime.  Le  reste  est,  ou  n'est  pas, 
s'il  lui  plaît.  » 

—  «  On  ne  peut  aimer  que  ce  qui  est.  » 

—  «  Alors,  c'est,  puisque  j'aime.  » 

Vania  essayait  de  comprendre.  Annette  lui  dit  : 

—  «  Ne  te  fatigue  pas !...  L'un  croit  ceci,  l'autre  croit 
cela...  Ce  n'a  pas  grande  importance.  Les  mots  sont 
des  poteaux  indicateurs  sur  la  route.  Le  vent  les  abat, 
la  pluie  les  efface.  Mais  cela  qui  compte,  c'est  la  route; 
et  nous  avons  notre  boussole...  Marchons  ensemble! 
L'un  regarde  à  di'oite,  l'autre  regarde  à  gauche.  Mais 
on  suit  bravement  le  même  chemin...  «  Promenons- 
nous  dans  les  bois!  »  Le  loup  y  est...  Droit  au 
loup!  » 

Cela,  Vania  le  comprenait  !  Et  il  était  prêt.  —  Mais 
la  grand'mère  lui  demem-ait,  ainsi  qu'à  George,  pleine 
de  mystèr' ,  comme  les  bois.  Ils  avaient  tous  les  deux 
pour  Anniitte  le  même  attrait  non  dénué  de  crainte. 
Elle  était  là,  toute  proche  —  (nul  être  au  monde 
n'était  p'.us  proche)  —  et  très  loin.  A  des  moments, 
cœur  à  cœur.  Mais  ils  ne  savaient  pas  bien  ce  qu'elle 
pensait.  Et  ce  qu'ils  pensaient,  elle  ne  le  savait  pas 
toujours.  Ce  n'était  point  la  familiarité  de  tous  les 
instants  et  de  plain-pied,  qui  existait  entre  le  petit 
Jean  et  George.  C'était  bien  moins  et  beaucoup 
plus.  Deux  âges  du  monde,  deux  m.ondes  différents. 
Je  suppose  que  des  croyants  de  nos  campagnes 
causent  ainsi  avec  la  Bonne  Dame;  ils  lui  confient 
mentalement  leurs  affaires  ;  ils  la  savent  bonne,  ils  ont 
loi,  ils  l'aiment.  Mais  ils  ne  sont  jamais  sûrs  de  ce 
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qu'il  y  a  en  elle.  Il  y  a  tant  en  elle,  qui  a  été  avant 
eux!  Ils  ne  déchiffrent  pas  tout  à  fait  son  sourire  et 
ses  yeux.  Et  ils  ne  se  doutent  pas  que  leurs  yeux 
ont  pour  eUe  aussi  des  mystères.  Il  y  a  tant  en  eux, 
qui  sera  après  eUe!... 

Annette,  rêvant,  sa  fenêtre  ouverte,  la  nuit,  le 
jour,  hiver,  été,  voyait  se  succéder  les  saisons.  Et  elles 
lui  semblaient  la  même  Année. 


C'est  en  ces  jours  que  je  la  revis,  pour  la  dernière 
fois,  seule  à  Meudon,  dans  la  maison  au  seuil  des 
bois.  Ses  enfants  s'étaient  envolés.  Ils  couraient  Paris 
et  la  campagne.  Ils  restaient,  des  journées,  absents. 
George  avait  d'abord  quelques  scrupules;  mais  Annette 
les  leva  :  (ils  ne  demandaient  qu'à  l'être!)  Elle  enga- 
geait les  Geschwister  (i)  à  profiter  des  beaux  jours 
du  printemps  pour  excursionner  dans  l'Ile-de-France 
sur  leurs  bicycles,  ou  sur  leurs  pattes,  coucher  en 
route  dans  quelque  village,  ou,  si  le  temps  et  le  Heu 
le  permettaient,  à  la  belle  étoile,  et  revenir  le  lende- 
main. Elle  restait  seule,  dans  la  maisonnette,  écoutant, 
la  nuit,  les  aboiements  lointains  des  chiens.  Elle  ne  se 
sentait  pas  abandonnée.  Elle  suivait  par  la  pensée 
ses  vagabonds.  Leurs  jambes,  leurs  bras,  leurs  yeux, 
jouissaient  pour  elle  de  la  vie  qui  s'en  allait,  la 
renouvelaient... 

Je  la  trouvai  très  fatiguée,  trop  fatiguée  pour 
sortir  même  dans  son  jardin;  elle  était  à  demi  étendue, 
au  petit  balcon  de  sa  chambre.  Bien  que  ses  yeux  très 
myopes,  où  déclinait  la  vue,  comme  un  long  soir,  ne 

(i)   Frère  et  sœur. 
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pussent  pas  distinguer  les  passants  sur  la  route,  elle 
me  reconnut,  avant  que  j'eusse  franchi  le  seuil  du  jar- 
din. Elle  dit  mon  nom,  et,  me  saluant  de  la  main, 
elle  dit  : 

—  «  Montez!  » 

Il  n'y  avait  personne,  au  logis  :  la  petite  bonne  était 
sortie,  sans  avertir;  et  je  fis  reproche  de  cette  impru- 
dence. Mais  elle  me  pria  de  ne  pas  gronder  la  fillette  : 
on  entendait,  je  ne  sais  pas  oii,  ronfler  au  loin  les  orgues 
mécaniques  de  carrousels,  les  bruits  d'ime  foire;  et 
naturellement,  autour  des  chevaux  de  bois,  comme  des 
mouches,  bourdonnaient  garçons  et  filles;  la  petite 
avait  filé  les  rejoindre... 

—  «  J'en  aurais,  à  son  âge  »,  dit  Annette,  «  bien  fait 
autant!  » 

—  «  î>Iais  si  vous  aviez  besoin  de  quelque  ser- 
vice? » 

(Je  ne  voulais  pas  dire  :  «  de  quelque  secours  »; 
mais  elle  comprit)  : 

—  «  Qu'est-ce  qu'une  vieille  femme  peut  avoir  à 
craindre  ?  Je  n'ai  plus  rien,  rien  que  mes  rêves.  C'est 
l'avantage  sur  la  jeunesse.  On  était  chargé  d'un  tas 
de  biens,  qu'on  a  beau  faire,  on  perd  en  route,  et  qui 
vous  tenaient  pliée  en  deux,  sous  le  fagot.  Aujourd'hui, 
on  peut  tout  me  prendre,  même  ma  coque  :  j'en  suis 
sortie,  je  n'y  tiens  plus  que  des  orteils,  comme  de  ces 
socques...  »  (Et  elle  en  sortit  un  pied  nu).  «  On  est 
tellement  mieux,  au  dehors!  » 

—  «  Restez  dedans,  encore  un  peu!  Ne  rejetez  pas 
vos  amis!  C'est  nous  qui  sommes  aussi  vos  socques.  » 

—  ((  Vous  êtes  les  miennes,  et  je  suis  les  vôtres.  Oui, 
Ton  se  vêt  et  l'on  se  chausse,  toute  sa  vie,  de  ceux  qu'on 
aime  :  de  ses  parents,  de  ses  enfants,  et  de  ses  amis, 
et  de  ses  amants,  et  de  cette  bonne  vieille  terre  —  regar- 
dez-la! —  qui  vous  souffle  sa  chaude  haleine  de  prin- 
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temps,  —  de  tout  cela  qui  vous  tient  au  corps  :  bêtes 
et  gens,  —  et  c'est  quelquefois  bien  encombrant I... 
Mais  je  m'en  vas.  Il  n'y  en  a  plus  pour  longtemps.  » 

—  «  Ne  soyez  pas  si  insolente  de  nous  en  étaler 
votre  contentement!  » 

EUe  rit,  et  dit  : 

—  a  Je  vous  demande  pardon.  Mais,  mon  ami,  je 
vous  laisse  votre  part  de  contentement.  Je  ne  prends 
pas  tout.  Vous  vous  en  irez  aussi.  Vous  vous  en  allez. 
Et  tout  s'en  va,  de  ce  que  nous  aimons,  —  cette 
bonne  vieille  terre,  également.  Non,  nous  ne  sommes 
pas  des  égoïstes!  Pas  de  traitement  de  faveur!  Ce  qui 
vaut  pour  l'un  vaut  pour  tous.  Égalité  !  » 

—  «  Démocrate!  » 

—  «  Non!  Communiste  —  jusque  dans  la  mort!  » 

—  «  L'un  avec  tous.  » 

—  «  Oui,  l'un  dans  tous.  » 

—  «  Mais  où  trouverez-vous  alors  la  délivrance,  le 
dévêtement  de  tout  ce  monde  qui  vous  engaine  ?  » 

—  «  Dans  ma  rivière...  Comme  c'est  curieux!  » 
(En  me  parlant,  elle  avait  fermé  les  yeux,  et  nous 

restâmes  quelques  secondes,  pas  plus  de  quinze,  dans 
le  silence...) 

—  «  ...Je  viens  de  sombrer  dans  le  passé.  J'ai  revu, 
je  revois  (Dieu!  que  c'est  loin!)  un  étang  rouge,  an 
milieu  des  bois  (i).  Je  m'y  baignais,  j'ai  retrouvé, 
dans  son  eau  d'or,  la  vase  qui  colle  sous  mes  talons  et 
les  lianes  grasses  autour  de  mes  cuisses...  (Non,  vous 
ne  pouvez  pas  comprendre!...)  J'ai  bien  failli  m'y 
enfoncer,  il  m'en  a  fallu  de  la  peine,  jusqu'à  ce  que 
l'écluse  fût  ouverte!...  Comment?  Je  ne  sais...  Sûre- 
ment pas  par  mes  seules  forces.  Seule,  je  n'aurais  pu... 
Mais  elle  s'est  ouverte,  et  le  flot  de  l'eau  morte  s'est 

(i)  Anneite  et  Sylvie  :  la  vision  du  dôbut. 
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écoulé,  le  flot  de  l'eau  d'or,  de  l'eau  qui  dort,  —  et 
moi,  dedans,  —  s'est  écoulé  dans  l'eau  vivante,  dans 
la  rivière.  Et  la  rivière  s'écoule  vers  la  mer.  Je  suis 
sauvée...  » 

—  «  Oui,  c'est  le  bonheur,  de  trouver  sa  pente.  La 
vie  n'a  pas  d'autre  objet.  Et  quant  au  reste,  quant  au 
but,  la  ri\àère  se  chargera  de  nous  y  porter.  Il  n'est 
que  de  se  fondre  avec  elle.  S'unir  avec  le  flot  des 
vivants.  Rien  qui  stagne!  La  \de  qui  marche...  L'en 
avant  !  Même  dans  la  mort,  le  flot  nous  porte.  » 

Elle  me  prit  la  main  : 

—  «  Même  dans  la  mort,  nous  serons  devant...  » 
Je  la  quittai,  sur  cette  promesse.  En  me  levant,  — 

(elle  s'excusait  de  rester  étendue  sur  la  chaise  longue) 
—  je  lui  remis  au  pied  une  de  ses  socques  qui  était 
tombée,  et  je  lui  dis  : 

—  «  En  souvenir  de  notre  entretien,  vous  me  les 
léguerez,  si  la  première  vous  partez  ?  w 

Elle  me  dit  : 

—  «  Emportez-les!  » 

Sur  le  chemin  de  la  forêt,  je  rencontrai,  m'en  retour- 
nant, George  et  Vania,  qui  rentraient.  Ils  étaient  rouges 
et  dorés  par  le  soleil.  Ils  me  reconnurent,  et  je  vis  bien 
qu'ils  vivaient  honte  que  j'eusse  trouvé  Annette  aban- 
donnée à  la  maison.  George  s'excusait  maladroite- 
ment, avec  un  gros  rire  gêné.  Mais  je  ne  voulus  pas 
gâter  leur  bonheur.  Je  dis  : 

—  «  Nous  nous  sommes  très  bien  passés  de  vous!...» 


Elle  vient,  l'heure,  quand  la  vie  s'achemine  vers  sa 
fin,  où,  par  éclairs,  les  extrêmes  s'identifient  :  le  mou- 
vement vertigineux  et  l'immobilité  sont  le  même.  Le 
cercle  de  l'être  s'achève.  Les  deux  bouts  disjoints  se 
réintègrent.  Et  le  serpent  de  l'éternité  se  mord  la  queue. 
On  ne  sait  plus  ce  qui  est  l'avenir  et  ce  qui  est  le  passé, 
puisqu'il  n'est  plus  commencement  ni  fin.  Ce  qu'on 
vivra,  on  l'a  vécu. 

Quand  cette  heure  vient,  il  est  grand  temps  de  faire 
son  paquet.  Le  paquet  d'Annette  était  fait,  lorsque 
passa  le  jeune  fourrier,  qui  lui  frayait  le  chemin. 

Une  matinée  du  26  juillet,  le  facteur  lui  apporta 
une  enveloppe,  sur  laquelle  s'envolait  la  grande  écri- 
ture de  Silvio.  Il  y  avait  dedans  ces  mots  : 

—  «  Louange  à  Sainte-Anne,  afin  qu'elle  loue  le 
Seigneur!  » 

Et  au  dessous  : 

—  «  Benedica  suo  figliitol',  0  gran  Madré!  » 
(«  0  grande  Mère,  bénis  ton  fils!  ») 

avec  une  boucle  de  ses  cheveux. 

C'était  en  effet  le  jour  de  la  Sain  te- Anne.  Nul  n'y 
songeait  dans  la  maison,  déshabituée  des  panthéons; 
mais  la  cloche   italienne    réveilla   dans  la  mémoire 
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d'Annette  le  tintement  lointain  de  celles  qui  son- 
naient, dans  sa  petite  enfance,  son  anniversaire,  —  et 
les  images  de  fresques  florentines,  qu'elle  regardait, 
au  bras  de  Marc.  Le  ciel  d'été  avait,  autour  des  bois  de 
Meudon,  la  clarté  mate  de  ces  «  tondi  »  (i)  de  Pérugin, 
où  se  détachent  sur  fond  d'argent  les  silhouettes  fines 
et  fières  des  jeunes  arbres,  comme  des  jeunes  gens. 
George  et  Vania  étaient  encore  partis  en  course,  pour 
tout  le  jour.  Annette  resta  seule  jusqu'au  soir.  Elle 
caressait  entre  ses  doigts  la  boucle  de  cheveux  châ- 
tains. L'étrange  offrande!  On  eût  dit  de  la  bête  offerte 
au  temple.  Elle  bénit  le  front  d'où  la  boucle  avait  été 
prélevée. 

Elle  éprouvait  dans  le  bras  gauche  et  la  poitrine  une 
pesanteur,  qui  lui  causait  une  angoisse  vague.  Elle 
n'en  ignorait  pas  la  cause.  Mais  elle  voulut  profiter 
de  ce  que  ses  enfants  étaient  absents,  pour  faire  dans 
la  maison  quelques  rangements.  Quand  ils  étaient  là, 
ils  s'instituaient  ses  mentors  sévères;  George,  avertie 
par  le  docteur  ViUard,  lui  défendait  de  se  fatiguer. 
Annette,  en  général,  était  docile.  Il  y  a  une  douceur, 
quand  on  est  vieux,  à  se  laisser  morigéner  par  des 
jeunes  qui  vous  aiment.  Mais  à  leur  désobéir,  quand 
on  le  peut,  on  a  toujours,  quel  que  soit  Tâge,  un  plai- 
sir malicieux  d'écolier... 

Annette  s'en  donna,  de  n'être  pas  surveillée!  Après 
avoir  bien  remué  tous  ses  tiroirs  et  ses  armoires,  après 
avoir  monté  et  descendu  son  escauer,  cinq  ou  six  fois, 
de  la  cave  au  grenier,  — quand  elle  était  déjà  bien  lasse, 
elle  voulut  faire  le  tour  de  son  jardin,  inspectant  tout, 
se  baissant  pour  nettoj^er  et  caresser  ses  plantes  pré- 
férées, tâter  le  sol,  et,  quand  elle  le  trouvait  sec,  fai- 
sant voyage  entre  la  pompe  et  les  petites  assoiffées. 

(i)  Tableaux  ronds. 
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Elle  en  fit  tant  qu'une  douleur  la  prit  au  cœur;  elle  dut 
lâcher  l'arrosoir,  et  elle  s'assit  sur  le  gravier,  serrant 
ses  bras  contre  sa  poitrine  ;  elle  ne  pouvait  plus  respirer, 
la  douleur  l'envahissait;  elle  eut  la  sensation  de  mou- 
rir; elle  regardait  sa  main  pâle,  d'où  le  sang  s'était 
retiré,  et  il  lui  semblait  qu'elle  allait  aussi  s'en  arra- 
cher. Elle  avait  mal,  mais  non  regret  de  ce  qu'elle  avait 
fait.  Elle  pensait  : 

—  «  Si  c'est  la  fin,  c'est  mieux  ici...  » 

Elle  entendait,  autour  de  sa  tête,  les  abeilles,  —  et, 
dans  le  ciel,  le  bourdonnement  d'un  avion...  Et,  dans 
tout  son  corps,  son  cœur  immense...  Il  était  près  de  se 
briser.  La  bouche  ouverte,  vers  le  ciel,  les  yeux  fermés, 
dans  ses  oreilles  s'amphfiait  le  grondement  de  l'avion. 
Il  devait  passer  au-dessus  de  sa  teïQ...  Quand  elle 
rouvrit  les  yeux,  il  avait  disparu  derrière  la  masse  des 
forêts;  le  grondement  et  la  douleur  s'atténuaient; 
des  gouttes  de  sueur  lui  coulaient  aux  tempes.  A  grand 
effort,  elle  se  releva  et  elle  rentra.  Elle  ne  voulait  pas 
que  ses  enfants,  à  leur  retour,  eussent  connaissance 
de  son  incartade.  Au  seuil  de  la  maison,  elle  se  retourna. 
Ses  pieds,  ses  mains  prirent  congé  de  sa  bonne 
terre  : 

—  «  Bonsoir,  ma  terre  !  Non  pas  adieu...  Je  te  retrou- 
verai... » 

Elle  se  coucha.  Peu  après,  George  et  Vania  ren- 
trèrent. Mais  dès  avant  de  les  avoir  vus,  i' oreille  d' An- 
nette  s'étonnait.  Elle  n'avait  pas  de  loin,  comme  de 
coutume,  happé  l'approche  des  voix  joyeuses. 

Ils  vinrent  droit  à  sa  chambre,  ils  ne  virent  point 
sur  sa  face  les  traces  du  combat  qui  s'était  hvré,  ils 
ne  lui  demandèrent  pas  conmient  ehe  allait,  ils  étaient 
en  proie  à  une  exaltation  muette.  George  tenait  à  la 
main  des  journaux  ouverts.  Elle  dit,  d'une  voi:^  iiide 
qui  refoulait  un  étranglement  : 
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—  «  Il  est  tombé  sur  Rome,  du  haut  du  ciel!  » 
Annette  demanda  . 

—  «  Qui  ?  » 

(x\vant  d'avoir  compris,  elle  savait.) 
Jean,  essoufflé,  cria  : 

—  «  Silvio!  » 

Annette  prit  les  journaux;  mais  dans  le  crépuscule 
de  ia  chambre,  qu'elle  ne  voulait  pas  dissiper,  de  peur 
qu'en  allumant  ils  ne  remarquassent  ses  traits  tirés, 
ses  yeux  fatigués  lisaient  mal  :  —  assez  pour  deviner, 
dans  les  grandes  lignes,  la  folle  épopée  du  jeune  Icare, 
qui,  pénétrant  au  cœur  de  l'Italie,  avait  osé  affronter, 
jusque  dans  son  repaire,  le  tyran  qu'il  haïssait.  Malgré 
la  flotte  aérienne  de  l'ennemi,  il  avait  survolé  Rome 
en  avion,  jetant  à  poignées  sur  le  «  Senatus  Popii- 
liisqiie...  »  enchaînés  les  proclamations  qui  les  appe- 
laient à  la  révolte  et  souffletaient  le  dictateur  terré 
dans  son  palais  fortifié.  Annette  rendit  à  George  les 
journaux,  et  lui  dit  : 

—  «  Lis!  » 

George  les  passa  à  Vania.  Vania  lut,  de  sa  voix  de 
gamin  qui  mue,  —  une  voix  qui  se  hâte  et  qui  bute, 
à  la  fin  des  lignes,  avalant  sa  salive  de  travers.  Il  avait 
des  intonations  emphatiques  et  puériles;  la  joie  perçait 
sous  l'émotion.  George  se  taisait,  le  front  baissé, 
comme  stupéfiée.  Annette  fermait  les  yeux  pour  mieux 
entendre...  EUe  entendait  gronder  l'avion... 

Le  journal  antifasciste  italien  de  Paris  publiait  le 
testament  de  Silvio,  que  celui-ci  avait  jeté  à  la  poste 
de  Nice,  quelques  minutes  avant  de  s'envoler  pour 
«  l'autre  rive  ».  Il  la  prévoyait,  il  l'annonçait,  c'était 
la  mort  qu'il  cherchait.  Il  voulait,  par  ce  sacrifice, 
racheter  la  honte  et  rallumer  la  flamme  «  du  peuple 
de  Mazzini  ».  Il  redisait  les  mots  —  (Annette  tressail- 
saiUit)  —  qu'elle  lui  avait  dits.  Et  il  disait  ce  qu'elle 
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n'avait  pas  dit,  —  elle  le  reconnut  pourtant,  car  elle 
savait  qu'il  l'avait  lu  dans  sa  pensée... 

—  «  Pourquoi  si  pauvre  en  héroi^sme,  la  terre  qui  fut 
celle  du  Risorgimento  ?  Parce  qu'elle  attend  l'exemple 
du  don  de  soi,  de  l'immolation  volontaire,  la  rosée  de 
sang  qui  annonce  l'aube  rouge.  O  GioventU,  affamée 
de  vivre,  jeunesse,  à  toi,  de  renoncer  ta  vie,  de  te 
dépouiller  de  tes  espoirs,  des  joies,  des  peines  de  ton 
avenir,  de  les  offrir  en  holocauste  expiatoire!  Ce  n'est 
pas  le  meurtre  qui  délivre,  c'est  le  sacrifice.  Je  tue  le 
tyran  plus  sûrement,  en  lui  jetant  le  défi  de  ma  mort 
à  la  face,  qu'en  tuant  le  chien  qui  tremble  dans  son 
chenil...  Lève-toi,  peuple!  Tu  ne  connais  pas  ta  puis- 
sance. Même  sans  combat,  les  bras  croisés,  si  tu  dis  : 
«  Non!  »  le  tyran  tombe...  » 

L'avion  avait  semé  la  parole  sur  le  Forum,  où  Cicé- 
ron  flétrit  Antoine,  qui  le  tua;  et  dans  la  nuit,  il  dispa- 
rut, pourchassé  par  la  meute  aux  ailes  d'acier.  Depuis, 
on  ne  l'avait  plus  revu... 

Vania  avait  fini  sa  lecture.  Il  brûlait  de  continuer 
à  parler.  Mais  le  silence  des  deux  femmes  l'intiinidait. 
Il  essaya.  Nulle  ne  répondit.  Elles  songeaient,  chacune 
immobile,  dans  la  nuit.  Il  se  tut  aussi.  Après  quelques 
minutes,  de  son  ht,  Annette  dit  : 

—  «  Allez  dormir,  mes  enfants!  » 

George  se  leva.  Ils  la  quittèrent,  sans  avoir  allumé 
la  lampe. 

Jean  se  coucha.  George  s'était  enfermée  dans  sa 
chambre.  Le  chaud  silence  emplissait  la  maison.  Les 
bois  se  taisaient.  Dans  la  nuit  d'été  phosphorescente, 
monta  le  chant  du  violon.  Annette  et  Jean  retenaient 
leur  souffle  pour  écouter.  Il  cheminait,  d'un  pas  d'abord 
incertain,  qui  s'arrêtait  sur  une  question,  atten- 
dait, reprenait,  attendait;  puis,  il  s'assura  peu  à  peu. 
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et  il  parut  reconnaître  sa  route  ;  il  reprit  sa  phrase  du 
début  et  la  déroula  tout  entière.  Elle  était  grave,  mais 
sans  tristesse;  et  bientôt  sa  Hgne  nue,  qui  ondulait 
comme  mis  branchxe,  fleurit  de  jeunes  variations, 
claires  et  riantes,  ainsi  qu'un  cerisier  au  printemps. 
Le  vent  passait  dans  les  rameaux;  ils  s'égrenaient  en 
pluie  d'arpèges.  Re\dnt  le  thème,  nu.  Sa  silhouette 
pure  et  fière  semblait  un  largo  de  Haendel... 

Le  violon  se  tut.  Vania  dormait,  la  joue  appuyée 
sur  son  bras.  George  se  déshabilla  dans  la  nuit,  le  corps 
tout  chaud  et  l'âme  fraîche,  détendue;  elle  ne  cherchait 
pas  à  raisonner  ce  qui  se  passait  en  sa  pensée  ;  le  violon 
s'en  était  chargé  :  c'était  une  affaire  réglée,  tout  était 
bien...  Elle  s'endormit,  de  son  grand  souffle  ré.guher. 

Annette  veilla,  une  fois  de  plus.  Mais  cette  fois,  elle 
ne  veilla  pas  en  vain.  Le  Visiteur  allait  passer... 

Elle  pensait  à  ses  fils  égorgés  —  Marc,  Silvio  — 
agneaux  de  Dieu.  Ils  s'étaient  offerts  au  sacrifice.  Elle 
les  avait  offerts.  Elle  avait  beau  s'en  défendre,  cîiercher 
les  preuves  dans  sa  mém^oire  qu'elle  n'avait  rien  dit 
pour  les  pousser,  qu'ils  avaient  agi  sans  elle.  Elle 
savait  bien  que  c'était  d'elle  qu'était  issu  l'élan  de  leur . 
sacrifice.  Sous  son  regard,  qui  voyait  leur  chemin 
bien  avant  eux,  ces  deux  enfants,  ces  violents,  presque 
malgré  eux,  s'étaient  offerts  au  couteau.  C'était  cormne 
si,  de  ses  propres  mains,  elle  les  avait  portés  sur  l'autel. 

—  «  Dieu  d'Isaac,  qui  l'as  sauvé,  tu  n'as  pas  sauvé 
mes  enfants  !  Il  te  fallait  ces  victimes.  Es-tu  content  ?  » 

Mais  le  dieu  n'était  pas  rassasié.  Elle  le  savait.  Elle 
savait  qu'il  en  attendait  d'autres...  Qui,  encore  ? 

—  «  Tout  ce  que  tu  as.  Tous  les  tiens.  » 

EUe  faisait  vainement  effort  pour  ignorer  que  ce 
garçonnet  qui  dormait  là,  derrière  le  mur,  tout  à  ses 
jeux  et  à  ses  rêves  de  la  journée,  —  que  cette  grande 
fille,  saine  et  joyeuse,  qui  narguait  les  passions  du 
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monde  et  les  idées  hallucinées,  —  iraient  tout  droit 
aux  coups  de  feu,  à  la  bataille  de  demain,  —  ainsi 
que  son  autre  fille  de  Russie,  qui  s'était  enrôlée  dans 
la  grande  Armée.  Ils  étaient  tous  voués  à  la  mort 
exaltée  dans  la  flam.me.  Et  cette  flamme,  elle  avait, 
aveugle,  jour  après  jour,  travaillé  à  l'allumer.  Elle  qui 
voulait  en  réchauiïer  le  cœur  de  ceux  qu'elle  aimait 
et  les  grouper  autour,  comme  d'un  foyer,  elle  avait 
mis  le  feu  à  son  logis.  La  flamme,  que  dans  son  sein 
elle  nourrissait  et  qui,  en  elle,  montait  droite,  l'illu- 
minant sans  la  consumer,  avait  fait  fondre,  autour, 
les  murs,  et  propagé  en  d'autres  âmes  l'incendie.  Sa 
mission  avait  été,  à  son  insu,  de  porter  dans  ses  mains 
calmes,  pour  éclairer  sa  pensée,  la  torche  de  l'action, 
que  d'autres  mains  avaient  saisie,  et  que  le  vent 
rabattait  sur  sa  propre  maison...  L'Ame  Enchantée 
et  sa  couvée,  comme  le  phénix,  étaient  destinées  au 
bûcher.  Gloire  au  bûcher,  si  de  leurs  cendres,  coname 
du  phénix,  renaît  une  plus  haute  humanité!... 

—  «  Brûle-moi  donc,  avec  les  miens!  L'heure  est 
venue.  Bourreau,  je  tends  mon  cou  à  ton  couteau...  » 

Et  elle  sentit  qui  s'enfonçait  dans  sa  poitrine,  le 
couteau.  Une  douleur  atroce  et  fulgurante  la  transperça, 
du  cœur  au  cou.  Elle  serra  ses  poings  sur  sa  blessure, 
pour  ne  pas  crier.  Il  y  avait  dans  la  férocité  de  la  dou- 
leur ime  joie  exaltée  à  prendre  sa  part  de  l'holocauste 
de  ses  fils.  EUe  appuyait,  avec  ses  poings,  sur  le  manche 
du  couteau... 

—  «  Enfonce!...  » 

Jusqu'à  ce  que,  les  dents  serrées,  dans  un  spasme^t 
elle  s'évanouît... 


Ce  fut  l'enfant  qui,  avec  l'aube,  s'éveillant,  entendit 
l'étrange  murmure  qui  s'exVialait  de  la  chambre  a 
côté.  Il  fut  quelque  temps  avant  de  comprendre.  li 
lui  semblait,  dans  la  demi-torpeur,  qu'une  bête  blessée 
rôdait  autour  de  la  maison.  Puis,  il  prit  peur,  il  sur- 
sauta, il  appela  George.  George  dormait  solidement, 
la  tête  au  mur,  contre  lequel  s'appuyait  le  lit  d'Annette. 
Vania  la  secoua.  Elle  résistait  :  quand  George  était  au 
pâturage  de  sommeil,  il  lui  fallait  être  rassasiée.  Mais 
aussitôt  que  s'entre-bâilla  la  porte  de  ses  sens,  fermée 
à  clef,  toute  la  conscience  rentra,  d'un  coup.  Elle  se 
jeta  du  lit,  avant  d'avoir  encore  soulevé  ses  lourdes 
paupières,  et  elle  courut,  tâtant  les  murs,  comme 
une  aveugle,  auprès  du  lit  d'où  montait  la  plainte. 

Annette  était  dans  l'inconscience,  elle  ne  savait 
point  qu'elle  gémissait.  George  s'épouvanta  de  l'al- 
tération de  ses  traits.  Du  premier  regard,  elle  évalua 
l'issue  fatale  de  la  bataille.  Elle  ne  perdit  pas  de  temps. 
Philippe  Villard  fut  mandé;  et  Vania  courut  porter 
au  télégraphe  une  dépêche  pour  Assia.  Quand  le 
docteur  arriva,  il  n'eut  guère  de  prescriptions  à  ajou- 
ter à  celles  que  George,  experte,  avait  d'elle-même 
exécutées  •  réactions  brûlantes  ou  glacées.  Son  froid 
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regard  de  vieux  athlète,  hal^itué  du  ring,  qui  lit 
d'avance  les  péripéties  du  combat,  jugea  qu'il  était  inu- 
tile de  tourmenter  celle  qui  luttait  dans  sa  nuit  :  la 
partie  était  perdue.  Il  lui  eût  plutôt  raccourci  le  che- 
min, comme  il  le  ferait  pour  lui,  quand  il  se  verrait 
ainsi  vaincu.  Mais  Annette  avait  refusé  son  offre, 
quand,  par  avance,  il  la  lui  avait  faite  :  elle  interdisait 
qu'on  disposât  de  sa  volonté,  tant  qu'il  lui  resterait 
une  goutte  de  vie,  —  cette  goutte  fût-elle  ime  mer 
brûlante  de  souffrance... 

—  «  Je  ne  permets  point  qu'on  interrompe  le 
combat.  Mien  est  le  combat.  Laissez-moi  seule!...  » 

Il  la  laissa.  Sa  grande  main,  aux  doigts  de  fer,  qui 
savaient  être  de  velours,  prit,  sous  les  draps,  les  pieds 
d' Annette,  déjà  froids,  et  les  serra  avec  tendresse... 

—  «  Reposez-vous!...  Adieu,  Annette...  » 

La  nuit  suivante,  un  avion  s'abattit  près  de  Meudon. 
Un  oiseau  fiévreux  frappa  aux  vitres.  George  ouvrit... 
Assia...  Elle  arrivait  à  tire-d'aile.  Le  télégramme 
Favait  atteinte  dans  la  ville  Scandinave,  où  elle  était 
en  mission.  Elle  était  partie  sur-le-champ.  Peu  lui 
importait  ce  qu'elle  risquait,  —  et  des  deux  parts  : 
elle  était,  en  France,  à  peu  près  sûre  d'être  arrêtée  et 
expulsée;  et  le  Parti  ne  lui  pardonnerait  pas  de 
compromettre,  pour  un  caprice  ou  une  passion,  son 
caractère  officiel  ou  officieux.  Mais  l'individualisme  a 
beau  se  mettre  sincèrement  en  service  commandé  : 
rien  ne  brise  ses  brusques  élans,  et  nul  ne  peut  — 
même  lui  —  les  prévoir.  L'acte  avait,  chez  Assia, 
devancé  les  réflexions.  Elle  ne  les  retrouva  qu'une  fois 
installée  au  chevet  de  la  mourante.  Ad^denne  que 
pourra!  EUe  avait  tenu  parole... 

—  «  Mère,  je  suis  là.  Je  t'accompagne  jusqu'au 
tournant...  » 


Elle  promettait  ce  qu'il  n*est  au  pouvoir  d'aucun 
de  tenir.  La  dernière  heure  n'a  point  de  compagnon. 

Annette  cheminait  seule  la  fin  de  sa  route.  Elle 
était  enveloppée,  comme  les  dieux  dans  les  com^bats 
de  l'Iliade,  d'une  brûlante  muraille  de  fumées.  Ceux 
qui  se  penchaient  sur  son  corps  couché,  ne  la  voyaient 
pas,  ils  ne  voyaient  que  la  muraille,  derrière  laquelle 
elle  cheminait.  De  loin  en  loin,  l'épaisseur  d'ouate 
s'amincissait;  il  se  faisait  une  trouée;  Annette  aperce- 
vait, par  la  fente,  les  objets...  Tout,  autour  d'elle, 
était  objet...  La  voix  de  ce  garçonnet,  qu'elle  ne  voyait 
pas,  (mais  il  était  ici,  tout  près  de  sa  tête,  elle  n'aurait 
eu  qu'à  la  tourner,  elle  n'essayait  pas...)  n'éveillait 
plus  en  elle  une  émotion...  Il  est,  il  est.  C'est  un  objet... 
La  trouée  de  fumée  se  referme.  On  entend  encore  la 
voix,  au  travers...  Comme  il  est  loin!  Comme  tout  ce 
qui  vit  est  déjà  loin!... 

Elle  projetait  le  brasier  du  dedans  de  son  corps  dans 
le  dehors.  Les  préoccupations  de  son  esprit,  aux 
jours  d'avant,  s'objectivaient,  avec  les  phénomènes 
de  la  fièvre  qui,  sur-le-champ,  interprétés  dans  le  sens 
du  rêve  que  l'im^agination  composait,  prenaient  leur 
place  sur  la  scène...  Elle  se  croyait  revenue  dans  son 
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appartement  de  Paris.  Paris  brûlait...  Les  bruisse- 
ments, les  grondements  des  artères  étaient  des  dé- 
charges d'artillerie  et  les  crépitements  du  feu.  On  se 
battait  dans  la  rue.  Et  sa  gorge  qui  suffoquait  recon- 
naissait le  goût  âpre  des  fum.ées.  Par  la  fenêtre  ouverte, 
elles  se  rabattaient  devant  ses  yeux.  L'incendie  gagnait, 
rampait,  léchait  le  mur  de  la  maison...  Annette  ne 
s'étonnait  pas  que  le  visage  de  Assia  fût  penché  sur  elle. 
Elle  rattachait  sa  présence  à  celle  de  la  Révolution. 
Que  Assia  fût  ici  lui  paraissait  naturel.  De  la  distance 
d'où  elle  regardait,  celle  d'Oslo  à  Paris  ne  comptait 
guère  plus  que  de  l'une  à  l'autre  chambre.  Toute  la 
terre  était  sur  le  même  plan. 

Mais  la  distance  aussi  était  tombée  entre  le  masque 
de  la  vie  :  —  ces  yeux,  ces  bouches,  ces  mains,  ces 
gestes,  ces  mots,  —  et  le  spectacle  interdit  des  pensées 
que  les  vivants  cachent  aux  autres  et  à  soi.  Une  extra- 
ordinaire lucidité  lui  faisait  lire,  par  éclairs,  au  fond 
des  êtres,  séparés  d'elle  par  un  rideau.  Dans  cette  fille 
bien-aimée,  qui  veillait  auprès  de  son  lit,  elle  palpait, 
dans  la  nuit,  une  âme  hostile,  qui,  malgré  Assia,  l'en- 
vahissait. Mais  elle  réintégrait,  en  les  transposant 
dans  son  rêve,  tout  ce  fond  des  âmes,  qu'elle  touchait. 
Elle  imaginait  que  le  feu  montait  dans  la  maison,  et 
que  ses  enfants  l'abandormaient.  Elle  voyait  George 
et  Jean,  qui  s'échappaient  par  la  fenêtre  et  par  les  toits  : 
George  apostrophait  les  assaillants,  elle  semblait  une 
Liberté  de  Delacroix  sur  la  barricade,  une  Révolution 
aux  jeunes  seins,  qui  chante  et  gronde;  et  auprès  d'elle, 
le  gamin  arm.é,  qui  rit...  Assia,  seule,  s'obstinait  à 
ne  point  la  laisser;  mais  elle  était  impatiente  que  ce 
fût  fini,  et  dans  son  cœur,  elle  répétait  : 

—  «  Dépêche- toi  donc!...  » 

Et  la  mourante,  tâchant  de  remuer  les  lèvres,  pen- 
sait dire  (mais  aucun  son  articulé  ne  sortait)  : 
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—  «  Je  me  dépêche.  Mais  mes  vieilles  jambes  ne 
vont  pas  vite.  Ne  m'attends  pas!  Va-t'en,  ma  fille!...  » 

Assia  écartait,  d'une  main  lassée,  les  hideuses  pen- 
sées. —  Elle  avait  voulu,  malgré  sa  fatigue,  veiller 
Annette  ;  elle  avait  forcé  George  et  Vania  à  se  reposer  ; 
elle  était  seule  avec  la  mourante  ;  et  Dieu  sait  quel  atta- 
chement passionné  elle  avait  pour  Annette!  C'était 
la  seule  femme  au  monde  qu'elle  eût  aimée.  Elle  aimait 
en  Annette,  Marc.  Elle  aimait  en  Annette,  la  mère,  — 
plus  sa  vraie  mère  que  celle  de  son  sang.  Elle  aimait 
i'amie,  elle  aimait  celle  qui  lui  avait  fait  confiance, 
qui  avait  remis  aux  mains  de  l'étrangère,  de  l'errante, 
de  la  rejetée,  son  plus  précieux,  son  fils  et  le  trésor  de 
son  intimité,  celle  qui  avait  eu  foi  en  elle,  plus  qu'elle- 
même  ne  l'eut  jamais,  —  qui  l'avait  deux  fois  remise 
sur  ses  pieds,  en  essuyant  la  boue  de  ses  pieds,  —  celle 
qui  l'avait  sauvée.  Il  n'était  pas  sûr  que,  finalement, 
elle  n'aimât  pas  Annette  plus  que  ?»Iarc,  et  que  dans 
Marc,  ce  ne  fût  Annette  qu'elle  aimât  le  mieux.  Les 
deux,  du  moins,  à  l'heure  actuelle,  faisaient  si  étroite- 
ment coi-ps  ensemble  qu'elle  ne  distinguait  plus  : 
c'est  tous  les  deux  qu'elle  venait  d'étreindre,  avec 
fureur,  en  se  jetant  sur  le  corps  en  sueur  de  l'agoni- 
sante... Mais  dans  le  même  instant,  l'âme  hostile  était 
entrée.  Assia  sentait  la  pénétrer  une  glaciale  indiffé- 
rence. Desserrant  l'étreinte,  elle  retomba,  assise  à 
quelques  pas.  Elle  était  lasse  et  surmenée,  de  toute 
l'énergie  dépensée  durant  des  jours  et  des  nuits  sans 
repos.  Elle  était  \'idée  d'amour  et  d'intérêt.  Elle  était 
reprise  par  d'autres  préoccupations  de  la  rive  des 
vivants,  dont  cette  mourante  l'avait  distraite  trop 
longtemps;  elle  pensait  aux  risques  de  son  envolée, 
que  grossissait  chaque  heure  de  plus  en  cette  maison; 
elle  évaluait,  d'un  dur  regard,  sur  cette  face  enflée, 
qui  reposait  —  (qui  combattait)  —  sur  l'oreiller,  le 
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nombre  d'heures  qui  restaient  inscrites  ;  et  elle  pen- 
sait : 

—  «  De  toute  façon,  elle  est  perdue.  Qu'elle  se 
dépêche!  » 

Par  une  férocité  de  rancune  subconsciente,  elle 
prit  pour  lire  un  livre  bruta.1,  qui  brisait  toute 
communion  avec  la  femme  qui  haletait.  Elle  ne  put 
d'ailleurs  qu'en  feuilleter  quelques  pages,  les  phrases 
lues  lui  restaient  dans  la  gorge,  elle  les  recracha.  Elle 
ferma  le  livre,  écœurée.  Et  quand  elle  vit  de  nouveau 
la  face  d'agonie,  elle  prit  soudain  l'horreur  de  soi  et 
l'épouvante  de  son  crime  de  pensée.  Elle  se  jeta  à 
genoux,  et  elle  baisa,  avec  des  larmes,  la  main  qui 
pend,  aux  veines  gonflées...  Qu'avait-elle  fait!  (Pen- 
sée est  acte,  devant  la  mort.)  Au  heu  de  l'assister  dans 
le  dernier  assaut,  elle  assassinait  l'être  qu'elle  avait 
le  plus  aimée.  Elle  gémit  : 

—  «  Mère  !  ce  n'est  pas  moi  !  Pardonne-moi  !  Délivre- 
m.oi!...  » 

^lais  le  visage  d'Annette  restait  impassible  et  loin- 
tain. L'agonisante  avait  tout  perçu;  mais  elle  n'en 
éprouvait  ni  peine  ni  révolte.  C'était  comme  si  cela 
ne  la  concernait  plus.  EUe  était  seule...  Autour  de  sa 
mort,  le  gouffre  du  monde  se  creusait;  les  grosses 
fumées  montaient  de  tous  les  corps  du  logis  :  Europe, 
Asie,  partout  les  guerres  et  les  Révolutions  :  l'humanité 
brûlait,  aux  quatre  coins.  Et  le  ciel  même  était  bloqué 
par  le  bouclier  des  avions  qui  s'abattaient  sur  les  villes 
asphyxiées.  Hors  la  fenêtre  de  la  mort,  où  le  refuge  ? 
L'abandon  des  âmes  les  plus  aimées  achevait  l'étouf- 
fement  dans  la  soHtude...  Mais  il  s'en  faut  que  cette 
solitude  de  l'agonie  consiste  seulement,  comme  on  le 
croit,  dans  l'éloignement  infranchissable  de  ceux  qui 
vivent  et  de  celui  qui  meurt.  Cette  sohtude  a  son  noyau 
de  vide  essentiel  dans  l'éloignement  de  soi  qui  s'opère, 
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au  sein  même  de  celui  qui  meurt.  Annette  n'était  rjlus 
dans  Annette.  Celle  qui  s'éteint  sur  l'oreiller  est  seule. 
Son  Autre,  son  Double  a  pris  congé.  Il  était  en  train 
de  déloger.  Et  délogeaient  avec  lui  toutes  ces  fumées, 
ce  bruit,  ces  cris,  cette  agitation,  tout  ce  tumulte  des 
foules  et  des  passions,  toute  la  bataille...  Sur  les  ruines 
de  la  maison,  les  pieds  de  la  Paix  se  posaient.  Le  corps 
se  tendit,  pour  recevoir  sur  sa  fièvre  le  toucher  frais... 
Mais  dans  le  spasme  pour  briser  les  derniers  liens, 
le  frêle  cordon  qui  résistait,  elle  fut  ramenée  brutale- 
ment, comme  un  hanneton  au  bout  d'un  fil,  à  cette 
argile  de  douleur,  d'où  elle  voulait  s'échapper.  Avant 
de  rompre  cette  forme  d'une  âme,  ce  lac  du  cœur  où 
l'univers  s'est  reflété,  et  de  l'absorber,  la  Force-Mère 
de  toute  vie  rappelle  en  celle  qui  va  mourir,  une  der- 
nière fois,  la  conscience  aiguë  de  tout  ce  qu'elle  fut  : 
par  la  contraction  de  la  souffrance  et  de  l'effort  que 
réclame  le  suprême  arrachement,  elle  lui  fait  heur- 
ter cruellement  les  fers  de  lance,  les  tessons  cou- 
pants aux  mxurs  de  son  enveloppe  qui  la  meurtrit, 

—  en  long,  en  large,  ses  Hmites,  le  lit  mortuaire  de  son 
corps,  les  pa.rois  entre  lesquelles,  comme  une  abeille, 
elle  a  bâti  sa  chambre  de  vie  —  soixante  ans  de  vie, 

—  pour  qu'elle  mesure  enfin,  à  la  seconde  du  «  salto 
rtwrtale  »,  dans  un  éclair,  l'empan  de  sa  vie,  sa  raison 
d'être  et  de  mourir.  Le  rideau  s'omnre.  Hâte-toi, 
regarde!... 


Elle  regarde  avidement,  de  ses  grands  yeux  qui  vont 
se  figer.  Ceux  qui  sont  là,  autour  du  lit,  la  croient 
sombrée  dans  la  syncope.  Ils  ne  voient  pas  qu'elle 
voit  et  qu'elle  entend.  Ils  ne  voient  pas  qu'elle  est  en 
marche,  et  qu'elle  gravit  la  dernière  côte.  Avec  elle, 
la  souffrance  montait,  montait...  D'un  coup  de 
lance,  elle  transperça  le  cerveau,  de  cette  pensée  ful- 
gurante : 

—  «  Souffrir,  c'est  apprendre...  » 

L'éclair  de  ce  mot  aveugla  la  souffrance  même.  La 
chair  pantelante  s'insensibilisa.  Rien  ne  resta  plus  que 
les  yeux  —  les  yeux  tournés  vers  l'en  dedans  —  et  la 
conque  marine  de  l'oreille... 

Elle  perçoit,  comme  du  dehors,  son  propre  souffle 
qui  halète.  L'ouïe  exaltée  guette  ce  souffle  qui  s'enfle; 
et  il  lui  semble  le  grondement  d'un  train  en  marche... 
Qui  est  en  marche  ?  EUe,  ou  un  autre  ?  Elle  ne  dis- 
tingue plus  entre  le  «  sien  »  et  «  l'autre  ».  Les  poteaux- 
frontières  viennent  d'être  abattus  par  un  coup  de  vent. 
Non-moi  est  moi.  Moi  est  Non-moi.  Tout  est  une  masse 
obscure  qui  s'amasse,  au  gouffre  de  la  Nuit,  comme  un 
naphte  compact  en  une  citerne.  Le  niveau  monte.  La 
masse  atteint  au  bord  de  l'orifice,  elle  se  gonfle  en 
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bourrelet;  une  seconde,  elle  hésite,  puis  déborde;  et 
elle  croule...  Le  fleuve  de  lave  croule  en  haut!  Les  lois 
terrestres  sont  retournées.  La  gra\'itation  «  zieht  uns 
hinan...  » 

—  «  Rivière  suis  —  (c'était  mon  nom;  dès  l'origine, 
mon  destin  était  inscrit,  mais  il  ne  s'éclaire  qu'aujour- 
d'hui; —  Rmère  de  l'Être,  Rivière  des  êtres,  Rivière 
des  âges,  qui  gravit,  en  serpentant,  les  flancs  escarpés 
du  mont.  Au-dessous  de  moi,  en  me  penchant,  je  vois 
les  anneaux  indéfinis  qui  se  déroulent  et  qui  s'enroulent. 
Et  au-dessus,  la  tête  allongée  du  serpent,  qui  s'érige, 
frayant  son  chemin,  tâtant  les  aspérités  des  rocs  qui 
surp  ombent,  et  s'}-  hissant.  Et  tout  au  haut,  et  tout 
au  fond,  au  delà  des  cimes,  l'abîme  du  ciel  océan...  » 

A  chaque  élan,  dont  le  frisson  parcourt,  d'un  bout 
à  l'autre,  la  coulée,  Annette  se  bande  :  la  flèche  de  l'arc 
va  jaillir... 

Et  ceux  qui,  autour  d'elle,  ont  des  yeux  pour  ne  pas 
voir,  voient  ses  mains  maigres  qui  se  crispent  sur  ses 
draps.  Sous  le  doigt  qui  tâte,  son  pouls  s'éteint;  mais 
elle,  encore,  écoute  battre  son  cœur.  Elle  ne  distingue 
plus  même  l'ombre  de  la  tête  de  Assia,  dont  elle  sent 
le  souffle  sur  sa  face;  mais  elle  entend  distinctement 
les  voix,  qui  ne  se  mènent  plus.  Son  corps,  lardé  de 
piqûres  d'huhe  camphrée  et  de  caféine,  est  extérieure- 
ment insensible;  mais  l'ouïe  persiste;  et,  dans  l'envahis- 
sement de  la  nuit,  toute  la  lumière  s'y  concentre. 
Derniers  murmures  de  la  terre...  Le  torrent  passe, 
comme  un  express,  d'où  l'on  a  ym,  par  la  portière,  les 
fenêtres  éclairées  des  maisons,  qu'on  laisse  derrière 
soi.  Annette  voudrait  leur  tendre  les  bras  :  ses  bras 
sont  de  pierre.  Elle  sourit  :  à  peine  une  lueur  s'est  des- 
sinée aux  lèvres;  mais  Assia,  la  face  collée  contre 
la  sienne,  l'agrippe...  La  lueur  est  rentrée  dans 
l'ombre.  Le  train  est  loin.  La  voyageuse  est  emportée... 
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Soudain,  le  torrent  se  cabre,  la  peau  se  hérisse,  des 
rides  courent  sur  la  nappe  d'eau  —  la  nappe  de  sang... 
Et,  d'un  seul  coup,  le  fleuve  se  fige,  entier,  du  talon 
au  front  ;  il  est  de  fer,  et  il  se  tend,  comme  une  échelle 
gigantesque,  appliquée  au  mur  du  mont,  xme  crémail- 
lère en  fonte  rouge,  dont  chaque  vivant  forme  un  cran  ; 
elle  escalade  une  de  ces  Alpes,  que  les  pieds  d'Annette 
connaissent  bien,  qu'ils  ont  aimée,  où  ses  jarrets  jadis 
ont  grimpé,  avec  les  bataillons  de  sapins  à  l'assaut, 
—  au  delà  de  la  frontière  des  forêts,  —  une  pyramide 
de  basalte,  avec  une  chevelure  de  glaciers  et  une  écume 
de  nuages  durs  accrochés  à  sa  crête  de  neige  qui  se 
recourbe,  comme  le  bec  d'un  Matterhorn...  Et  sur 
l'échelle  métalhque,  du  fond  du  gouffre,  monte  un  lourd 
pas  qui  fait  trembler,  du  bas  en  haut,  tout  le  métal 
érigé,  javelot  qui  vibre,  lancé  contre  le  cieh  L'échelle 
en  feu  dur  et  congelé,  geint  sous  le  fardeau.  Chaque 
échelon  frémit  du  frémissement  de  tous  les  autres, 
qui  s'amphfie  à  mesure  que  le  pas  se  rapproche;  et 
tous  sont,  de  la  base  à  la  cime,  reliés  par  le  même  fré- 
missement. Mais,  pareils  aux  tiges  d'herbes  hautes 
d'un  champ,  que  ploie  le  vent  dans  le  même  sens,  tous 
ploient  penchés  vers  ce  qui  monte,  vers  l'en-bas.  A 
chaque  fois  que  la  griffe  invisible  mord  sur  un  cran  de 
l'échelle  et  le  broie,  le  monde  entier  est  incliné  vers  le 
point  d'agonie,  qui  supporte  en  succombant  la  masse 
entière  du  Destin  ;  l'échelon  vivant  qui  craque,  combat 
et  meurt  pour  tous;  et  dans  son  spasme  se  ramassent 
tous  les  souffles  des  vivants.  Mais  aussitôt  que  le  com- 
bat est  livré  et  que  le  Broyeur  invisible  a  passé,  ne 
laissant  derrière  lui  que  des  cendres,  l'herbe,  rebrous- 
sée par  le  vent  de  feu,  se  reploie  toute  dans  son  sillage, 
vers  l'en-haut;  l'échelon  de  vie  calciné  vibre  mainte- 
nant des  combats  qui  se  livrent  au-dessus,  dans 
l'avenir.  Le  courant  d'être  tout  entier  coule,  de  celui 
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que  la  vie  vient  de  quitter,  vers  ceux  où  s'engouffrera 
le  courant,  vers  Tembouchure... 

Celle  qui  fut,  parmi  les  vivants,  Annette,  —  qui  ne 
l'est  plus,  pour  un  instant,  qu'afin  d'assister  à  son  écra- 
sement dans  la  cuve,  voit,  au  travers  d'une  buée, 
monter  d' en-bas  le  pas  duFouleur  de  raisins...  A  chaque 
pas  de  son  approche,  s'épaissit  la  buée  rouge  et  noire... 
La  grande  Ténèbre,  dans  un  froissement  de  plis,  rabat 
sur  l'âme  qui  sombre  les  deux  pans  de  son  manteau. 
Et  l'Innommable  sort  du  fond,  avec  un  grondement 
de  tonnerre.  La  serre  s'enfonce  :  tout  est  broyé,  tout 
est  fouillé  par  les  mi5ndades  de  ses  vrilles  :  les  fiancs, 
les  yeux,  la  bouche,  le  sexe;  tout  est  pompé;  et  c'est, 
dans  la  douleur  sans-nom,  la  sans-nom  délectation  de 
l'accouplement  mortel.  L'âme  écrasée,  distendue,  se 
dilate,  elle  fait  chair  avec  l'Etre  souverain.  En  l'évi- 
dant,  il  l'incorpore   : 

—  «  Tu  es  mienne,  et  je  suis  tien...  » 

O  plénitude!  Identité!...  A  cette  seconde,  elle  com- 
prend tout,  l'au-delà  du  bien,  l'au-delà  de  l'être... 
L'  «  Erlehen  »  total  s'achève.  S'achève  le  cycle  de  l'Ame 
Enchantée...  Elle  était  une  maille  de  l'échelle,  jetée 
par-dessus  le  vide,  à  un  tournant.  Et  quand  le  pas 
qui  monte  s'appuie  sur  elle,  en  la  broyant,  l'échelon 
tient  bon,  en  tournant;  et  le  Maître  franchit,  sur  l'arc 
tendu  de  son  corps,  l'abîme.  Toute  la  douleur  de  sa 
vie  a  été  l'angle  d'infléchissement  de  la  marche  en 
avant  du  Destin... 

—  «  Destin!  avance!  Merci  de  m.'avoir  prise  pour 
marchepied!...  Et  je  te  suis.  Destin  je  suis.  » 

Le  jus  de  la  grappe,  que  le  pied  du  Fouleur  a  broyée, 
suit  le  sillage;  la  coulée  de  vie  qui  s'échappe  est  aspirée, 
dans  un  vertige  passionné,  comme  par  une  bouche,  vers 
l'en-haut.  Une  dernière  fois,  monte  de  l' en-bas,  un  cri 
d'oiseau.  Vania  appelle  : 
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—  «  Maman!...  » 

Aimés!  O  vous  qui  restez  derrière  nous!... 

—  Ils  ne  restent  pas  derrière  nous,  ils  sont  devant. 
C'est  sur  leurs  échelons,  au-dessus  du  mien,  que  le 
Fouleur  qui  monte  passera.  Nous  qui  sommes  deve- 
nus son  sillage,  nous  passerons  aussi  sur  nos  aimés, 
nous  prendrons  part  à  leurs  derniers  combats,  nous  les 
aiderons  de  notre  étreinte  mêlée  à  celle  qui  les  broie. 
Comme  nos  aimés,  morts  avant  nous,  nous  ont  rejoints, 
nous  ont  étreints,  dans  notre  mort.  Nous  faisons  route 
ensemble.  Même  Rivière... 

—  «  Adieu,  Annette!...  Et  maintenant,  l'ai  compris. 
Nunc  dimittis...  » 

Elle  soupira.  Assia,  jetée  sur  sa  bouche,  y  aspirait 
sauvagement  son  dernier  souffle.  Mais  elle  ne  tenait 
plus  que  l'étoffe.  L'Ame  Enchantée  avait  fusé,  — 
jet  de  semence  dans  le  sillon  que  creuse  la  Mort,  vers 
le  trou  du  ciel,  au  haut  du  mont  —  la  grande  écluse 
par  oxL  s'écoule  la  Voie  Lactée,  collier  des  nuits,  ser- 
pent des  mondes,  qui  déroule  dans  la  prairie  de  l'In- 
fini ses  anneaux  d'Être... 


FIN 


A  Marie 


Dix  ans  de  combat  contre  soi-même. 
Il  faut  se  combattre,  pour  se  surmonter. 

Dix  ans  d'une  paix,  fille  de  la  guerre,  mère  de  la  guerre. 
Ne  te  plains  point  !  La  paix  est  au  bout. 

Marchons  au-devant  d'elle  ! 
Mon  amie,  ma  femme,  je  t'ofire  mes  blessures. 

Elles  sent  le  meilleur  que  la  vie  m'ait  donné. 
Car  chacune  est  la  marque  d'un  pas  en  avant. 


R,R. 
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